作者：七是（高校教師）

19世紀(jì)的歐洲，醫(yī)院對于一個產(chǎn)婦而言,可能仍然是一個非常危險的地方。孕婦生產(chǎn)猶如過一次鬼門關(guān)，在一些分娩病房里死亡率高得驚人，這些孕婦通常死于所謂的“產(chǎn)褥熱”。一個看上去健康的和正常的年輕孕婦到了醫(yī)院，產(chǎn)下一個健康的嬰兒，在接下來幾小時和幾天里她會出現(xiàn)脈搏加快、高熱、腹部腫脹、氣味難聞并昏迷，然后死去。

奇怪的是，盡管產(chǎn)褥熱在醫(yī)院分娩死亡率極高，但是在家中分娩則很少見，甚至沒有！一般來說女人在醫(yī)院的路上哪怕就是在路邊或小巷分娩，也要比抵達(dá)醫(yī)院后分娩要安全。

對于奧地利維也納總醫(yī)院來說，情況更加復(fù)雜，那里有兩個分開的婦產(chǎn)科。每年大約6000——7000名婦女到醫(yī)院分娩，也同時伴有相當(dāng)數(shù)量的人死亡：

第二婦產(chǎn)科平均約60人/年，2%死亡率。

第一婦產(chǎn)科死亡人數(shù)則高出10倍，約600人/年，20%死亡率??！甚至某年達(dá)到了800人死亡，死亡率超過27%！醫(yī)生對這樣的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)感到吃驚和覺得不可思議，“難道真有什么魔鬼在作祟？”

19世紀(jì)醫(yī)學(xué)已經(jīng)突破了尸體解剖的禁忌，歐洲醫(yī)院對病人死后進(jìn)行尸檢已成為一項(xiàng)常規(guī)工作。許多醫(yī)生仔細(xì)觀察了產(chǎn)褥熱的婦女尸體，發(fā)現(xiàn)她們被嚴(yán)重的感染，體內(nèi)充滿了一種難聞的白色液體。于是，對這種情況提出了多種假設(shè)：有人懷疑和懷孕初期穿緊身襯裙有關(guān)，使孕婦分娩時不能及時排除有害液體；還有人認(rèn)為與醫(yī)院的難聞氣味有關(guān)，而將產(chǎn)褥熱歸咎于地球磁場和空氣擾動。還有人認(rèn)為，有些婦女罹患乳腺阻塞，造成母乳在體內(nèi)腐敗而死亡?！扒疲咨后w不就是腐敗的母乳嗎？”……而對為何在家中分娩死亡率少的原因則認(rèn)為有產(chǎn)婆照顧，因?yàn)榕诵愿癖容^溫柔，有利于緩解產(chǎn)婦緊張情緒。因此，受產(chǎn)褥熱折磨的婦女特別不愿意被男醫(yī)生和醫(yī)科學(xué)生觀察。更有人甚至提出產(chǎn)褥熱來自心理作用。結(jié)果許多婦女對醫(yī)院抱有了極大的恐懼心理，每次進(jìn)醫(yī)院生產(chǎn)都需要抱著必死的決心?？墒?，在家中生產(chǎn)又會有別的危險。

年輕的匈牙利醫(yī)生伊格納茲.塞曼爾維斯當(dāng)時在維也納總醫(yī)院做助產(chǎn)士。他開始著手解釋兩個產(chǎn)科死亡率差異，并從實(shí)驗(yàn)上來檢驗(yàn)關(guān)于產(chǎn)褥熱各種假設(shè)。非常幸運(yùn)，醫(yī)院有兩個獨(dú)立的產(chǎn)科，這個條件非常重要，為觀察實(shí)驗(yàn)提供了對照組。

塞曼爾維斯立即否定了無法區(qū)分兩個產(chǎn)科差異的那些解釋。例如，一位醫(yī)生認(rèn)為，產(chǎn)褥熱是因?yàn)獒t(yī)院墻壁年久失修，但兩個產(chǎn)科墻壁情況相同而死亡率卻大不相同。塞曼爾維斯和同事通過對照觀察很快歸納出了一系列死亡率判然有別的可能解釋：

1.第一產(chǎn)科比第二產(chǎn)科更擁擠。第一產(chǎn)科過分擁擠可能是死亡率高的可能原因。

2.第二產(chǎn)科產(chǎn)婦由產(chǎn)科的助產(chǎn)士幫助和指導(dǎo)下分娩；而第一產(chǎn)科產(chǎn)婦則是要醫(yī)生或者醫(yī)科學(xué)生從背后扶著分娩——分娩姿勢的不同導(dǎo)致死亡不同。

3.可能包括心理某種因素；醫(yī)院神父必須走過第一產(chǎn)科為其他病房里死亡的病人主持最后儀式——這和“公雞叫，出太陽”一樣，會對產(chǎn)婦產(chǎn)生某種聯(lián)想，對于生產(chǎn)過程中的恐懼使產(chǎn)婦更加虛弱，使死亡率升高。

4.第一產(chǎn)科是由專業(yè)醫(yī)生助產(chǎn)而第二產(chǎn)科是由護(hù)士助產(chǎn)，第一產(chǎn)科采用的穿刺是有害的。

這些原因似乎都有道理，每一點(diǎn)都指出了兩個產(chǎn)科的差別，并很可能造成死亡率的不同。這時候，塞曼爾維斯做了大多數(shù)科學(xué)家在這種情況下都會做的事——用創(chuàng)造力和想象力加上冷峻的理性來尋求理性的解釋。

塞曼爾維斯必須超越簡單觀察的結(jié)果，尋找可能的解釋，而且必須對這些解釋做出檢驗(yàn)。于是他對每種說法進(jìn)行推理：

1.如果假設(shè)1正確，那么，減少第一產(chǎn)科擁擠程度可以減少死亡率?！Y(jié)果毫無變化。第一假設(shè)被否定。

2.在第一產(chǎn)科采用第二產(chǎn)科分娩姿勢，死亡率無變化?！诙僭O(shè)被否定。

3.改變神父路線，第一產(chǎn)科死亡率仍然比第二產(chǎn)科高出近5倍。

4.限制對婦女有傷害的一系列程序來訓(xùn)練學(xué)生的觀察技術(shù)。減少并嚴(yán)格限制觀察產(chǎn)婦學(xué)生人數(shù)。統(tǒng)計(jì)顯示這一招對第一產(chǎn)科死亡率也沒有影響，當(dāng)很少有學(xué)生觀察時仍有10%——11%的產(chǎn)婦死亡率。

看來研究走入了死胡同，就在這時出現(xiàn)了科學(xué)研究經(jīng)常發(fā)生的事情，塞曼爾維斯獲得了那么一點(diǎn)運(yùn)氣——一位本院醫(yī)生死亡了。

一位“不是最近分娩的女人”的醫(yī)生，其死亡癥狀與產(chǎn)褥熱婦女的癥狀完全一樣。這位患類似產(chǎn)褥熱的醫(yī)生是在解剖尸體中偶然割傷自己后不久死亡的（這也讓人想起來后來的白求恩）。他的死亡方式為塞曼爾維斯提供了第一產(chǎn)科問題的另一種可能性解釋。

在19世紀(jì)40年代，醫(yī)生還不知道有病毒和細(xì)菌。手術(shù)器具不進(jìn)行消毒，也沒有要求清洗雙手，醫(yī)生在手術(shù)和尸體解剖中也不戴手套。如果尸體中有什么“壞東西”，而這種東西通過傷口進(jìn)入了那位死亡醫(yī)生的身體，很可能就是造成死亡的元兇。塞曼爾維斯稱這種壞東西為“尸體物質(zhì)”?！澳敲词遣皇轻t(yī)生和醫(yī)科學(xué)生解剖完尸體不洗手就去幫助生產(chǎn)而把壞東西帶到產(chǎn)婦體內(nèi)了呢？”——在漫長而艱辛的探索和不厭其煩的觀察外加那么一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣之后，塞曼爾維斯腦中終于閃現(xiàn)出了“理性的火花”。

塞曼爾維斯提出了自己最后一個假設(shè)：根源在醫(yī)生和醫(yī)科學(xué)生身上！第一產(chǎn)科醫(yī)生和醫(yī)科生經(jīng)常解剖尸體作為訓(xùn)練的一部分，因此會再接觸尸體的同一天幫助產(chǎn)婦生產(chǎn)；甚至常常直接從解剖室跑去幫助分娩。這一新的假設(shè)有一個可怕而諷刺的曲折關(guān)系：試圖用解剖產(chǎn)褥熱受害者尸體來解決這個迷的醫(yī)生，恰恰就是將這一疾病傳播給更多婦女的關(guān)鍵環(huán)節(jié)！

于是塞曼爾維斯對第一產(chǎn)科做了新的規(guī)定：醫(yī)生和醫(yī)科學(xué)生進(jìn)入病房之前必須用氯水洗手。結(jié)果兩個產(chǎn)科死亡率都下降到120/10000。塞曼爾維斯用實(shí)證和理性解決了這個長期縈繞在婦女頭上的“產(chǎn)褥熱死神”！

從這個事例中我們能夠看到科學(xué)實(shí)驗(yàn)的一般原則：

1.觀察。觀察必須客觀，統(tǒng)計(jì)采樣必須嚴(yán)格符合統(tǒng)計(jì)學(xué)基本原理。

2.對我們觀察到的現(xiàn)象提出歸納一般性的假設(shè)和可能性解釋，這就需要長期的對現(xiàn)象觀察訓(xùn)練，才能排除無關(guān)因素干擾，知道我們“到底在觀察什么?！睂?shí)驗(yàn)觀察項(xiàng)目各學(xué)科間有很大的側(cè)重點(diǎn)差異，這就需要用師傅帶徒弟模式對研究生進(jìn)行培養(yǎng)。

3.如果我們的解釋是正確的，那么在此邏輯框架下推導(dǎo)出的結(jié)論必須是能夠被實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的。

4.用核對推論的正確性來檢驗(yàn)假設(shè)的合理性。

正如邁克爾.謝默所指出的：“當(dāng)然，科學(xué)并非是這么刻板的程序，每個科學(xué)家不會有意識的、按部就班的遵循“路線圖”走下去。觀察、得出結(jié)論、提出假設(shè)和對照證據(jù)來核對它們的一種互動?！?/p>

如果不能在“可控制實(shí)驗(yàn)”中檢驗(yàn)假設(shè)的正確性和可行性，那么你就一事無成，“科學(xué)”也就不是你能干的了。

探索和懷疑精神是科學(xué)研究的生命。塞曼爾維斯醫(yī)生沒有在否定前三種假設(shè)不成立的情況下，就肯定第四種假設(shè)成立。很多偽科學(xué)如“智慧設(shè)計(jì)論”的所謂研究，就喜歡來這一套。這不是一個“有且僅有一個正確答案”的選擇題。