1985年下旬某日，美國中情局辦公室接到了一個秘密電話。神秘人對接線員說：

“讓中情局局長接電話，我有機(jī)密情報只對他說?！?/p>

唯恐耽誤情報，接線員將電話轉(zhuǎn)給了中情局局長。

神秘人與中情局局長在電話中經(jīng)過一番交鋒與試探后，他自曝身份，自稱是中國情報部門負(fù)責(zé)美國情報的余某，他此次與美中情局談話的本意，是尋求與美中情局合作。

俞某為了得到美中情局的信任，送了他一份“大禮”，他指認(rèn)一名已退休的美中情局譯員兼分析員金無怠為中國間諜。

俞某指認(rèn)，美籍華人金無怠利用自己接觸機(jī)密情報的特權(quán)，將大量美方機(jī)密情報提供給中國。

美國中情局得知此消息后，極為震怒，因?yàn)榻馃o怠在中情局工作多年間一直是兢兢業(yè)業(yè)的，還因工作出色獲得中情局頒發(fā)的獎?wù)?，并?981年退休后，得到了中情局顧問的工作，也因工作認(rèn)真，屢次獲得嘉獎。

這樣的資深中情局員工，竟然是中國間諜？

惱怒的美國人，即刻于1985年11月22日，將金無怠逮捕，美國聯(lián)邦調(diào)查局同時指控他6項(xiàng)間諜罪和11項(xiàng)欺詐和逃稅罪。

金無怠被捕入獄后，猜測到自己被“內(nèi)鬼”出賣。他想方設(shè)法與自己的妻子周瑾予見面，并讓周瑾予聯(lián)系中國方面，尋求救援，希望中國動用力量將自己救出。

可惜的是，周瑾予是臺灣人，她對金無怠是間諜的事情一無所知，完全沒有任何途徑接觸中方，但是，周瑾予還是去了北京，向中方尋求救援，而因?yàn)槊绹矫嫘惺聵O為詭秘，我方一直沒有得到金無怠被捕的消息。

由于種種原因，金無怠錯失了被救援的良機(jī)，在監(jiān)獄中，他遭受了美方慘無人道的嚴(yán)刑拷打。

美國中情局妄圖讓金無怠主動站出來出賣中國，但是金無怠執(zhí)意不從，反而一心尋死。

1986年2月，美國裁定金無怠的17項(xiàng)指控罪名成立，并定于3月4日將他判刑。2月21日，在宣判日之前，金無怠在監(jiān)獄里，把塑料袋套在自己頭上，用鞋帶扎緊塑料袋，以窒息的方式自盡，終年63歲。

金無怠求死之心非常堅(jiān)決，自盡時，若他有一絲一毫的動搖，只要手指戳破塑料袋就能吸到氧氣逃生，但他沒有那么做，為了將所有能帶走的信息就地掩埋，他選擇自己走向生命的終結(jié)。

金無怠的死因，涉及到了國家安全，而1986年那個時期，中美關(guān)系十分微妙和緊張，金無怠的間諜身份并沒有被承認(rèn)。

直到2019年，上海文史研究館主辦的雜志《世紀(jì)》，刊登了一篇追溯金無怠身份的文章，文中為他潛伏美國中情局長達(dá)37年的間諜生涯正名，還提到金無怠的墓碑驚現(xiàn)于北京香山，并將金無怠列名為“世界情報史上最著名的潛伏者之一”，從此，金無怠的隱形身份和潛伏事跡才廣為人知。

金無怠，這位孤身潛入美國中情局的隱形英雄，有怎樣的人生軌跡？又是怎樣一步步踏入美國中情局核心層，并獲取到機(jī)密情報的呢？他入獄后，妻子周瑾予是如何向中方求援的呢？在北京香山為何會出現(xiàn)他的衣冠冢呢？

金無怠1922年出生于北京，祖籍在廣州，他精通粵語，金無怠在18歲的時候，以優(yōu)異的成績考入燕京大學(xué)，當(dāng)時，中國正處于抗日戰(zhàn)爭時期，金無怠一心想要成為一個挽救國家、挽救民族的大英雄。

在校期間，金無怠參加了許多愛國聲援活動。在他的內(nèi)心里，早早就埋下了愛國的種子，他為自己是一個中國人而自豪，雖然祖國內(nèi)憂外患，但是金無怠堅(jiān)信，祖國一定可以渡過難關(guān)。

與金無怠同在燕大上學(xué)的張澍智，于2018年接受訪問時回憶：金無怠在大學(xué)時期，看上去“很土”，同學(xué)們從來沒有見過他穿西裝，幾乎都是長袍大褂打扮。

同學(xué)們也幾乎從來沒有見過他穿過皮鞋，他穿的都是布鞋。在同學(xué)們的眼中，金無怠的衣著打扮有點(diǎn)兒寒酸，但通過接觸，逐漸熟悉了之后就會發(fā)現(xiàn)，金無怠非常聰明，有非凡的記憶力，他功課相當(dāng)棒，英文也很好。

張澍智說，金無怠“非常愛國”，這便是金無怠為國甘愿隱秘行事的有力佐證。

關(guān)于金無怠的才華，他的同學(xué)蔡公期（后為中共地下黨員）回憶：金無怠有一副好嗓子，他對唱圣歌很熟悉，唱得很好。后來，同學(xué)們慢慢唱起了從抗日根據(jù)地傳來的革命歌曲，金無怠愿意和大家一起唱。

蔡公期還回憶，金無怠學(xué)習(xí)成績很好，擅長寫作，他在成都燕大讀的是新聞系。他的書法有一定功底，字寫得很清楚。

他擅長寫思想感受、讀書筆記，后來，他離開了燕京大學(xué)，還寫信向同學(xué)們分享他的近況，他的來信也被同學(xué)們多方傳閱。

同學(xué)們只知道金無怠有多優(yōu)秀，卻不知道，1944年時，20出頭的金無怠已做了一個影響他一生的決定，成為紅色特工。

中國抗日戰(zhàn)爭勝利后，金無怠順利從燕京大學(xué)新聞系畢業(yè)。

此時的世界形勢風(fēng)云變幻，法西斯主義陣營國家被擊敗，反法西斯聯(lián)盟獲得勝利，美國成為了第二次世界大戰(zhàn)最大的贏家。

當(dāng)時的美國急于成為世界第一強(qiáng)國，美國當(dāng)局急于招攬人才，他們想要吸納世界各地的精英人才為美國政府工作。

在這樣的大背景下，猶太人、日耳曼人、華人、印度人等等，來自于世界各地的優(yōu)秀人才都可以不拘一格，有進(jìn)入美國政府工作的機(jī)會。

金無怠抓住這個難得的機(jī)會，成為被美國引進(jìn)的優(yōu)秀人才中的一員。

從燕京大學(xué)畢業(yè)后，金無怠就在美國聯(lián)絡(luò)辦公室工作，還在美國駐上海領(lǐng)事館擔(dān)任過翻譯員。

金無怠在工作上十分認(rèn)真、刻苦，他踏實(shí)地干好每一份工作。美國駐上海領(lǐng)事館的領(lǐng)事是一個中國迷，而金無怠對中國的傳統(tǒng)文化尤為了解，自然而然地，金無怠和美國領(lǐng)事成了好朋友。

也因?yàn)榇巳耍诿绹墓ぷ髦?，金無怠才可一路青云直上。

1949年，金無怠調(diào)任美國駐香港總領(lǐng)事館工作，因?yàn)橛猩虾ｎI(lǐng)事館領(lǐng)事的推薦，金無怠在香港總領(lǐng)事館的工作也是順風(fēng)順?biāo)?/p>

香港總領(lǐng)事館的官員們都喜歡這個中國年輕人，對他評價頗高，但從內(nèi)心里，那些美國人對金無怠還是有所顧忌的。

因?yàn)榻馃o怠是中國人，他的皮膚是黃色的，如果對金無怠委以重任，萬一他為中國收集情報呢？于是，香港總領(lǐng)事館對金無怠始終所有保留，未曾重用他。

直到1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，金無怠被派往朝鮮戰(zhàn)場負(fù)責(zé)審訊和翻譯工作。