創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

生孩子那天，我挺著肚子躺在廢棄的豬圈里，身下是一張霉點(diǎn)斑斑的破爛木板。

我被分開(kāi)的腿邊蹲著兩個(gè)男人。

皮膚黝黑的老頭指甲蓋里滿是黑泥，他雙手伸進(jìn)我體內(nèi)，不顧我要快死了一般的哀嚎，抓住一個(gè)東西往外使勁扯。

[他娘的，生了個(gè)賠錢貨，臭婆娘居然騙我是個(gè)男胎，浪費(fèi)我那么多米面。]

他把孩子往木板上一摔，撇眼看見(jiàn)孩子的臍帶還在我的肚子里，隨手抓住臍帶一扯，我發(fā)出最后一聲哀嚎。

或是聽(tīng)到母親的聲音，一直沒(méi)有出聲的孩子終于哭了。

[哇……]

再次睜開(kāi)眼，我變成了山腳下那個(gè)死了老公的瘋寡婦。

01

我是村頭老張家的女兒，在我十二歲那個(gè)夜里。

我爸光著屁股，不明不白死在院子角落的稻草堆里，鮮血飛得到處都是。

我媽在那天清早就跳井了。

那天我揉著眼睛出去，她輕輕招手喚我過(guò)去。

她指了指腳上銹跡斑斑的沉重鎖鏈，又指了指劈柴的斧頭。

我明白了，哼哧哼哧地搬來(lái)大斧頭放在她身邊。

我想她應(yīng)該是沒(méi)力氣的，否則也不會(huì)讓我去搬那東西。

但是當(dāng)她拿到斧頭時(shí)，就像一個(gè)大力士一樣，神情癲狂，拿著斧子對(duì)腳上捆住她的鐵鏈不知砸了多少下。

一陣令人牙酸的聲音后，工作了十幾年的鐵鏈終于在今天結(jié)束了任務(wù)。

她伸手摸了摸我的臉，我看見(jiàn)她指甲縫里全是暗沉的血跡，一股腥臭味撲面而來(lái)。

我沒(méi)有閃躲，反而很高興。

在我的記憶里，她平時(shí)都只會(huì)蜷縮在柴房的角落亂叫，還總是拿木頭扔我。

有一次扔來(lái)的木頭上帶著鐵釘，劃過(guò)我的額頭，流了好大一灘血。

不過(guò)我知道她不是故意的，因?yàn)槟谴蔚乃策@么溫柔地摸了摸我的臉。

現(xiàn)在鐵鏈壞掉了，是不是媽媽就會(huì)好了？

我望著她，天色太暗，我只看得見(jiàn)她雞窩似的頭發(fā)和眼里的淚。

她沉默了一會(huì)，摸在我脖子上的手一會(huì)兒輕一會(huì)兒重。

最后她的雙手繞到我頸后，我感覺(jué)到一個(gè)冰涼的東西掛在脖子上，然后是火熱滾燙的懷抱。

半晌后，她平靜地說(shuō)了句：[還早呢，囡囡回去再睡一會(huì)吧。]

我第一次聽(tīng)見(jiàn)她正常說(shuō)話，好溫柔。

我轉(zhuǎn)身朝著房間里走去，一步三回頭地去看她。

她筆直地站在那里，像門口的那棵桉樹(shù)一樣直，朝我揮揮手，是讓我快進(jìn)屋去的意思。

我蹦跳了幾步，腦子里幻想著等睡醒了起來(lái)，可能還會(huì)有香噴噴的雞蛋吃。

隔壁的小明天天早上嘴里都塞著一個(gè)煮雞蛋，爸爸說(shuō)等我以后嫁人了就有好多雞蛋吃。

可是我還沒(méi)嫁人呢，昨天晚上爸爸就給我雞蛋吃了，比紅薯藤好吃多了。

我還偷偷留了一半，帶給媽媽吃。

對(duì)了，讓媽媽吃了再去干活吧。

我從枕頭底下找出那半顆雞蛋，外面突然傳來(lái)一陣大石頭落水的聲音。

我推門出去，只剩斧頭還在原地。

沒(méi)有人的院子昏暗又死寂，我不敢出去，只能關(guān)好房門乖乖躺在床上，掌心握著雞蛋直到天亮。

02

第二天雞叫的時(shí)候，隔壁的小明他爸來(lái)我家找我爸一起上田干活去。

敲了半天沒(méi)動(dòng)靜，他就自己開(kāi)了院門進(jìn)了屋。

我爸就光著屁股，睜著眼，倒在門口的稻草堆上，死前的驚恐表情還印在他的臉上，把別人嚇得尿了褲子 。

我聽(tīng)見(jiàn)外面的尖叫才爬起來(lái)，推門出去想讓他們?nèi)臀艺覌寢尅?/p>

村子里出了人命，村長(zhǎng)自然是要管的。

那天，我就蹲在院子角落里，看一群群人來(lái)來(lái)往往搬東西。

先是搬走了我爸，然后搬走了能用的家具，鍋碗瓢盆，還有雞窩里兩只正在下蛋的老母雞。

我爸最寶貝的實(shí)木大衣柜，村長(zhǎng)叫了幾個(gè)牛高馬大的漢子給他搬進(jìn)自己屋里，說(shuō)是什么喪葬費(fèi)。

最后還是有人累著了，想打一桶水擦擦臉，在井里面發(fā)現(xiàn)了我媽。

這是我第一次看清我媽長(zhǎng)什么樣子，就算被井水泡得青白發(fā)皺了，也能看出她原本的美麗。

可是大人們好像并不在意，只是罵了一句婊子就把她扔在一邊。

我偷偷過(guò)去，把藏在懷里的半個(gè)雞蛋往她蒼白的嘴里塞。

蛋白塞不進(jìn)去，我就塞蛋黃。

蛋黃被她臉上的水浸濕，松松散散弄得到處都是，就是半點(diǎn)都沒(méi)進(jìn)嘴里。

一個(gè)男人一腳把我踹開(kāi)，罵我是個(gè)克死全家的報(bào)應(yīng)東西。

我當(dāng)時(shí)并不十分明白人死了的含義，只是想讓她至少不要餓著肚子。

一只大黃狗鼻子貼在地上聞來(lái)聞去，最后貼在了我媽臉上。

她的臉更干凈了。

今天的太陽(yáng)很大，是曬谷子的好時(shí)候，隔壁大叔向我走來(lái)，瞇著眼睛仔細(xì)看我。

[這啥玩意兒，怪好看的，拿回去給俺娃娃玩。]

他的手從我脖子上掠過(guò)，一個(gè)閃亮亮的東西出現(xiàn)在他手上。

是媽媽給我的。

我爬起來(lái)要去搶，結(jié)果這次被一腳踢飛。

不遠(yuǎn)處幾個(gè)上了年紀(jì)的老人正在我睡覺(jué)的屋子里翻找，不一會(huì)兒一個(gè)老太太拿著一樣黑色的東西走了出來(lái)。

我知道那是什么，那是我爸昨天穿的褲子。

老太太先是去找村長(zhǎng)，說(shuō)了幾句話，而后又過(guò)來(lái)找我。

[囡囡啊，你知不知道昨天發(fā)生什么事了？]

我蜷縮在我媽腦袋旁，搖搖頭。

村長(zhǎng)慢悠悠地走過(guò)來(lái)，看了我兩眼，嘴里唏噓著：[造孽啊，造孽。]

他們說(shuō)我爸是被我媽活活打死的，后腦勺和下面被打得稀巴爛。

那根一頭帶著釘子的柴火現(xiàn)在都還躺在門口，黃白的木頭現(xiàn)在變成了暗紅色。

03

還不到中午，我家就被搬空了，連柴房里的柴火都被分了去。

我爸被他們裹著草席抬到山上，隨便挖了個(gè)坑埋了。

幾個(gè)人讓我跪下磕頭，我照做了。

回去路上，我問(wèn)我媽呢？

村長(zhǎng)指了個(gè)人，對(duì)我說(shuō)：[跟著她，你就能找到你媽。]

我順著手指轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)蓬頭垢面的女人，手里正拿著一碗野菜饃饃，從山下踉踉蹌蹌走上來(lái)。

她目不斜視地越過(guò)我們，朝著大山深處走去。

我知道她，別人曾經(jīng)在我家門口聊起過(guò)。

說(shuō)這個(gè)女人一晚上死了女兒又死了老公，就變得瘋瘋癲癲了。

從早上到現(xiàn)在我還沒(méi)吃過(guò)東西，看著那碗野菜饃饃，就追了上去，順便想討點(diǎn)東西吃。

我跟著她停在了一處山谷裂縫，下面又黑又深，嗚嗚地吹著冷風(fēng)，像小孩的哭聲一樣。

看著她把一整碗饃饃都倒進(jìn)了深坑，我也不好再問(wèn)著要了。

只跑上去問(wèn)她：[你知道我媽媽在哪兒?jiǎn)?？]

女人一點(diǎn)都沒(méi)理我，自顧自地跪在那里，雙掌合十，嘴里嘟嘟囔囔地念著什么。

我好像明白了什么，摸出藏在胸口的半個(gè)蛋白，也扔了下去，像剛才一樣，跪在邊緣磕頭。

下山的時(shí)候天都黑了，女人卻絲毫不受影響，每一條岔路口她都不停頓，腳下生風(fēng)走得很快。

我踩著月光回到家里，空蕩蕩的屋子像吃人的惡鬼，在黑暗中張著大嘴。

我閉上眼睛沖進(jìn)柴房，蜷縮在媽媽經(jīng)常呆著的角落睡著了。

清早我被餓醒，肚子里火辣辣地絞痛，想去廚房找點(diǎn)水喝，結(jié)果連裝水的大缸也不見(jiàn)了。

我就去門口的一條小河溝喝了些水。

這時(shí)我面前走來(lái)兩個(gè)人，一個(gè)是耳邊簪著大紅花的阿婆，一個(gè)是干瘦黝黑的老頭。

阿婆叫我去屋子里關(guān)上門說(shuō)話。

[囡囡，一個(gè)人在家怕不怕啊，阿婆給你找個(gè)好去處可行？]

我不知道她說(shuō)的好去處是什么地方，但是一個(gè)人在家真的好怕，于是就點(diǎn)點(diǎn)頭。

04

阿婆眼睛都笑成了一條縫，對(duì)旁邊的老頭說(shuō)：[怎么樣，這個(gè)行吧，她家絕戶咯，你還能白得一房子。]

那老頭挑剔地打量我?guī)籽邸?/p>

[一個(gè)黃毛丫頭，三間爛茅屋，拿來(lái)做什么。]

阿婆笑得更開(kāi)心了：[可不是黃毛丫頭咯，你看那邊。]

她指向我平時(shí)晾衣服的地方，前兩天洗了的衣服還沒(méi)來(lái)得及收。

灰色的褲子上透出一些斑斑點(diǎn)點(diǎn)的污漬，我用吃奶的力氣去洗，還是留下一些淺褐色的印子。

沒(méi)有人告訴我那是什么，我還以為我要死了。

被我爸發(fā)現(xiàn)后，他意味深長(zhǎng)地看了我好久，才告訴我要在內(nèi)褲上墊厚厚的草紙。

現(xiàn)在我看他們正在看我的褲子，紅著臉想去把它收起來(lái)。

阿婆攔住我，從懷里摸出一個(gè)干硬的玉米餅扔給我，并且伸出兩根手指，繼續(xù)對(duì)老頭諂媚道。

[劃算買賣，最多就再養(yǎng)這么久，就能白得一個(gè)黃花大閨女，這種機(jī)會(huì)可不多。]

老頭摸了摸嘴唇上稀疏的幾根胡茬，若有所思。

[聽(tīng)你們村里的人說(shuō)，不是被……]

阿婆立刻打斷道，伸出手在脖子上比劃了一下。

[哪兒能呢，剛進(jìn)娃兒屋子，就被他那個(gè)瘋子婆娘那個(gè)掉了。你也不想想，我能給你說(shuō)個(gè)破爛貨嗎？]

我聽(tīng)不懂他們?cè)谡f(shuō)什么，只是一個(gè)勁地啃玉米餅。

那天中午，我就被老頭牽著手帶走了。

他說(shuō)我是他買來(lái)的兒媳婦，讓我記住我的身份。

我回頭看著那座住了十幾年的房子，現(xiàn)在它像一個(gè)搖搖欲墜的老人，半點(diǎn)沒(méi)有晚上張牙舞爪的樣子。

我從這間房子，被帶進(jìn)另一間房子。

好像沒(méi)什么區(qū)別，只是離媽媽更遠(yuǎn)了些。

傍晚，一個(gè)看起來(lái)快三十歲的矮壯漢子扛著鋤頭回來(lái)了。

滿臉橫肉，鼻頭翻起，身材粗壯，有點(diǎn)像從前家里養(yǎng)的大白豬。

看著突然出現(xiàn)在院子里的我，他眼神里閃爍的光我在爸爸眼里也見(jiàn)過(guò)。

沒(méi)過(guò)幾年，我懷孕了。

05

懷孕后我過(guò)上了般的神仙日子。

每天早上都有雞蛋吃，時(shí)不時(shí)還有雞湯喝。

而且我還什么活都不用干，只用在床上安心養(yǎng)胎。

男人說(shuō)得最多的一句話就是。

[你就安心給我生個(gè)大胖小子出來(lái)，其他的都別操心。]

每到這種時(shí)候，我心里總是甜蜜蜜的，對(duì)比母親的遭遇，我真是幸運(yùn)極了。

很快我的肚子就像吹氣球一樣鼓了起來(lái)，僅僅一晚上，肚子上就出現(xiàn)一條條宛如深溝的疤痕。

我害怕極了，男人卻高興地大呼小叫。

他輕輕撫摸著我的肚子，得意洋洋地說(shuō)。

[看你這肚子快趕上別人六個(gè)月大了，我兒子肯定壯的像頭牛。]

這話聽(tīng)了我也高興，男孩子好，不像女孩子出來(lái)活受罪。

又過(guò)了幾個(gè)月，肚子已經(jīng)讓我很難行走了，本來(lái)就不大的身子，挺著個(gè)碩大的肚皮，看起來(lái)就像個(gè)怪物。

之后我就一直待在床上，有時(shí)候無(wú)聊了，我問(wèn)男人能不能給我找兩個(gè)女人來(lái)聊聊家常。

不知是什么原因，從小到大，我很少在村子里看見(jiàn)女性。

就連田埂上奔跑玩耍的也都是小男孩。

男人不悅，只說(shuō)：[那些女人都是麻雀變的，整天嘰嘰歪歪 ，別打擾了我兒子長(zhǎng)身體。]

我聽(tīng)后也不強(qiáng)求，只是開(kāi)始數(shù)著日子，希望我能早點(diǎn)生下孩子出去走走。

時(shí)間過(guò)得很快，在十二月的一個(gè)晚上，我的肚子一陣一陣疼起來(lái)。

一股暖流自腿間流下，濕了厚實(shí)的褥子。

我慌張大叫起來(lái)。

在我旁邊睡得像頭豬一樣的男人爬起來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)我嘴里的痛呼，發(fā)了瘋似的高興，蹦起來(lái)去找老頭。

兩個(gè)男人走進(jìn)逼仄的小屋，眼睛發(fā)亮地看著我小山丘似的肚子像是在看什么寶貝。

[還愣著干什么，把她搬到豬圈去，女人的血粘在被子上不吉利。]

剛說(shuō)完，他們就一前一后把我抬進(jìn)豬圈，里面早就放好了一張破木板。

寒冬臘月，我的下半身泡在冰冷的羊水里，肚子一陣疼過(guò)一陣，我的聲音一聲不如一聲。

外面的男人不再掩飾地跟他爸商量。

[爸，你說(shuō)的辦法妥不妥當(dāng)？]

滿臉褶子的干瘦老頭雙膝大張蹲在豬圈口，滿嘴黑牙，吧嗒吧嗒抽著旱煙。

[急什么，你老子我什么不知道，這幾個(gè)月好吃好喝的伺候著，不出來(lái)個(gè)大胖小子我就把她剁了喂豬。]

男人聽(tīng)后嘿嘿直笑，死死地盯著我高高挺起的肚子。

06

相鄰的豬圈里養(yǎng)著兩頭劁豬，像是聽(tīng)懂了人話，前腿扒在墻上立起來(lái)看。

昨天男人還說(shuō)過(guò)年殺了豬給我補(bǔ)身子，結(jié)果今天我就得進(jìn)豬口了。

我的肚子越來(lái)越痛，活生生像是要把我從中間撕成兩半，我開(kāi)始忍不住慘叫起來(lái)。

老漢嘬了幾口，把手里的煙槍小心放到一邊，瞇著眼睛。

[估計(jì)快了，你進(jìn)去。]

[爸，這不行吧，會(huì)不會(huì)傷了我兒子啊 。]

老頭往手上吐口水，雙手互相搓了搓。

[怕個(gè)屁，你也是老子我這么拽出來(lái)的，以后你兒子也要這么把他兒子拽出來(lái)。]

他們蹲在我的兩腿間，我感覺(jué)到孩子在努力地想出來(lái)，但是不知被卡在了某處，撐得我的恥骨生疼。

男人粗短的手指在里面滑來(lái)滑去，表情愈加不耐，動(dòng)作愈粗暴。

[爸，這也沒(méi)找到啊？]

我感覺(jué)到孩子又被他推進(jìn)去一截，意識(shí)也越來(lái)越遠(yuǎn)。

老頭一把推開(kāi)男人，被旱煙熏得焦黃的手指斬釘截鐵地伸進(jìn)去抓住孩子，伴隨著身體的輕松，我的靈魂也開(kāi)始向上飄去。

恍惚間我聽(tīng)見(jiàn)老頭怒罵一聲。

[他娘的，生了個(gè)賠錢貨，臭婆娘居然騙我是個(gè)男胎，浪費(fèi)我那么多米面。]

我隱約看見(jiàn)老頭手上拎著一個(gè)白花花的物體，那是我的孩子。

胖乎乎的小手跟藕節(jié)似的，脖子緊緊縮著。

身下的木板顫動(dòng)，一個(gè)重物結(jié)實(shí)地摔在木板上。

隨后我感覺(jué)肚子里有什么東西被硬生生扯掉，我發(fā)出最后一聲尖叫戛然而止。

[嗚哇…]

我都還沒(méi)有來(lái)得及怨恨，只是擔(dān)心我的孩子。

07

好冷，全身只能感覺(jué)到心臟在跳動(dòng)。

孩子，我的孩子在哪里。

我猛地睜開(kāi)眼，眼前是布滿蜘蛛網(wǎng)的白色紗帳，身下只鋪著幾根稻草。

耳旁是風(fēng)穿過(guò)破洞的嗚嗚聲，吹在我的身上。

我拖著冰塊一樣的身體，迷迷糊糊躲到擋風(fēng)的床腳睡著了。

破洞里開(kāi)始透進(jìn)藍(lán)灰色的光，我從一張破鏡子里面看見(jiàn)我現(xiàn)在的樣子。

是那個(gè)蓬頭垢面的瘋寡婦。

為什么要讓我再活一次？

黃泥墻茅草頂?shù)姆孔硬桓粢粢膊槐?，外面早起干活的人聊天自然也不?huì)避開(kāi)一個(gè)瘋子。

[要我說(shuō)還是村子里的女人好，聽(tīng)話。不像村頭老張家，當(dāng)初還是我去幫忙硬按，他倆才成了的，但是說(shuō)回來(lái)，外面買來(lái)的女人就是嫩，那皮膚，那胸脯嘖嘖嘖。]

[有什么用，還不是被女人殺了，我覺(jué)得村長(zhǎng)說(shuō)得對(duì)，娃還得是在肚子里長(zhǎng)得快，就應(yīng)該使勁養(yǎng)大點(diǎn)，得個(gè)大胖小子，還少一張嘴吃飯]

我躲在墻后，從一個(gè)破洞看出去。

[聽(tīng)說(shuō)張家那個(gè)女娃子生了？]

[生了，也是個(gè)不下蛋的雞，草席裹了扔山上去了，倒也省事。]

[嘖，跟她媽一個(gè)模子印出來(lái)的，我還想嘿嘿嘿……]

[遲早你他媽也死女人身上。]

[嘿嘿，牡丹花下死，做鬼也風(fēng)流。]

我顧不上穿鞋，大力推開(kāi)門朝著家里跑去。

為什么都沒(méi)提到孩子，她是不是也被……

順著熟悉的小路跑回去，在磚房外我聽(tīng)到嬰兒撕心裂肺的啼哭聲。

好在農(nóng)村白天都是不鎖院門的，我心里無(wú)比慶幸。

在我曾經(jīng)睡的屋子里，孩子一個(gè)人被扔在床上，被子掉在一邊，沒(méi)有衣服，小臉被凍得青白。

她蜷縮成一團(tuán)，身上頭上都還留著干涸的血跡胎脂。