在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，劉建國(guó)花了兩萬(wàn)塊錢，給劉大疤子買了個(gè)越南老婆。從劉大疤子二十歲開(kāi)始，劉建國(guó)就托人幫他做媒，盡管給了媒婆很多錢，可媒婆再巧舌如簧，女方一看到劉大疤子的尊榮就一個(gè)勁地?fù)u頭不同意。如果劉大疤子是個(gè)有錢的財(cái)主，長(zhǎng)得丑也沒(méi)什么，說(shuō)不定那對(duì)斗雞眼還會(huì)成為他獨(dú)具特色之處，被人認(rèn)為是“奇人必有異相”?？善珓⒋蟀套痈F得響叮當(dāng)，而且好吃懶做的惡名還遠(yuǎn)揚(yáng)鄉(xiāng)里。

一

劉大疤子除了臉上一道醒目的大疤，還有一雙很有特色的斗雞眼。我不知道他的真名，從我有記憶開(kāi)始，村里人就都叫他劉大疤子。小時(shí)候我很好奇，為什么大家叫他劉大疤子而不是劉大斗雞眼。因?yàn)樵谖业挠∠笾校L(zhǎng)著一對(duì)斗雞眼，似乎比臉上有道疤更為稀罕。

劉大疤子年近四十，無(wú)兒無(wú)女無(wú)老婆，這種老單身漢是被視為極其失敗的。雖然我的父母經(jīng)常拿他“因?yàn)楹贸詰凶龅牧?xí)性導(dǎo)致這般田地”作為反面教材教育我，但這并不妨礙我跟他的忘年交情誼。

雖然，劉大疤子每次在吃什么好吃的東西時(shí)，看到我們一群小屁孩饞得口水直流并眼巴巴望著他，他都會(huì)很豪爽地把正準(zhǔn)備塞嘴里的東西笑著分發(fā)給我們，但是，我們過(guò)后還是會(huì)“不講情面”地嘲笑他的斗雞眼。為了鞏固我在小伙伴們心中的老大地位，顯示出我的“勇敢”，在小伙伴們只是跟在他后面齊聲叫喚他“劉大斗雞眼”的時(shí)候，我經(jīng)常走上前去用我所理解的大人的口吻，傲慢地問(wèn)他：“喂，劉大斗雞眼，你的眼睛真的能斗雞嗎？”他對(duì)于我們的低級(jí)趣味常常置若罔聞，依舊自顧自咿咿呀呀地哼著京劇，該干嘛干嘛，偶爾實(shí)在被我們叫得煩了就擺擺手轟我們：“去去去，一群小屁孩?！迸龅剿d致好的時(shí)候，他還會(huì)俯下身來(lái)，咕嚕咕嚕轉(zhuǎn)動(dòng)他的那對(duì)斗雞眼，逗得我們哈哈大笑。

春天，不僅有漫山遍野的紅杜鵑，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，最重要的是在一些灌木叢里，會(huì)長(zhǎng)野草莓，又甜又潤(rùn)，口感可人。有一次，我誤吃了長(zhǎng)在田埂上很像野草莓的野果。吃完之后，有個(gè)小伙伴告訴我，那是專門給蛇吃的野果子，人吃了不僅會(huì)中毒，而且還會(huì)遷怒于蛇，受到來(lái)自蛇的報(bào)復(fù)。我當(dāng)場(chǎng)就嚇哭了，微昂著頭，張大嘴巴哇哇大哭。劉大疤子牽著牛，嘴里叼著草根路過(guò)，問(wèn)我：“哭什么？”我泣不成聲，哽咽到無(wú)法回答。一個(gè)小朋友指著田埂上的野果子，替我回答道：“他吃了蛇吃的果子，要死了?！眲⒋蟀套佑盟菍?duì)斗雞眼，定睛看了看那些野果，張口就說(shuō)道：“沒(méi)事，沒(méi)毒?！辈⑶叶紫聛?lái)摘了一個(gè)，當(dāng)場(chǎng)就吃給我看。我的心稍微安定了一點(diǎn)，但一想到蛇會(huì)來(lái)報(bào)復(fù)我，還是很害怕，不過(guò)哭聲已經(jīng)明顯小了，我抽泣著說(shuō)：“我吃了蛇吃的果子，蛇會(huì)咬我?！眲⒋蟀套佑终铝藥讉€(gè)果子，往嘴里塞，邊嚼邊說(shuō)：“我吃得比你多，蛇要咬也是先咬我?！?/p>

從那以后，我決定不再叫他劉大斗雞眼，改口稱呼他的“大名”劉大疤子。

二

不是農(nóng)忙搶收的時(shí)節(jié)，晚上村里人還是很悠閑的。吃晚飯的時(shí)候，大家會(huì)端著個(gè)碗，聚集在村口的幾個(gè)石墩旁，談?wù)撘恍╊愃朴凇澳虾５降讜?huì)不會(huì)開(kāi)戰(zhàn)”、“馬云怎么那么他媽賺錢”之類的大事，和一些類似于“今年害蟲特別多，打了兩遍敵敵畏還是殺不干凈”、“今年稻子的賣價(jià)又要跌了”之類的小事。

劉大疤子也經(jīng)常端著碗飯參加這樣的“聚會(huì)”，但很明顯大家都有點(diǎn)排斥他。我目睹過(guò)一次，那天村里開(kāi)拖拉機(jī)的鄧根茂喜氣洋洋地說(shuō)他今天去銀行存錢，利息又漲了一點(diǎn)。劉大疤子邊嚼著嘴里的飯，邊說(shuō)：“現(xiàn)在通貨膨脹，錢越來(lái)越不值錢，銀行給漲的利息，沒(méi)有錢不值錢的速度快?！编嚫魂嚸镄Γ骸澳銊⒋蟀套泳筒挥藐P(guān)心這個(gè)了吧，你身上現(xiàn)在能拿出一百塊錢嗎？”

劉大疤子確實(shí)沒(méi)錢，他年輕的時(shí)候出去打工，剛領(lǐng)工資就曠工到處去玩，直到把錢花完了才重新回工廠上班。被很多工廠開(kāi)除之后，他回家做搬磚的泥水工依舊是這樣，剛做沒(méi)幾天，領(lǐng)到錢就不去了，直到把錢花完、揭不開(kāi)鍋才重新去找事做。

劉大疤子對(duì)鄧茂根的蔑笑絲毫不在意，笑著說(shuō)：“還真沒(méi)有?！?/p>

我以為劉大疤子一輩子就這么溫溫和和的，但我還真就見(jiàn)過(guò)他發(fā)火罵人。

三

他還有個(gè)親哥劉建國(guó)，在福建的一個(gè)鞋廠打工。已經(jīng)生了三個(gè)女兒的劉建國(guó)急切想要個(gè)兒子，但無(wú)奈超生罰了那么多錢，生出來(lái)的終究是女兒。求了送子觀音也沒(méi)用。

那天村里來(lái)了一個(gè)拄著拐杖，搖著鈴鐺走江湖算命的瞎子。劉建國(guó)把他請(qǐng)到家里，豐盛款待之后，手攥著自己的生辰八字問(wèn)：“大師，你說(shuō)我命里能不能有個(gè)兒子？”瞎子叫劉建國(guó)把他和他妻子的生辰八字報(bào)給他聽(tīng)，然后掐算了一陣：“不應(yīng)該啊，按照你的命格，第一胎就應(yīng)該是兒子?！眲⒔▏?guó)屏息不敢發(fā)聲打斷大師的話。那瞎子凝思了一陣：“你家祖墳的朝向怎么樣？”劉建國(guó)想了會(huì)說(shuō)：“面向東南，背向西北，前面有個(gè)小水潭子。”

瞎子說(shuō)：“怪不得。不好，得調(diào)?！毕棺邮兆≡挶?，兀自不動(dòng)。劉建國(guó)塞了兩百塊錢到他手里，瞎子把錢拿到鼻子邊上，聞了聞，收進(jìn)口袋，才開(kāi)口說(shuō)道：“生辰八字由天干地支組成，天干地支對(duì)應(yīng)陰陽(yáng)五行，我們算命的就是根據(jù)這陰陽(yáng)五行的生克制化來(lái)推演，而東南西北的方位也有陰陽(yáng)五行之分，你家祖墳的方位跟你的生辰八字相妨，導(dǎo)致生不出兒子。改成面向西南就好了?！?/p>

懂行的人一聽(tīng)就知道瞎子滿口胡言，劉大疤子不懂行，不能判斷瞎子是不是信口胡謅。但是他一聽(tīng)他哥竟然因?yàn)橄棺拥囊痪湓?，就要?qǐng)人去把父親的墳挖出來(lái)，重新下葬。當(dāng)場(chǎng)劉大疤子就火怒三丈，直呼他哥的大名道：“劉建國(guó)，你有病吧。我看誰(shuí)他媽敢動(dòng)我爸的墳，我就把他家給燒了！”

劉大疤子不過(guò)度相信風(fēng)水和八字算命，但也不排斥。如果說(shuō)父親剛過(guò)世那會(huì)，哥哥劉建國(guó)請(qǐng)個(gè)風(fēng)水師來(lái)指點(diǎn)安葬在哪，劉大疤子不會(huì)有一句怨言?？墒乾F(xiàn)在卻又要去干擾父親的安息，這點(diǎn)劉大疤子是怎么也不會(huì)同意的。

劉建國(guó)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)劉大疤子發(fā)這么大的火，看著反常的他臉上的疤憤怒得一鼓一鼓的，像條在臉上游動(dòng)的小蟲，劉建國(guó)想起小時(shí)候，自己跟弟弟打鬧，無(wú)意間用削鉛筆的小刀，劃傷弟弟的臉。父母問(wèn)起，弟弟為了怕自己挨打，死活不說(shuō)是劉建國(guó)干的。那時(shí)候他咬緊牙關(guān)呵護(hù)哥哥的神情，跟現(xiàn)在呵護(hù)父親的安寧不被打擾的表情真是一模一樣。

終究因?yàn)閯⒋蟀套訌?qiáng)硬的堅(jiān)持，遷動(dòng)祖墳的事情暫時(shí)擱淺。而之后劉建國(guó)生下了第四個(gè)女兒。劉建國(guó)心中多少有些遺憾：“是不是如果真的把父親的墳的朝向給改了，就能生個(gè)兒子呢？”但是一想到劉大疤子的話：“你為了生個(gè)兒子，就去干擾父親的安息，這也太自私了吧。更何況那瞎子說(shuō)的就真那么神？我看他只是騙你錢。而且生女兒有什么不好，比生兒子差哪了？”劉建國(guó)就有點(diǎn)愧疚，如果不是劉大疤子攔著，說(shuō)不定自己還真就去把父親的墳給撬了，按照瞎子的話重新葬過(guò)。

四

在我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，劉建國(guó)花了兩萬(wàn)塊錢，給劉大疤子買了個(gè)越南老婆。從劉大疤子二十歲開(kāi)始，劉建國(guó)就托人幫他做媒，盡管給了媒婆很多錢，可媒婆再巧舌如簧，女方一看到劉大疤子的尊榮就一個(gè)勁地?fù)u頭不同意。如果劉大疤子是個(gè)有錢的財(cái)主，長(zhǎng)得丑也沒(méi)什么，說(shuō)不定那對(duì)斗雞眼還會(huì)成為他獨(dú)具特色之處，被人認(rèn)為是“奇人必有異相”。可偏偏劉大疤子窮得響叮當(dāng)，而且好吃懶做的惡名還遠(yuǎn)揚(yáng)鄉(xiāng)里。

俗話說(shuō)長(zhǎng)兄如父，劉建國(guó)也不是沒(méi)勸過(guò)劉大疤子勤快點(diǎn)，趁著年輕有體力多攢點(diǎn)錢。每次劉大疤子都是笑著打哈哈：“好好好?！笨墒潞笠琅f我行我素，賺了就花光，花光為止才去賺。

劉大疤子年近四十了。沒(méi)辦法，總不能讓他一輩子打單身。在自己又生了一個(gè)女兒之后，劉建國(guó)更加堅(jiān)定了要幫劉大疤子買一個(gè)越南老婆的想法。自己想生兒子是難了，總不能讓家里的香火斷了。

劉大疤子過(guò)上了新婚生活，臉上整天喜氣洋洋，口袋里隨時(shí)就能掏出幾個(gè)印著兩個(gè)喜字的紅色塑料包裝奶糖給我們這些小孩吃。但即使結(jié)婚了，劉大疤子也依舊是以前那個(gè)樣子，做四五天泥水工，一領(lǐng)到錢第二天就不去了，白天沒(méi)事就牽著那頭早就犁不動(dòng)地、又不舍得賣的黃牛去河堤水草豐茂的地方。老黃牛低著頭吧嗒吧嗒地吃草，劉大疤子則坐在河邊哼著京劇或者流行歌曲，什么也不做，就那么呆一下午。偶爾興致來(lái)了，在河灘上撿起一塊扁平的石頭，側(cè)著身子打水漂。

村里人調(diào)侃劉大疤子：“沒(méi)想到到頭來(lái)村里過(guò)得最得意的是劉大疤子，看看，都操上洋逼了?！眲⒋蟀套勇?tīng)了也就笑一笑，偶爾為了迎合別人的調(diào)侃，故意做出個(gè)得意的表情。

有一次我放學(xué)回家，碰上放完?；貋?lái)的劉大疤子，好奇地問(wèn)他：“他們說(shuō)的洋逼是什么東西？”劉大疤子聽(tīng)后，從口袋里掏出個(gè)喜糖塞給我，笑罵道：“小屁孩，不該問(wèn)的別問(wèn)?！比缓蟀盐冶吓１常Ｗ栽谇懊鏍恐?，哼著歌往村里走。

五

劉大疤子比往常一次性多做了兩天工，買了一輛嶄新的自行車。在每一個(gè)不下雨和他不去做事的傍晚，就騎著車帶他老婆到處遛彎。一會(huì)指著天空中的云，一會(huì)指著田里彎腰忙碌的農(nóng)民，教他老婆一些簡(jiǎn)單的中國(guó)話。