創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

人類總是有無窮無盡的想象力,無論是中國的神話傳說,還是西方的文學(xué)作品,都描繪了無數(shù)虛構(gòu)的動(dòng)物。從中國龍到獨(dú)角獸,從神秘的鳳凰到威嚴(yán)的獅鷲,在博爾赫斯的筆下,這些動(dòng)物不再只是自然界中的“可能性”,它們被賦予了思想的載體,文化的符號(hào),甚至哲學(xué)的隱喻。

01

龍有能力以許多形式現(xiàn)身,但是這些形式很不可思議。

一般情況下,人們想象它有馬頭、蛇尾,兩側(cè)生巨翼,有四只爪子,每只爪子上長四個(gè)尖甲腳趾。還聽說龍有九貌:角像鹿,頭像駱駝,眼睛像魔鬼,頸部像蛇,腹部像軟體動(dòng)物,鱗片像魚類,爪子像鷹,掌像虎,耳朵像牛。有的龍的形象缺少耳朵,是用龍角聽聲音的。

通常畫龍都畫一顆龍珠,掛在頸部,象征太陽。龍的威力就聚集在這顆珠上,一旦被人拿走,龍就失去攻擊性。

歷史賦予龍作為遠(yuǎn)古帝王的父親的權(quán)威。龍骨、龍牙和龍涎都有藥效。龍可以隨心所欲地顯身示人或者隱身。龍?jiān)诖禾焐咸炜?,秋天潛入水底。有些龍沒有雙翼,靠身體的力量飛翔。

研究者們把龍分為各種類別。天龍?jiān)诒臣股陷d著天神的宮殿,不讓它們墜落到地上;神龍呼風(fēng)喚雨造福人類;地龍劃定山溪河川的走向;地下龍看管地下寶藏,禁止人類采挖。

佛教徒們說,在那多重同心海(古印度神話傳說,后被引入佛教,認(rèn)為須彌山是世界的中心,以須彌山為中心,八重海、八重山順次環(huán)繞,連同第八重海上東西南北方位的四大部洲,再連同日月構(gòu)成一個(gè)小世界。)里龍不比魚少;在宇宙的某個(gè)地方藏著一個(gè)神圣的數(shù)字,可以表示龍的確切數(shù)量。

中國人信仰龍甚于信仰其他神明,因?yàn)樗麄冊谧兓喽说脑茖又薪?jīng)??吹烬?。無獨(dú)有偶,莎士比亞也觀察到有龍形的云存在(“有時(shí)我們會(huì)見到龍形的云朵”)。

龍統(tǒng)轄山岳,涉及風(fēng)水相術(shù),龍近墳塋而踞,則與祭拜孔子有關(guān)。

龍是四海之神,又在陸地上亮相。海龍王們居住在金碧輝煌的水下宮殿里,以蛋白石和珍珠為食。龍王共有五位:主龍王落座中間,其余四位分屬四個(gè)方位。

它們身長有一里格(legua,歐洲和拉丁美洲舊時(shí)長度單位,相當(dāng)于3海里(約海上5.5公里)或3英里(約陸地上4.8公里)。), 變換姿勢就會(huì)地動(dòng)山搖。它們身披金黃的鱗片。龍嘴之下是長長的龍須,腿上和尾部都有長毛。龍的額頭隆起在一對(duì)烈火般的眼睛之上,耳朵小而肥厚,嘴巴張開,舌長齒尖。它們吐口氣能把魚群煮沸,它們身上散發(fā)的熱量,能把魚群烤熟。它們冒出水面時(shí),海洋會(huì)卷起旋渦、刮起臺(tái)風(fēng);它們飛翔在空中時(shí),會(huì)掀起狂風(fēng)暴雨,在城市里揭掉房子的屋頂,在鄉(xiāng)村里淹沒田地。龍是永生不死的,它們之間不管相隔多遠(yuǎn)都能交流溝通,不需要語言。每年三月,它們要向天庭呈報(bào)。

02

中國龍

中國的天地起源說指出,(世間)萬物均來自互補(bǔ)、永恒的兩個(gè)元素有節(jié)奏的運(yùn)作,就是陰和陽。與陰相對(duì)應(yīng)的是集中、黑暗、被動(dòng)、雙數(shù)、寒冷;與陽相對(duì)應(yīng)的是生長、光明、活力、單數(shù)、溫?zé)?。陰的象征是女人、地、橙黃、山谷、河床、虎;陽的象征是男人、天、青藍(lán)、山峰、梁柱、龍。

中國龍,是四大靈獸之一(其余三種是麒麟、鳳和龜)。西方的龍,充其量就是嚇人,說到底也就是個(gè)可笑的形象;相反,中國傳統(tǒng)文化中的龍具有神性,好比一位天使,同時(shí)又是一頭獅子。所以在司馬遷的《史記》中可以讀到孔子去請(qǐng)教檔案館或是圖書館館長老子,拜訪回來說:

“鳥,吾知其能飛;魚,吾知其能游;獸,吾知其能走。走者可以為罔,游者可以為綸,飛者可以為矰。至于龍,吾不能知其乘風(fēng)云而上天。吾今日見老子,其猶龍邪!”

一條龍或者一匹龍馬從黃河中躍出,它向一位皇帝展示了那幅象征陰陽互動(dòng)的有名的太極圖;有位君主廄舍里養(yǎng)著供騎駕和役使的龍;另有一位君主以龍為食,國力強(qiáng)盛。一位大詩人,描述聲名之禍,曾寫道:“麒麟作脯龍為醢”。

在《易經(jīng)》(意為變化的規(guī)律)中,龍通常代表智者。

多少個(gè)世紀(jì)里,龍一直是皇帝的標(biāo)志?;实鄣淖谓旋堊实鄣哪樈旋堫?。宣布皇帝去世,稱之乘龍升天。

民間的想象把龍跟云、農(nóng)夫渴望的雨、大河聯(lián)系在一起。在慣用語中經(jīng)常用龍來表示雨水。公元六世紀(jì)左右,畫家張僧繇畫了一幅壁畫,上面有四條龍??纯蛡冎赋鏊┊嬃搜劬Α埿闹胁豢?,提筆在兩條龍栩栩如生的形象上點(diǎn)上了眼睛,頓時(shí)“雷電破壁,二龍乘云騰去上天,二龍未點(diǎn)眼者皆在”。

中國龍有角、有爪子、有鱗片,背脊上有凸起的棘刺。它通??阢曇活w龍珠,做吞吐狀;龍的威力就聚集在龍珠上,一旦被人取走,龍就失去攻擊性。

莊子曾講述過,有位剛毅男子,三年不辭辛勞學(xué)會(huì)了屠龍術(shù),但一輩子沒有機(jī)會(huì)一顯身手。

03

西方的龍

一條有爪子、有翅膀的粗壯大蛇,這也許是對(duì)龍最忠實(shí)的描述。它可以是黑色的,但必須是發(fā)亮的,還常常需要嘴里噴火或煙霧。

當(dāng)然,前面的描述是說它現(xiàn)在的形象,希臘人好像把任何大蛇都叫這個(gè)名字。老普林尼說,龍?jiān)谙奶鞇酆认笱?,象血特別清涼。龍會(huì)突襲大象,用身體纏住象,然后用牙齒刺穿大象身體。大象被吸干血后,翻滾倒地而亡,龍則被對(duì)手的重量碾壓致死。

我們還讀到,埃塞俄比亞的龍,為了尋覓更好的食物,常常會(huì)游過紅海,往阿拉伯半島遷移。為完成這一壯舉,四五條龍會(huì)抱成團(tuán),把頭伸出水面,連成一條船的樣子。另有一章節(jié)是寫由龍生成的藥物。里面說,龍的眼睛曬干后,研碎拌以蜂蜜制成膏劑涂抹,可以有效地治療夢魘。龍心的油脂涂在羚羊皮上,再用鹿的筋腱將皮綁在手臂上,在訴訟中可以穩(wěn)操勝券;把龍的牙齒掛在身上,可以獲得東家的寬容和國王的恩寵。文中還不無懷疑地提到一種使人戰(zhàn)無不勝的制劑,用獅子毛和獅子的骨髓、剛贏得賽跑的馬匹嘴上的泡沫、狗的指甲以及龍頭和龍尾制成。

在《伊利亞特》第十一卷中可以讀到,阿伽門農(nóng)的盾牌上有一條長著三個(gè)頭的藍(lán)色的龍;幾個(gè)世紀(jì)后,斯堪的納維亞的海盜們在盾牌上畫龍,在船頭雕刻龍頭。在羅馬人中間,龍是騎兵隊(duì)的標(biāo)志,就像鷹是步兵軍團(tuán)的標(biāo)志,也許這就是現(xiàn)代龍騎兵的起源。在英國的日耳曼國王的旗幟上有龍的圖案,畫這些圖案是為了讓敵人心生恐懼。因此,在阿蒂斯的歌謠中,我們可以讀到:

這是羅馬人經(jīng)常佩戴的,

這使我們看了非??謶帧?/p>

在西方,龍總被認(rèn)為是邪惡的。英雄們(赫拉克勒斯、西古爾德、米迦勒、圣喬治)的經(jīng)典功績就是戰(zhàn)勝龍和殺死龍。在日耳曼傳說中,龍看管珍寶。同樣,公元八世紀(jì)左右在英國完成的史詩《貝奧武甫》提到過一條龍,它看管一處寶藏達(dá)三百年。一個(gè)逃亡的奴隸躲進(jìn)龍的山洞,偷走了一個(gè)金杯。龍醒來后發(fā)現(xiàn)失竊,決定要?dú)⑺栏`賊。它時(shí)不時(shí)就到山洞里去仔細(xì)查看。(讓怪物也具有缺少安全感的人性,詩人的想法令人贊嘆。)后來龍開始施暴于王國;貝奧武甫找到了它,跟它搏斗,把它殺死了。

人們一度相信龍的真實(shí)存在。十六世紀(jì)中葉,康拉德· 格斯納(Conrad Gessner(1516—1565),瑞士醫(yī)生、博物學(xué)家、目錄學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家。)在《動(dòng)物史》中記載了龍,那是一部科學(xué)著作。

時(shí)間明顯削弱了龍的魔性。我們相信獅子既是真實(shí)的存在也是象征;我們相信牛頭人身怪彌諾陶洛斯(參見本書第168頁《牛頭人身怪彌諾陶洛斯》。)只是作為象征,而不是真實(shí)的存在。

龍也許是最著名卻也是最缺乏魔性的一種想象的動(dòng)物。我們覺得它幼稚,連帶著往往讓有龍出現(xiàn)的故事也變得幼稚。但是我們不要忘記,這只是現(xiàn)代人的偏見,也許是那些精靈故事中龍出現(xiàn)得太多造成的。

然而,在圣約翰的《啟示錄》中,兩次提到龍說“大龍就是那古蛇,名叫魔鬼,又叫撒旦”1。無獨(dú)有偶,圣奧古斯丁2寫過:魔鬼“既像獅子又像龍,像獅子因?yàn)榱Υ?,像龍因?yàn)樵幵p”。榮格3認(rèn)為龍是蛇和鳥的結(jié)合體,既有陸地上的元素,又有空中的元素。

1 引自《圣經(jīng)· 新約· 啟示錄》第12章第9節(jié)。另一次在第20章第2節(jié):“……那龍,就是古蛇,又叫魔鬼,也叫撒旦……”

2 Aurelius Augustinus(354—430),世稱圣奧古斯?。⊿aint Augustine),又稱希波的奧古斯?。ˋugustine of Hippo),古羅馬神學(xué)家、哲學(xué)家,天主教圣師,出生于羅馬帝國北非行省,曾任阿爾及利亞希波城(今安納巴)的主教。

3 Carl Gustav Jung(1875—1961),瑞士精神病學(xué)家、心理學(xué)家,分析心理學(xué)的創(chuàng)始人,其研究在精神病學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、考古學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)和宗教等多個(gè)領(lǐng)域深具影響。

04

中國動(dòng)物志

強(qiáng)良1,虎頭人面,有四蹄,四肢長,齒間銜一條蛇。

赤水以西地區(qū)有一種野獸叫踢,長著兩個(gè)頭,左右一邊一個(gè)。

頭國2之國民,人首、蝙蝠翅膀和鳥喙,只食生魚。

梟3,形似貓頭鷹,但長有人面、猴身和狗尾。它的出現(xiàn)預(yù)示天下大旱。

狌狌4,形似猴子,面白,耳尖,直立行走如人,善爬樹。

刑天5,一種無頭生物,因曾與天帝爭斗被割去頭顱,從此一直沒有頭。它以胸脯作眼睛,肚臍為嘴巴。它在曠野里蹦跳,手舞盾牌和斧頭。

?6魚,或稱飛蛇魚,形狀如魚,但生有鳥翅?,F(xiàn)身即有旱災(zāi)。

山7,形狀如犬而有人面,善跳躍,行動(dòng)如箭,因此人們認(rèn)為它的出現(xiàn)預(yù)示有颶風(fēng)。見人則訕笑。

長臂國之國民,手長及地,以在海邊抓魚維生。

海洋人8,人首人臂,魚身魚尾,出現(xiàn)在風(fēng)急浪高的水面。

鳴蛇,其首如蛇而有四翼,其聲如磬。

并封9,居神水之鄉(xiāng),狀如黑豬,前后各有一頭。

天馬,形如黑首白犬,有肉翅,能飛翔。

奇肱國,其人均一臂三目,技藝過人,制風(fēng)車,乘風(fēng)而行。

帝江,一種神鳥,居天山,毛色鮮紅,六足四翅,但無面目。

《太平廣記》10

1 見《山海經(jīng)· 大荒北經(jīng)》:“又有神,銜蛇操蛇,其狀虎首人身,四蹄長肘,名曰強(qiáng)良?!蓖粲肿鳌敖肌被颉皬?qiáng)梁”。

2 (huān)頭國,見《山海經(jīng)· 海外南經(jīng)》:“頭國在其南,其為人人面有翼,鳥喙,方捕魚?!?/p>

3 此處是按音譯,應(yīng)指颙(yóng),見《山海經(jīng)· 南山經(jīng)》:“有鳥焉,其狀如梟,人面四目而有耳,其名曰颙,其鳴自號(hào)也,見則天下大旱。”

4 現(xiàn)多指猩猩,見《山海經(jīng)· 南山經(jīng)》:“有獸焉,其狀如禺而白耳,伏行人走,其名曰狌狌,食之善走?!?/p>

5 見《山海經(jīng)· 海外西經(jīng)》:“刑天與帝至此爭神,帝斷其首,葬之常羊之山。乃以乳為目,以臍為口,操干戚以武?!蓖粲肿鳌靶翁臁?。

6 見《山海經(jīng)· 東山經(jīng)》:“其中多魚,其狀如魚而鳥翼,出入有光,其音如鴛鴦,見則天下大旱?!蓖庑?、聲音與魚相似而出現(xiàn)之地有水災(zāi)的是蠃(luǒ)魚,見《山海經(jīng)· 西山經(jīng)》:“……蠃魚,魚身而鳥翼,音如鴛鴦,見則其邑大水。”

7 山(huī),見《山海經(jīng)· 北山經(jīng)》:“有獸焉,其狀如犬而人面,善投,見人則笑,其名山,其行如風(fēng),見則天下大風(fēng)?!?/p>

8 似指陵魚,見《山海經(jīng)· 海內(nèi)北經(jīng)》:“陵魚人面、手、足,魚身,在海中?!鳖愃七€有氐人、海人魚、鮫人,描述不盡相同。

9 見《山海經(jīng)· 海外西經(jīng)》:“并封在巫咸?hào)|,其狀如彘,前后皆有首,黑?!庇钟小捌僚睢?,但所記載頭的位置為左右,見《山海經(jīng)· 大荒西經(jīng)》:“有獸,左右有首,名曰屏蓬?!?/p>

10 作者所注出處有誤,本篇相關(guān)記述大都出自《山海經(jīng)》。

05

中國鳳凰

中國人的典書往往令人失望,因?yàn)槔锩嫒鄙佟妒ソ?jīng)》讓我們習(xí)慣的那種煽情的東西。但是在它理性的闡述過程中,又會(huì)突然冒出一段內(nèi)心的坦露,讓我們感動(dòng)。比如這一段,記錄在《論語》第七篇: