文丨將爺

今天,特朗普遇刺刷屏了。這事,有一萬個角度可以說。

這個世界實在太瘋批了,但,比起這種凌亂和瘋狂,我更不堪接受的是,呈現(xiàn)這個復雜世界竟然如此艱難。

我并不想多說相關價值判斷,因為那樣注定難以逃脫隱型的子彈。今天只想感慨幾句,在新京報記者因曝光被網(wǎng)絡圍毆尚未散去之時,人們此時的目光在聚焦于特朗普遇刺的神照。

假如這個世界讓我們失去全面透視真實的空間,那么,也請你必須記住這一句:瞬間,也可以成為永恒。

請來欣賞一下這張今天被全世界打量的照片:

那一刻,天空很藍,一片清澈。

四個西裝筆挺的特工,緊緊包裹著唐納德·特朗普。露臉的三個特工,個個神色凝重,表情專注,捍衛(wèi)生命安全。

墨鏡锃亮,白襯衫特別耀眼,紅白藍的星條旗色彩對比強烈,那一刻,整個世界似乎都凝固了。

唯一的聲音和動作,就留給了川普這個老頭。

他像是一頭金毛獅王,緊握右拳,頭顱高昂,嘴角抖動,憤怒地呼喊著“戰(zhàn)斗”“戰(zhàn)斗”……

鮮血,從右耳上方流了下來,在臉頰上布跡成一道道血痕、這,也許就是為全球政治危機下最為殘酷的隱喻。

這個世界的明天會好嗎?

我不管你是哪門哪派,我不管在你心中川普是拯救時代的一代梟雄還是末世魔鬼,但,這個歷史表情的深度,將屬于世界,屬于未必。

感謝還有一流的攝影師,讓槍響聲過后,世界開始聆聽快門的回響。

這同樣是一個攝影師,以新聞專業(yè)、媒介素養(yǎng)、專業(yè)水平,向全世界交出了一份文化答卷。

記下這一刻的荒誕與殘酷,未來敲給歷史的警鐘才會有那個響鼓重錘。

一句真話比整個世界的分量還重要。

說出這樣“一句頂一萬句”,也并不是一件容易的事。一句,有時就是一張圖片。

在所有人撲倒的那一刻,我相信那名攝影師一定是站起來的,是沖上前去的。

我懂,這似乎就是一種肌肉記憶。就像我一看到像教授出軌女生,就不知覺地罵出“人渣”“禽獸”一樣。

請記住這個攝影師的名字,他叫 Evan Vucci。

這張照片也在證明,這個美聯(lián)社駐華盛頓特區(qū)的首席攝影師,能在3年前獲得普利策獎,他的專業(yè)綻放只是尋常。

手中有筆,手中有相機,是一種權力,是一種記錄時代的權力。

時代的最大隱痛,就是讓無數(shù)人喪失專業(yè)表達的體面。

在歷史的某個關頭,我們的表達往往特別局促,十分慌亂,不夠從容,難成經(jīng)典。

為什么?

“如果你拍得不夠好,是因為你離得不夠近”,這句話,是20世紀最偉大的戰(zhàn)地攝影師羅伯特·卡帕所說。

很多年前,不止是攝影記者會把這句話當作座佑銘,就是文字記者也同樣讀懂其中的深意。

看清世界的真相,從來不是躺平的視角。

最正當?shù)谋磉_,一定離不開直面介入現(xiàn)實的勇氣。

正如卡帕所說,“相機無法阻止戰(zhàn)爭,但能揭露戰(zhàn)爭”,我們勇敢發(fā)聲,也許改變不了現(xiàn)實,但至少讓我們自己不會活成自己討厭的人。

復雜政治人特朗普,這次被刺,應該是他政治人生最高光的時刻。

他的對手拜登發(fā)聲說,美國不請允許刺殺這種暴力的存在。

政治家們纏斗到連自己生命都保護不了,至少警示這個世界如何回到人性和文明的面前對面。

這一次,特朗普被刺的現(xiàn)場,聽說有普通人中槍而亡。

而這個世界對他的悲憫和悼念,幾乎沒有半點聲響。

這或許才是最大的丑陋和無情。

說實話,從直觀感受上,我并不喜歡特朗普這個瘋批的美國老頭。

但,他在那一刻選擇揮拳怒吼的生猛,而不是抱頭鼠竄的茍且庸常,還是以一種生命激情與隱秘力量,讓我動容。

世界是個草臺班子,在上面涂脂抹粉的舞者,有太多技藝精湛的演員。

縱然特朗普的這一刻,只是一次順勢而為的即興表演,但,演得如此生動,攝影師記錄得如此到位,仍然有著值得探尋的深度。

馬斯克說:上一次美國出現(xiàn)這么堅韌的總統(tǒng),還是百年前的西奧多·羅斯福。

據(jù)說,對手扎格伯格也因此解禁了特朗普的社交賬號。

這或許就是人性自然力的價值影響。

不論這個世界觀點如此分歧,人活著,不論什么角色,能活成真正的鐵漢硬漢,不茍且不猥瑣,就一定散發(fā)光芒。

這樣的光,對習慣于擺拍的攝影師來說,是永遠記錄不了的。

因為他們并不明白一個簡單道理——瞬間,就是永恒。

從歷史上的肯尼迪遇刺瞬間照片,到此次川普照流血揮拳吶喊圖,不要錯過歷史拐點上每個特殊的表情。

在后真相年代,在爛尾新聞年代,比起野生國師們想象出的那一盤大棋,我更看重一個普通記者拍下骯臟瞬間的意義,更在意一個普通人拳拳到肉到惡人搏殺的正義力量。

最欺騙不了人們的,或許就在歷史的瞬間。

光明,有時在低頭的一瞬;

尊嚴,往往只是在一句自然的表達。

價值,更多只是體現(xiàn)在一個日常的行為。

攝影如此,寫作如是,做人亦然。

刺殺特朗普的人失敗了,他幾乎死在川普憤怒吶喊的同時,但野蠻與文明的交戰(zhàn),遠未到達高潮。

活在今世 ,都在看戲。

對普通人來說,時代最大的恩賜,至少應該讓每個拍攝者隨時擦亮快門,負責記錄屬于他們眼見為實的一瞬。

同樣,對像我這樣的普通碼字者來說,時代最大的恩賜,就是能讓我腰桿挺直,把錚錚鐵骨成為方塊字的真正支架。

這個世界會好嗎?

如果我們對眼前方向都摸不清,那么,就當一個自然之子,憑借手藝和本能,來定格屬于我們自己的瞬間。

瞬間,就是真實。

瞬間,就是永恒。

瞬間 ,就是尊嚴。