在出發(fā)一坐一忘“走向消失的地平線”旅程之前,你問我具體在期待什么,其實(shí)我根本答不出來。
回憶就像一只旅行箱,裝了一些新的、舊的,但我們的生活畢竟和旅行箱彼此獨(dú)立。仿佛回到家后不打開被塞滿的旅行箱,那些在記憶里盈盈閃爍的笑臉、映在車窗上不斷奔騰的美景和姿態(tài)蔥蘢氣味濃郁的生機(jī)都會(huì)被妥善保存。
作為“精神云南人”的一坐一忘,面對(duì)香格里拉,是以美食為楔子追尋其更飽滿卻尚未被周知的版本?,F(xiàn)在去到香格里拉很容易,但作為佛教所說的神話世界,香巴拉(香格里拉的藏語音譯)是藏族人心中的日月,人類持明的勝地。
被雙層雪山懷抱的香巴拉,在詹姆斯·希爾頓寫下《消失的地平線》很久之前,藏傳佛教中就記錄了他的“入境指南”:“要想在香巴拉圣境入境,要經(jīng)過許多高山和沙漠,克服無數(shù)的雪山險(xiǎn)峰和江河湖泊,除此之外,還必須得到香巴拉的保護(hù)神的青睞和幫助,以降伏路途上阻撓行者前行的惡魔,才能最終順利到達(dá)?!?/p>
人們?yōu)槭裁聪矚g香格里拉?在我看來,是可以認(rèn)真感受呼吸的節(jié)奏,重新認(rèn)知自己和自然的關(guān)系,找到時(shí)光噬痕安于當(dāng)下的狀態(tài)。沿途經(jīng)過三江并流而不交匯的金沙江、瀾滄江和怒江,穿過植被稀疏高溫低濕的干熱河谷和霧氣昭昭雨水稠密的濕熱河谷,不知道究竟是在旅途哪個(gè)時(shí)刻,我徹底放下了自己。
重來一遍吧,也想把如此用心的旅程路線分享給你。
找不著餐廳,地如其名,找到它的確頗費(fèi)一番功夫。
導(dǎo)航標(biāo)記在古城區(qū)祥和街道祥云社區(qū)康仲村29號(hào),原生態(tài)純土雞火鍋濃醇鮮嫩、煎豆腐配著蘸料吃是讓我們成功破冰的復(fù)購(gòu)美味、花卷松軟甜香一個(gè)不夠。第一頓就吃得這么好,我對(duì)此行做好了味蕾全開的準(zhǔn)備。
和一坐一忘走向消失的地平線,一路都是植被豐富的群山,松枝的味道清新宜人,遠(yuǎn)處杜鵑花開的正盛,海拔逐階上升抵達(dá)3200米離群索居的扎西牧場(chǎng)。
牧場(chǎng)接待我們的,是扎西的兒子七林。牧場(chǎng)僅有的12間藏式民居干凈、明亮,正對(duì)著牧場(chǎng)的草甸、湖泊和山林。七林用響亮的口哨聲召喚牛羊,一一給我們介紹初生的牛犢和牛群的領(lǐng)袖。這里的夜晚靜謐無邊,有藏族朋友的歌聲,牛脖子上的鈴鐺隨著身體的擺動(dòng)或遠(yuǎn)或近地響起,星布蒼穹。
這不是什么極致的景觀,對(duì)于歷經(jīng)八代人生活在這片土地的扎西家族來說,草木是家、牛羊是家、來往的客人是無比珍貴的緣分。
藏族人說,如果事事如意,那就不叫生活??墒亲匀蝗退募荆蔚诨ㄩ_,未嘗不是如意的圓滿。
若是選擇了一份信仰,即選擇了一種生活,這么看來的確是命運(yùn)。
拾階而上到達(dá)松贊林寺的時(shí)候,正趕上火供和壇城。寺廟內(nèi)壁畫筆觸細(xì)膩,惟妙惟肖。讓我們得以站在此刻,與彼時(shí)對(duì)望。
花點(diǎn)兒時(shí)間,和一只歇腳的烏鴉對(duì)望,直到它轉(zhuǎn)身飛走。貓咪懶洋洋地躺在圍墻上,不認(rèn)生地跟過路的人伸手相握。鑿制墻畫的大哥帶著耳機(jī),身體隨律動(dòng)搖擺。香格里拉慢得心安理得,再大的風(fēng)暴,不過是一次普通的呼吸。下山的路上看到了色彩斑瀾的藏式建筑門框,精妙雕刻與彩繪的花卉、幾何圖案,總要停一停拍下來。
紅心小吃在香格里拉池慈卡街與龍?zhí)赌下方徊婵谕?00米的二層樓上,小米椒炒牛肉很入味,炒青菜和土豆片都是光盤主力,主食水汽粑粑和酥油炒奶渣適配度極高。
和大多數(shù)四川、云南的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)一樣,有很多我沒見過的新鮮蔬果食材。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)用光了所有關(guān)于明艷的詞語,背著竹簍兜售新鮮竹筍的婦人在岔路口蹲坐下,不迫切也不叫賣,側(cè)身擦肩穿著民族服裝神色平常為餐桌采購(gòu)的人們。
聽說最近香格里拉新開了一家先鋒書店,一個(gè)地方有新鮮的菜市場(chǎng)、有四季分明的氣候、有友善寬和的人、有信仰、有書店,這已經(jīng)足夠吸引我了。
在路上呼叫理想同學(xué)開啟座椅按摩,我們?cè)诤0紊仙舷孪碌纳铰飞掀椒€(wěn)前進(jìn),看到的就是淌過點(diǎn)點(diǎn)黃白花枝的農(nóng)田,霧氣染過河谷的村莊,車隊(duì)尾燈的排列映出趕路人雀躍的笑臉。
不要試圖喚醒任何宏大的事物,遠(yuǎn)沒到那個(gè)程度。只是偶爾寄居自然,人生百感被河谷的風(fēng)掠過,不再是摩天大樓玻璃上的一個(gè)指紋。
途徑了金沙江、瀾滄江,到了門口有溪流和鮮花的法國(guó)老奶奶Estelle的家。她旅居云南20多年目前定居奔子欄,和貓咪生活在一起。將房屋改造,偶爾開放自家作為客棧經(jīng)營(yíng),名叫Tulu Lodge。也賣自己做的果醬和白蘭地,原材料則是產(chǎn)自自家花園。
將有機(jī)生活和藏地文化相結(jié)合,打理花園,煮咖啡,做面包,會(huì)嚴(yán)格地挑剔吃垃圾零食的行為,也會(huì)熱情地分享花園新鮮的蔬果。在花園里還見到了無花果開的花和路邊巖壁上高原仙人掌開的花,太驚喜了!
“就是這樣,再堅(jiān)持一下,再詼諧一點(diǎn),放松,勇敢,你就可以走過去,就可以有舉杯微醺,綻放獨(dú)有光彩的那個(gè)時(shí)刻?!鼻逦赝^去,再安靜地從自然里退場(chǎng)。
在梅里看到了日照金山,拜訪瀾滄江邊的明永冰川下只有51戶人家的村寨,這里不止有干熱河谷的稀疏植被,還有鮮為人知的葡萄種植園。
當(dāng)?shù)厝藦男≌驹诖遄永飪H憑深呼吸就能辨別葡萄和柑橘所在的位置,卡瓦格博俯瞰之下的明永村,是冰川下的雪山明鏡,是藏族野葡萄和果酒釀造的歷史。
1846年法國(guó)傳教士留下的黑巴科葡萄藤,現(xiàn)在村民還在用它釀酒。野葡萄酒罐裝在雪碧瓶中,青稞酒壺塞是風(fēng)干的玉米棒子,是獨(dú)一無二的藏地風(fēng)物。
車沿著怒江一路向南開,即將到達(dá)我在怒江的“家”,只是我的家有點(diǎn)難來。我在怒江的家,叫既下山·寄·霧里村· 人類學(xué)者之家。
云南怒族霧里村里有46戶人家,這里沒有火車站、沒有飛機(jī)場(chǎng),直到今天這個(gè)村子車也開不進(jìn)來,各種物資依舊要靠人抬馬馱。
從香格里拉行駛300多公里,首先到達(dá)既下山霧里營(yíng)地,要跨過腳下是湍流怒江的長(zhǎng)長(zhǎng)吊橋,走過開鑿在懸崖峭壁里的茶馬古道。拾階而上一步步繞過在孵蛋的母雞,穿過農(nóng)忙的、織布的、攏火的、閑坐的村民的家門前,還會(huì)遇見陪你走上一段路的小奶狗。
上午外面在下雨,得見三角梅的書桌前蜘蛛在窗框織網(wǎng),想起沒看完的那本書,我們的生命里有許多我們?nèi)徊恢拈_口,穿過它們,那懸著鈴鐺的獸群隨意而行,覆著異域的塵土。
人生如寄,做大地的寄居者,不掠奪、別喧鬧。對(duì)于怒族人來說,來了就是自家人,那么“歡迎你來既下山,歡迎你回家。”
2024年6月之前既下山霧里村暫時(shí)不對(duì)外接待,只接受藝術(shù)家駐留申請(qǐng)。
為著人神共居的霧里村,一坐一忘決定在山頂?shù)募认律健ぜ摹ぎ嫾抑肄k一席餐桌,邀請(qǐng)朋友們帶著路上拾到的石頭、鮮花前來。
從我家走上去不到半個(gè)小時(shí),在村子里會(huì)迷路,但熱心的村民總能給你隨手指路。掛毯、碗碟、茶盞、酒杯、餐勺、燈火,在不通車的茶馬古道村落山頂,熱鬧有序不是神賦予的,是坐忘和既下山團(tuán)隊(duì)的努力。
我們見過的世界不大,但慶祝的場(chǎng)面也經(jīng)歷過不少,這一餐確是五感全開的極致感動(dòng)。手寫的菜單、名牌,超季吃到了見手青、雞縱菌、干巴菌、雞油菌、青頭菌,開啟坐忘鮮菌季。廚師團(tuán)隊(duì)庖丁解牛的快刀,不將就的選材,好味難得,心意更難求。
荷西唱了一首關(guān)于家鄉(xiāng)的歌,讓鄉(xiāng)愁有了更純粹的表達(dá)。大家講述自己與美食、與云南、與重逢的故事??赡艹赃^這頓飯,在場(chǎng)的朋友們就會(huì)像怒江里的魚兒可以并肩翻涌,也可以各自顛簸漂泊。世界那么大,坐忘日月三杯酒,不負(fù)霧里怒江情。
這是坐忘來云南采風(fēng)的第14期,堅(jiān)持做好一餐一飯,秉持著最初的執(zhí)著,永不會(huì)過時(shí)。
以前云南德欽并沒有一個(gè)叫茨中的村落,1862年法國(guó)傳教士經(jīng)過茶馬古道來到瀾滄江邊河谷,買下一塊地,并于五年后修建完成了茨中教堂。治病、辦學(xué)、傳教,隨著教徒的增多形成了茨中村落的聚集。
茨中教堂也是我國(guó)涉藏地區(qū)僅存的教堂建筑,融合了西方建筑與漢、藏、白族等建筑特點(diǎn)。經(jīng)歷過特殊年代的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂,教堂在1921年重建完成,新的神父到來,把棕櫚、仙人掌和芭蕉栽培在教堂花園四周。還托人從法國(guó)帶來“玫瑰蜜”葡萄品種,長(zhǎng)勢(shì)喜人,成功釀制出了葡萄酒,也教會(huì)了村民釀酒方法。因?yàn)橄x害導(dǎo)致玫瑰蜜品種葡萄在法國(guó)絕跡,反倒是云南傳承至今。
說著納西話,行著藏族禮,唱著傈僳歌,這里是云南維西塔城的哈達(dá)村。云南很多不在旅游主線上的村莊都有各自獨(dú)特的美,但哈達(dá)的生活氣息還是令我倍感閑適。亞熱帶高原干熱河谷氣候給了TA四季分明的肥沃土地,還附贈(zèng)了人們健康的體魄。
白天在村子里閑逛,去了金秀豆花奶奶家里蹭飯,村里的人們趕著下午去參加塔城鄉(xiāng)的弦子比賽。這里一年四季每個(gè)月都有節(jié)日,弦子節(jié)、熱巴節(jié)、豐收節(jié)等等。
烈日下的辛勤耕種,在夜幕降臨時(shí)男女老少會(huì)聚集在村里的小廣場(chǎng),拉弦奏樂,起舞搖擺。這一刻像極了電影《最好的時(shí)光》里的臺(tái)球廳或者是《白日焰火》里的溜冰場(chǎng),沒什么波瀾卻很生動(dòng),空氣中都洋溢著自由的歡欣。這一刻關(guān)聯(lián)恒久,坐實(shí)了形神合一的放下。
哈達(dá)村民有著金沙江清澈奔騰的熱忱,也認(rèn)真遵循著晨起暮眠的自然規(guī)律。關(guān)于藏云谷葡萄酒莊,提及村后山谷深處的秘林,就等著下次再來探索吧!
如果我們必要享樂,那就不妨在一張自己創(chuàng)造的餐桌前暢飲。
月升日落,我們走進(jìn)臘普河谷的風(fēng)中。塔城哈達(dá)是云南淳樸、至簡(jiǎn)的休憩地,藏云谷是這片村莊慷慨、勇敢的灌溉者。美酒若是云中漫步,村莊就是根莖樹木。
在規(guī)劃中的堤壩水位淹沒之前,我們隔著時(shí)間遙望群山,專注活在此時(shí)此刻的開闊。和坐忘的每一餐都是不同的感官體驗(yàn),對(duì)于喜歡美食和自然的人來說,此行云南的每一天都該被描述為快樂的生活。
被放流的魚是路亞人為河筑起的另一條岸。
霞若傈僳族鄉(xiāng)女妮村是英子的故鄉(xiāng),她也是一坐一忘西安店的預(yù)備店長(zhǎng)。這是一個(gè)只有20幾戶人家的村落,流淌著發(fā)源于白馬雪山的珠巴龍河。雪山融水的湍急河流里,英子的弟弟帶我們釣到了兇猛獵食的野生鱒魚。
口感隨機(jī)當(dāng)即可食的樹莓、杏、枇杷是村民不愿意出去兜售而留給過路人解暑的善意。還有峭壁間攀出的仙人掌花,路上偶遇受傷救助的羊羔,爬滿蜜蜂被端上桌的新鮮蜂蜜,落針可聞的鄉(xiāng)間小路…
你的感受力到哪兒,你的生活的現(xiàn)實(shí)就到哪兒,你的感受力越強(qiáng),你擁有的現(xiàn)實(shí)就越多。
“他驟然悟到一場(chǎng)好夢(mèng)就此消散,就像一切太美好的事物一樣,一旦觸及現(xiàn)實(shí)就徹底的消散了。”——《消失的地平線》
沒有一坐一忘我一定去不到這些地方,此行去的村子有的是坐忘全國(guó)近500名員工藏族女孩英子的家里,有的是坐忘餐廳在售酒水的溯源地。走鮮有人走的路,被村子里的家人殺豬宰羊的熱情招待。
如果愛有一場(chǎng)凱旋,我愿將這次旅行冠以書中第一章的標(biāo)題《舊友重逢》。世間已沒有永恒,我們仰仗的是這座城市那些身體年輕靈魂老派的人們不止歇的堅(jiān)持,逆水行舟的挽回。我?guī)е鞘械牟话埠褪桦x進(jìn)入到自然、村莊,然后被自然馴化,被村莊庇護(hù)。
一坐一忘創(chuàng)始人李剛說:“熱愛云南,是一場(chǎng)沒有盡頭的精神跋涉。”
去一坐一忘餐廳吃飯吧,作為精神云南人他們跋涉14期采風(fēng),翻山越嶺探尋美食、走訪人家,酒換酒來茶換茶。不斷創(chuàng)新、迭代菜單,只為離真實(shí)的云南更近,讓更多人品嘗到地道滇味特色,更理解云南。
最后不得不感謝命運(yùn),讓我能遇見此次一起走向消失的地平線的朋友們:李剛、未央、巧玲、安冰、潘潘貓、丹丹朱、老搖、石師傅、邊邊、耗耗、阿榮、小朝、景宏、瑪麗馬、九寸金釘、梵一如、任蕓麗、玥玥、文勇、老莊、Anita、wangjingyuan、陳卓、小麗、康樂、楊小燕、英子、黃老師。
期待我們即將再次相見!
?荒野之上的「一帳藝術(shù)營(yíng)地」
?非遺+露營(yíng),一點(diǎn)來自內(nèi)蒙古的震撼
?和Mandrill一起感受來自川西的荒野召喚
熱門跟貼