時(shí)代前行的腳步從來(lái)沒(méi)有停歇，但建國(guó)75年的成就在鐫刻恢弘的同時(shí)，也存留記憶。

――題記

到明年，我家安裝座機(jī)就跨入而立之年了。座機(jī)，那是很久以前對(duì)電話機(jī)坐定位置的稱呼，有別于“二哥大”“大哥大”和手機(jī)。

擁有一部座機(jī)，從開(kāi)始醞釀到愿望實(shí)現(xiàn)，可以說(shuō)歷經(jīng)曲折，這讓現(xiàn)實(shí)中人無(wú)法理解。

1988年9月，我從礦黨委宣傳科調(diào)入礦長(zhǎng)辦公室擔(dān)任文字秘書(shū)。走上這條道，加班延點(diǎn)是常態(tài)，超時(shí)吃飯是固態(tài)，妻子說(shuō)：“干上秘書(shū)，不同以往，這里做熟了飯，你還回不來(lái)……”“要是有部電話，提前說(shuō)一聲，我和姑娘給你留菜也行啊?！毖酝庵?，似乎覺(jué)得隨著崗位變化，配套裝備也得跟進(jìn)呢。

記得有一天深夜，“咚咚咚”響起敲門(mén)聲。開(kāi)門(mén)一看，是辦公室當(dāng)日值班的李副主任，說(shuō)礦上安全出事，得去整理材料。第三天回家，妻子還在嘟囔：幾個(gè)晚上都沒(méi)睡好覺(jué)。

有了引子，我和對(duì)桌老季得閑向辦公室高主任說(shuō)及了座機(jī)的事兒。

“一是沒(méi)有先例；二是級(jí)別不夠。我可以跟礦長(zhǎng)匯報(bào)一下試試?！?/p>

從此，再無(wú)音訊。

“沒(méi)有先例”的托詞，讓座機(jī)安裝行程渺茫；“級(jí)別不夠”的規(guī)定，讓座機(jī)安裝按下暫停鍵。

在通訊基本靠叫喊、聯(lián)系基本靠酒場(chǎng)的歲月，座機(jī)，扮演了調(diào)節(jié)生活、協(xié)調(diào)工作的重要角色。記得當(dāng)時(shí)礦上安排走訪膠東用煤客戶，組織管理人員赴外地考察學(xué)習(xí)，都是大致約摸時(shí)間，通過(guò)座機(jī)與對(duì)方取得聯(lián)系。

有時(shí)，一些事兒的順理成章，一是在落實(shí)規(guī)則，二是具備了條件。1995年6月，我被提任分管文字的副主任。任免文件下達(dá)第二天，通訊組的老閆讓我選一組號(hào)碼，立馬去家里安上了座機(jī)。作為住宅公用電話，由礦領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，沒(méi)有任何費(fèi)用。這時(shí)，副科級(jí)別和工作需要達(dá)到完美融合。

有時(shí)候，礦長(zhǎng)不在家，辦公樓趕上集中活動(dòng)，我就備好材料，回家撰寫(xiě)講話稿，辦公室確有急事，一個(gè)電話打來(lái)，啥事也不耽擱。

時(shí)間一久，包括家人，原先對(duì)座機(jī)的稀罕也逐步演變成普遍。

有一天，妻子從幼兒園接回女兒，便去做晚飯。女兒學(xué)著大人的樣子，小手抓起話筒。

電話里傳來(lái)嘟嘟聲。

看到爸媽抓起話筒就通話，愿意跟誰(shuí)說(shuō)就跟誰(shuí)說(shuō)。沉思之時(shí)，女兒聽(tīng)到媽媽的腳步聲越來(lái)越近，趕緊放下了電話。

等我下班回家，女兒悄悄問(wèn)我：“爸，怎么要不到姥娘家的電話啊?！?/p>

糾結(jié)之余，我還是給女兒說(shuō)了原因、過(guò)程，教了方法。

打那，越到下班時(shí)間，家里的座機(jī)越打不進(jìn)去，一邊是忙著加班，一邊是不能請(qǐng)假，急得我抓耳撓腮。

為工作而安裝的座機(jī)，是我的專屬，作用不能形同虛設(shè)。于是，我在周末家庭會(huì)議上約法三章：不準(zhǔn)往辦公室打電話問(wèn)是否回家吃飯，不準(zhǔn)和同學(xué)同事拉起呱沒(méi)完，不準(zhǔn)因放不好話筒而誤事。之所以定這些，是教訓(xùn)的提煉。

有座機(jī)的日子，就這樣流水般走過(guò)。科技發(fā)展日新月異，手機(jī)開(kāi)始闖入家庭。先是諾基亞、飛利浦，再是摩托羅拉、華為，幾年時(shí)間，不知換了幾部手機(jī)，生活節(jié)奏加快，更便利了工作。才幾年時(shí)間，座機(jī)，不再是領(lǐng)導(dǎo)家庭的“專利”，普通礦工家庭花上幾百塊，享受了座機(jī)通話的優(yōu)越。為此，我給母親家也安裝了一部。前提是想給母親配備手機(jī)，老人家一個(gè)勁地說(shuō)：不會(huì)使，不會(huì)用。

這些年，一家有好幾部手機(jī)逐步成為標(biāo)配。礦區(qū)有好多家庭礙于座機(jī)壞了無(wú)人維修，自覺(jué)放棄或者變賣。可母親這邊的座機(jī)，一直沒(méi)撤。

為方便聯(lián)系，三弟用A4紙打印了大字版的手機(jī)號(hào)碼，通過(guò)座機(jī)，母親可以輕松地隨意找到我們弟兄仨的任意一人。座機(jī)，繼續(xù)發(fā)揮著余熱，如同退休了的礦工師傅。

文 張修東

圖 網(wǎng)絡(luò)