創(chuàng)作聲明:本文為虛構(gòu)創(chuàng)作,請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

楔子:當(dāng)今社會(huì),每個(gè)老人最后的歸宿是養(yǎng)老院,似乎已成為大勢(shì)所趨。但看了下面這個(gè)故事后,你還敢去養(yǎng)老院?jiǎn)幔?/strong>

星期五晚上六點(diǎn),我去找表姐玩,正碰上她要去敬老院看望她婆婆陳老太。

我立刻自告奮勇地要陪她一起去。

表姐在城里的事業(yè)單位上班,屬于鐵飯碗。

為了方便探望,她給婆婆找的敬老院離所住的小區(qū)不遠(yuǎn),打的幾元錢就到了。

我從沒有去過(guò)城里的養(yǎng)老院,坐在出租車上的時(shí)候,忍不住想起了鎮(zhèn)上敬老院。

我曾經(jīng)去過(guò)鎮(zhèn)上的敬老院參觀,里面住的都是清一色農(nóng)村五保戶老頭,聽說(shuō)常年人數(shù)保持在60人左右。

五保戶就是指未婚無(wú)兒無(wú)女,國(guó)家保吃保穿保住保醫(yī)保葬的單身漢。

敬老院里的五保戶,書面語(yǔ)叫做集中供養(yǎng)特困戶。

另外還有分散供養(yǎng)特困戶,就是不愿意進(jìn)敬老院,居住生活在村里的五保戶。

從這個(gè)數(shù)據(jù)就可以看出,農(nóng)村比例一直是男多女少,不管多丑的女人,都能嫁人,而娶不到老婆的男光棍,年年遞增。

老頭們住宿的房間有兩人間,三人間。

每個(gè)房間里有電視,電風(fēng)扇,衛(wèi)生間。

洗衣機(jī)房和有熱水的沐浴房在每個(gè)樓層的盡頭,屬于公用地盤。

敬老院除了院長(zhǎng),有專門買菜煮飯以及打掃衛(wèi)生的員工。

每天一日三餐,聽到鈴聲響就吃飯。

早餐是雞蛋,饅頭和稀飯,中餐晚餐一葷一素,不提供酒水。吃完飯自己洗碗,其余不管。

偶有集體活動(dòng),就是領(lǐng)導(dǎo)來(lái)視察,或者有愛心人士來(lái)捐贈(zèng)衣物。

五保戶們每個(gè)月會(huì)發(fā)五十元的現(xiàn)金零用錢。

院內(nèi)設(shè)有橋牌室,可以打麻將和撲克,允許小賭怡情。

大門常年關(guān)著,如果要出門上街買煙買酒需要向院長(zhǎng)匯報(bào),并說(shuō)明什么時(shí)間回來(lái)。

在我看來(lái),老頭們的日子過(guò)得還挺舒服。

每天不用為生活發(fā)愁,生老病死都有國(guó)家管。

病了會(huì)馬上送醫(yī)院。

去世了院長(zhǎng)會(huì)負(fù)責(zé)安排火化。

骨灰盒領(lǐng)回來(lái)后通知家屬,愿意領(lǐng)回去埋入祖墳就領(lǐng)回去,沒人領(lǐng)的就在敬老院后山入土為安。

隨著出租車嘀的一聲停下,目的地到了。

我緊隨著表姐下了車,好奇地打量著眼前的養(yǎng)老院。

此時(shí)已是夜幕降臨,城里到處華燈璀璨。

但這座三層樓高的大樓內(nèi),除了公路邊路燈閃爍,只有窗戶中隱隱透出昏黃光亮,顯得格外冷清。

表姐帶著我從一樓中間敞開的門洞中進(jìn)去,一邊告訴我,這間敬老院以前是個(gè)私人醫(yī)院,倒閉后被一個(gè)老板收購(gòu)改建為敬老院,也屬于私人經(jīng)營(yíng)。

穿過(guò)門洞,表姐拿出手機(jī)撥打了一個(gè)電話:“周姐,我來(lái)了,麻煩你來(lái)開下門。”說(shuō)完徑直走向一座通往二樓的樓梯。

我這才發(fā)現(xiàn)一樓到處黑乎乎的,二樓里面雖然燈火通明,樓梯口卻被一道大鐵門鎖死了。

隨即,一個(gè)五十多歲的胖女人拿著鑰匙過(guò)來(lái)打開了鐵門,等我們進(jìn)去后,又趕緊鎖上了。

“周姐,這是我表妹?!?/p>

表姐向胖女人介紹了我的身份。

見周姐滿臉堆笑,一副熱情接待的模樣,我忍不住指著鐵門問(wèn)道:“這道門一直都要上鎖嗎?”

周姐點(diǎn)點(diǎn)頭:“當(dāng)然要鎖,不然有些患了老年癡呆癥的老人,走出去上哪兒找去,萬(wàn)一出了事可不得了?!?/p>

周姐顯然是個(gè)健談的女人,接著就講了一個(gè)院里老人差點(diǎn)走丟的故事。

這件事發(fā)生在兩年前。

有天早晨,護(hù)工給老人們分發(fā)早餐時(shí),發(fā)現(xiàn)住在4號(hào)房的李大爺不見了。

負(fù)責(zé)4號(hào)房的護(hù)工不敢隱瞞,趕緊給院長(zhǎng)報(bào)告了此事。

院長(zhǎng)問(wèn)清楚李大爺昨晚吃晚餐時(shí)還在院里,并且因右腳殘疾走路不快,當(dāng)即決定先不忙報(bào)警,安排所有護(hù)工都出門尋找。

找了半天,終于在附近的一個(gè)大橋底下找到了李大爺。

把李大爺帶回來(lái)后,面對(duì)院長(zhǎng)的盤問(wèn),李大爺坦白交代,說(shuō)他這段時(shí)間一直在想辦法溜出去,昨晚上終于看到護(hù)工一時(shí)大意忘記鎖大門,才找到了機(jī)會(huì)。

院長(zhǎng)氣壞了,責(zé)備道:“李大爺,你想出去透透風(fēng),為何不給家屬說(shuō),私自跑出去,多危險(xiǎn)啊。”

“家屬,我哪有家屬?”李大爺苦笑一聲,說(shuō)兩個(gè)兒子,大兒子離了婚后就離家出走,再無(wú)消息。小兒子的老婆認(rèn)為贍養(yǎng)父親兩個(gè)兒子都有份,要不管大家都不管。好在自己有兩千多元的退休金,因?yàn)樽〉睦闲^(qū)在六樓,上下樓買菜實(shí)在惱火,無(wú)奈選擇來(lái)敬老院居住。

這個(gè)月初八是死去老伴的冥生。他答應(yīng)過(guò)老伴,每年冥生都會(huì)給她燒紙錢。而敬老院沒有家屬陪同不允許老人出去,因此才想著偷偷跑出去。

經(jīng)過(guò)李大爺這件事后,敬老院更是加強(qiáng)了管理,一樓本是老人們的活動(dòng)場(chǎng)所,原本只鎖大門?,F(xiàn)在便在上二樓宿舍區(qū)的樓梯間也裝了一道鐵門,晚上吃完晚餐后便直接鎖上了鐵門。

我一邊聽周姐說(shuō)話,一邊跟在表姐身后,朝她婆婆的房間而去。

周姐大概也看出我是個(gè)好奇心很強(qiáng)的人,講完李老頭的事后,就跟我介紹,說(shuō)二樓走廊在中間,左面住的是老頭,右面住的是老太太。

房間根據(jù)不同的價(jià)格,分為單人間,雙人間,四人間,六人間。

當(dāng)然是單人間最貴,六人間最便宜。

入住的老人在分配房間時(shí),除了費(fèi)用有區(qū)別外,還要根據(jù)身體狀況進(jìn)行適當(dāng)安排。

比如能走動(dòng)住在一起,癱瘓或者重病不能動(dòng)的住在一起。

我們一直走到走廊的最盡頭,進(jìn)入了右面房間。

我走進(jìn)去后,第一眼望去,只見從門口到里面,兩張單人床放一起,中間用隔板隔開,一共放了六張床,顯然是最便宜的六人間,并且立刻嗅到了一股極難聞的異味。

我看到1號(hào)床到4號(hào)床的床上都躺著一個(gè)花白頭發(fā)的老太太,5號(hào)床和6號(hào)床空著。但周姐卻指著5號(hào)床對(duì)表姐說(shuō):“小王,一周前5號(hào)床的柳大娘走了,現(xiàn)在只住了五個(gè)人?!?/p>

奇怪,那6號(hào)床上明明沒人啊。

但我轉(zhuǎn)念一想,可能是上衛(wèi)生間去了吧。

不過(guò),我很快就發(fā)現(xiàn),每個(gè)老人床頭都放有一個(gè)移動(dòng)馬桶,顯然吃喝拉撒都在這個(gè)房間解決。

難怪味道會(huì)如此復(fù)雜。

表姐的婆婆陳老太住在3號(hào)床。

表姐把買來(lái)的一大袋沙琪瑪放在婆婆枕頭上。

陳老太明明睜著眼睛,卻好像看不到表姐一般,嘴巴里一直哼哼不停,也不知道是在呻吟還是在自言自語(yǔ)。

表姐應(yīng)該是早已經(jīng)見慣不怪,轉(zhuǎn)頭問(wèn)周姐道:“周姐,這段時(shí)間她吃飯如何?”

周姐就是負(fù)責(zé)照顧這個(gè)房間老人的護(hù)工,回答道:“陳老太今晚上一碗飯和一碗菜都吃干凈了。平日里一天三餐送來(lái)的飯都能吃完。”

“看她那個(gè)享受的樣子,就知道天天都吃得好睡得好?!?/p>

表姐冷哼一聲,一臉不屑。

“小王,你以后不要再買衣服來(lái)。你看,你婆婆的衣柜放都放不下了?!?/p>

周姐拉開床對(duì)面的一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜,里面塞滿了衣服。

“柳大娘走后,她有些還能穿得干凈衣服我都留下來(lái)了,你婆婆身材和她差不多,都能穿?!?/p>

周姐有些邀功地向表姐說(shuō)明道。

表姐感激地點(diǎn)點(diǎn)頭:“周姐,謝謝你,以后我一定好好報(bào)答?!?/p>

每個(gè)老人床尾都有一個(gè)衣柜,加上房間里拉的一根晾衣繩和窗戶上也掛滿了老人們的衣服,顯得空間更加擁擠。

“你是兒媳婦,能每個(gè)月都來(lái),不僅要給婆婆繳費(fèi),還買東西來(lái),也算是盡心了。這個(gè)床的家屬,一年都來(lái)不了一次?!?/p>

周姐指著1號(hào)床上蜷縮成一團(tuán),瘦得皮包骨頭的老太道。

我經(jīng)過(guò)觀察,相比房間里的其他三個(gè)老太,陳老太的身體尚算健康。

那三人不是癱瘓就是重病,完全就如行尸走肉般了無(wú)生機(jī),一副等死的狀態(tài)。

我知道陳老太今年滿九十三歲,住敬老院已經(jīng)兩年了。她因?yàn)槁犃τ袉?wèn)題,無(wú)法和人正常交流,所以表姐每次來(lái)是名副其實(shí)的“探,望”,再和護(hù)工了解情況。

房間里處處散發(fā)出的死亡氣息讓我胃里很不舒服,我便走到窗戶邊透透氣。

想不到我剛走過(guò)去,就聽到一陣窸窸窣窣的聲音傳來(lái)。

我循著聲音搜索,發(fā)現(xiàn)是來(lái)自緊挨窗戶的6號(hào)床床下,定睛一看,立時(shí)嚇得魂飛魄散。