一位演員與她的角色，
跨越三十年的光陰，
仍在書寫著彼此的生命史。
衣著素簡，腳步輕快，眼神爽利，說話從不帶拐彎兒。原來一個人生動起來，連周圍的氣流都會隨之踴躍。見到陳美琪之后，不由得恍然驚覺，即使時移世易，那股極似“小青”的質(zhì)直氣格，仍然在她身上純粹地生長著。
在《新白娘子傳奇》之后，“小青”幾乎成了陳美琪的代名詞，甚至形容詞。角色的力量源源無窮，連演員本人的真實生命都受其牽引，被其匯寫。也從未見過，將一個角色愛得如此切膚刻骨的演員。在無數(shù)個《新白》劇組聚首的時刻，她都身穿一襲青衣，為了“小青”登臺，作為“小青”獻唱。在剛剛落幕的《新白》30年演唱會上，頂著四十度的室外高溫，她更是換上了“小青”當年的古裝戲服，重現(xiàn)劇中經(jīng)典場景，不由令人恍惚。
她帶著“小青”，在三十年后的盛夏，歸來了。
而不常登臨網(wǎng)絡的她，近日也開通了抖音。當面紗如戲中般輕輕滑落時，她說出了當年的那句臺詞：“我姓岑，叫碧青，大伙都叫我青姑娘?！?/p>
跨越三十年的光陰，陳美琪與角色，仍在相互書寫著彼此的生命史。
如此，不禁令人想要探詢：30年前，那些讓流傳千載的民間傳說中的“小青”，最終成為有血有肉、有源有終的“岑碧青”的，究竟是什么？當生命軌跡與角色靈魂交錯疊印，為“小青”描摹出真身具象的她，這卅載年華的修行中，又將凝練出怎樣的人生體悟？而“小青”之于她的超越性意義，又拓展出了何種增補和重釋的空間？
然而，當我們把目光轉(zhuǎn)向陳美琪自身，當那些接觸與相談之下的細微點滴聚攏匯合，關于演員與角色難以剖解的親緣性，關于角色背靠的個體生命難以被勾勒的鮮活立面，關于“小青”之外、人生之內(nèi)的種種縱深意蘊，都似乎在這短暫的半小時會面中，獲得了某種自然而切實的映現(xiàn)。
此刻，故人近在眼前，傳奇尚未飄散。雖然千余字的篇幅難以統(tǒng)概，但借著文字罅隙中微妙感受的涌流，我們也得以一窺往日之于今朝、角色之于命運在她身上的隱約刻印，并在短暫探觸的機緣下，嘗試對那澎湃至今的故人之思與傳奇之力，留存一份長久的回望。
小青歸來時
01
在酒店房間見到陳美琪時，她正坐在鏡前，進行著妝發(fā)的最后工序。一件淺藍色襯衫，配一條牛仔褲，頭發(fā)自然散落，妝容也是清爽素凈。前日下午剛剛由香港飛抵杭州的她，很快就將前往黃龍體育場，開啟《新白》30年演唱會的一系列彩排。
借演唱會的契機，有許多老友都來探望她，茶幾和沙發(fā)上堆滿了送給她的花束和禮物，房間內(nèi)人影交錯，熱鬧非凡。她并未站起身來刻意寒暄，大家就已自顧自地松愜暢談，笑語不絕。想來這些朋友定與她相交甚熟，脾性也如她般自在隨心。
雖然被困在化妝椅上不能動彈，但她還是在言談或動作的間隙，不時艱難地扭過頭來，與我目光對視，露出頗為無奈的笑容，為耽擱的時間向我道歉。“對不起，頭發(fā)還沒弄好，很快了，十分鐘！”她像是對自己下達命令，也像是對我的一種承諾，說得斬釘截鐵。
如她所言，妝發(fā)果然很快就結束了。背著雙肩包的她，腳步如風，在電梯門即將關閉的瞬間，靈巧地一躍而入，讓周圍的人都呼吸一屏，甚至發(fā)出驚呼?！懊犁鹘悖⌒陌。 钡却蠹叶甲呷腚娞莺?，她卻像沒事人似的，還有些頑皮地抿嘴偷笑。
未泯的孩童心性，經(jīng)常不自覺地從她身上“跳躍”出來。與她并肩走在路上，聊著閑天時，有一位工作人員向她自我介紹：我叫千尋，就是《千與千尋》里的那個千尋。
她先是恍然似的“哦”了一聲，接著馬上提出了一個無厘頭的疑問：那“千與”去哪兒了？對方不由得愣住，她卻還在認真地繼續(xù)著：這是個問題呀，“千與”去哪兒了……
那個喜歡在片場拉著大家搞“惡作劇”，為了能吃到“冷狗”冰棍而牽腸掛肚，熱衷于逛夜市買紫砂茶壺的“小青”，似乎還是當年模樣。
小青歸來時
02
采訪地點是酒店內(nèi)的一間類似會議廳的玻璃房間。進門之后，她便痛快利落地大手一揮，將尾隨的經(jīng)紀人等工作人員都“驅(qū)趕”了出去。“你們都出去，讓我們兩個自己聊?！?/p>
當一個早已習慣在采訪過程中接受經(jīng)紀團隊的環(huán)伺審視的記者，猛然遇見這樣一個主動拔去藩籬的采訪對象，自然難抑欣然。然而，一個未將采訪限于條框的傾談者，也會隨意賦形，難以掌控。因此，便干脆放棄順沿既定矩線的探查執(zhí)念，任言談的路徑自由延展交織，竟也偶至妙境，瞥得動人一瞬。
采訪開始后，像是約定俗成那樣，話題自然地由“小青”展開?！靶∏唷笔窃S多故事的緣起，是一處永未寫完的句點，也是近些年她愿意走進公眾視野的最大理由。然而此時此刻，再與她談論30年前的這個角色時，我們談論的實質(zhì)會是什么？
但是，還未等我構思好提問方式，她的話就已順流而下。“其實拍這個戲，很痛快的，很爽！”她特意加了重音，“因為小青這個角色是很直爽的，愛恨分明，想什么就說什么，面對壞人的時候，可以淋漓盡致地去對付他們。對于我來說，平常生活里面不能做的事，都可以通過這個角色釋放出來?！?/p>
其實，在旁觀者的眼里，生活中的她就是“小青”的翻版。在節(jié)目現(xiàn)場，讓她唱歌，她張口就來，毫不忸怩；在交談中，僅需幾個來回，她那言語直抒的個性就能盡顯無遺。
然而，在那個人妖并存、神鬼斗法的奇幻世界里，小青自可以快意恩仇，但在微妙復雜的現(xiàn)實語境中，“痛快”卻要承擔后果。當周遭旁人心細如發(fā)，只有她大而化之時，有些并未顧忌的話語棱角，難免會對某些敏感者產(chǎn)生剮蹭。
因無心之言而“得罪”他人的情況，她甚至“多得都忘了”?！坝绕涫悄贻p的時候?！彼龔娬{(diào)。
“你當時就會意識到嗎？還是事后才想起來？”
“很久之后才想起來啊。”她一臉懵懂又無奈。在某個偶然觸動記憶開關的時刻，她會突然回想起多年前的某個場景，方才恍然大悟：“哦，怪不得他那天好像有點不開心啊?！奔词购笾笥X，但也“沒辦法”了。
不過她并未表現(xiàn)出懊惱，而是隨即一語宕開，“看人嘛，也不是看一天兩天。過了一段時間，人家可能消化了這個事情，就會發(fā)現(xiàn)原來我不是惡意的?！?/p>
“我看人是看‘小處’的，我不看‘大處’的?！彼窒碇约嚎偨Y的“大小之辨”，“很多人的大處都是很冠冕堂皇的，但在‘小處’才能看到人的本性。”
“哎，你知不知道香港有一個演員叫張國強？”還沒來得及就這句至理名言展開追問，她的話鋒便又轉(zhuǎn)向了某段具體的回憶。原來是很多年以前，她與張國強一起拍過戲，在一個鏡頭中，飾演她兒子的小孩要從一條山路上跑過。聽到導演的拍攝要求之后，張國強就默默地把地上的樹枝和石頭都踢到一邊。
“雖然是這么小的動作，但你知道他想保護那個小孩。這個人的心很細。所以我覺得這個人好?！彼昧撕喓唵螁蔚囊粋€字“好”，樸直簡要，但卻篤定。
除了單刀直入的秉性之外，陳美琪與小青一脈相通的，還有“仗義執(zhí)言”的使命感?？释鞒终x的因子，似乎是天生就已植入她的體內(nèi)。
小時候，她走在街上，有時會看到一些氣急敗壞的媽媽，把很小的孩子拎起來打。孩子的小腳都懸空了，哭得上氣不接下氣，但那個媽媽還在打他。每當看到這樣的情景，她都會哇哇大哭，還會沖過去，和人家據(jù)理力爭：你不可以打他！
“我就看不得欺負老人，欺負小孩?！彼Z氣壓低，仍在憤憤不平。
正當我為她一如既往的“俠女”氣魄所感動，試圖賦予這一義舉某些深層意蘊時，她卻又哈哈大笑，迅速搬出了另一個鮮活如在眼前的例子，為她的“追求公平”下了另一種出其不意的注解。
那是當她住在上海的時候，有一天晚上吃完飯出去散步，看到兩個廚師在路邊吵架，吵到大動肝火之時，兩個人都脫了身上的廚師袍，其中一個沖進廚房，拿了兩把刀出來。
聽到此處，頓覺心驚肉跳，也擔心起她的安危來。但她卻語帶贊許，“我就覺得，誒，這個人很公道啊，每人一把刀?！彼乃悸烦龊跷业囊饬希唤麌@服，她果然是每時每刻都在講求著“公平”。
“結果，他沒有把另一把刀給對方，只是自己拿著兩把刀在那里舞，一直舞了半個小時都還沒打起來。好無聊啊，我就走了?！敝v完之后，她自己先笑得彎了腰，也引得我與她一同笑倒。“公平”這個宏大而抽象的話題，也就徑自飄散在笑聲中了。
小青歸來時
03
聊來聊去，話題又轉(zhuǎn)回“小青”。
她用“偏心”和“盲目”，來描述小青對姐姐的感情?！胺凑灰墙憬阕龅?，她都支持的了，無論對錯，她都要堅持去幫姐姐。動機都是好的，但都是偏心的?！闭Z氣中一絲夾雜著心疼的嘆息，滲透著她對這個角色的愛憐之深。
她對這個角色，又何嘗不是“偏心”的呢？
劇集的后半段，有這樣一場戲。為報法海之仇而苦修二十年后，小青前往雷峰塔看望姐姐。一扇木門，姐妹兩隔，最痛徹的悲憤與最入骨的思念，都在小青心中一齊翻卷。百感交集的她，借唱段“一見寶塔怒火燒”，將堆積的心緒盡泄無疑。
這場戲是她獨自拍攝的，與她對戲的只是那座寶塔。但音樂一響，她便仿佛進入了小青的身心，眼淚自動傾瀉而下?！耙灰妼毸馃?，姐姐塔底受煎熬。姐姐你多情反為多情累，到如今空抱沉冤向誰告……”拍攝結束之后，她仍情緒激蕩，久久止不住眼淚。
在劇中，小青的性格也經(jīng)歷了重大的轉(zhuǎn)變。從跟隨姐姐時的刁蠻任性，到姐姐入塔后的修行沉淀，再到最后的圓融寬諒，如同邁過了人生的幾個階段。而這些年，她也走過了與小青同根同源的心路折轉(zhuǎn)，因此能夠?qū)θ宋锷l(fā)出更深層的理解?！拔矣X得來源于處境的變化，還有年紀的變化。做事情的時候，就不能只想到男女之間的愛呀、恨呀，還要兼顧家庭里人與人的關系?！?/p>
聊到這里，她非常突然地拋給我一個問題：“你說，最后法海到底是贏了，還是輸了？”她目不轉(zhuǎn)睛地望著我，嘴角含著一絲狡黠笑意，像老師考學生那般，期待著我的回答。而我則被這沒來由的問題擊得一懵，只能就情欲與理法的辯證關系發(fā)表了一番評述。
她認真地聽完，若有所思似的點點頭，卻又接著她的思路說下去?！叭绻钦f輸贏的話，看起來好像是法海贏的，因為后來大家都聽法海的，都成仙去了，就不做夫妻了，也不要一家團圓了?！彼杂种?，努力尋找著合適的措辭，試圖描述她心中的困惑，“我有時候會想到這個問題，但我不知道這樣說好不好?！?/p>
“情與法”的對抗，能動性與宿命論的交織，是《新白》的主要矛盾點之一，她很敏銳地捕捉到了劇中價值觀的轉(zhuǎn)向，但似乎在為那份被置于次要的情感關系而惋惜。或許因為，對于家庭與情感的追求，是她一以貫之又漸次深入的人生重心。
“有很多人說，小青和姐姐、許仙是一家三口嘛。在家庭里面，是不能講對與錯的。即使你錯得很離譜，我也會和你一起面對后果。如果我和你一起承擔的話，你就沒有那么辛苦，而且你也會體諒到我們之間的愛?！?/p>
她突然收住了話音，停頓下來。“我以前不會說這種話，以前我演小青的時候也不會說。但是現(xiàn)在過了這么多年，我看懂了很多事情。”
看似輕描帶過的話語，卻如遙遙傳來的潮涌的回聲，隱約指向一處窺不見底的動蕩深海。關于童年孤苦的遭際，舊日婚姻的隱傷，以及在遍布荊棘的人生路途中曾徘徊過的某些曲折幽暗的轉(zhuǎn)角，都未能盡訴。
不過沒關系，反正她已經(jīng)越過巨浪，穿過海嘯。傷痕已愈，或者不會再生痛。裂隙已彌，或者無須再踏入。
又或者，那些他人眼中幾乎難以想象的至暗，對她來說，只是特定環(huán)境下既定遵循的生存?zhèn)惱?，是必須適應和嵌入的稀松日常?！耙驗槲覌屖侵啬休p女的嘛，但我小時候是不知道的，我覺得是應該的。我看得很開的，我也沒有怨恨。現(xiàn)在覺得，我也沒有受到什么傷害?！彼哪抗馔蜻h處，不見波瀾。
“其實，幸福只是一件當下的事情?！彼a充。
而女兒Lulu，就是她當下的幸福。自從她收養(yǎng)了這個被遺棄的先天殘疾的女嬰后，Lulu便成為了她生活的重點。近二十年來，她盡心盡力地擔負起了一個母親的職責，堅持為Lulu治病，細心照料Lulu的生活。這其中的沉重艱辛，無須精細的數(shù)算，都幾乎能堆疊成山。
然而，她卻從未提及過只言片語。正如她對待往日糾葛的態(tài)度，任由旁人發(fā)表或夾雜同情或妄自猜測的評議，她則始終淡然未動。對苦痛的反復咀嚼與著意言說，從來不是她生命的主題。
在采訪的酒店里，我見到了隨她一同前來的Lulu。那是一個文靜乖巧的女孩，眉目柔和，并不多言，只是默默地穿過房間里嘈雜的人群，捧著首飾盒走到媽媽身邊，動作輕柔地為媽媽找出一對需要佩戴的耳環(huán)。
“哇，你有一個百寶箱??！”即使Lulu還有一年就要上大學，陳美琪仍然像對小孩子似的，夸張而寵溺地與Lulu說話。而Lulu身上的那股溫柔安定的力量，無疑也來自于這份愛的呵護。
這些年，她淡出演藝圈，根據(jù)女兒的時間表來安排工作。直到現(xiàn)在，當女兒有考試的時候，她是絕對不會出去工作的。而如今正值暑假，恰巧趕上《新白》30年演唱會的契機，她便帶Lulu出來散心。
“她現(xiàn)在還是叛逆期，但是她不叛逆的。”她像一個在外人面前夸耀孩子的母親，“等到她上大學，我就可以放手了?，F(xiàn)在多陪伴她，分享她的喜怒哀樂，做一個聆聽的人，這個時間很珍貴?！?/p>
Lulu因她而獲得新生，而Lulu也使她的生命得到整合。給予愛的人，最終也被愛所回向。而她，正是那個愛的中樞。
小青歸來時
04
從見面開始，陳美琪說的最多的兩個字是，謝謝。
此次前來，我特地為她帶了“南宋胡記”糕點禮盒。其中的“小青餅”清甜爽口，極似小青性格。未聽得太真切的她，反復與我確認這糕點的名稱，并用不太標準的普通話說：謝謝你送我的“南宋胡記”！直到采訪結束，這句感謝，都始終掛在她的口邊。
她總是有那么多“謝謝”要講，不避乏累。妝發(fā)完畢之后，她對負責這項工作的年輕女孩表達了不下五次的感謝，咬字認真，目光誠懇，直到女孩都覺受寵若驚，幾乎不知如何才能接過這份沉甸甸的謝意。
而更深更重的感謝，是對于觀眾。
“其實我……我……怎么說呢？”她有些語塞，情緒卻直逼而來，更令她說不出話?！捌鋵崒τ趦?nèi)地的觀眾，我真的是很感動的，他們對《新白》是那么長情。有時候我就會想，當演員的拍了一個戲，究竟是何德何能，讓你們記住了這么久？”她略略仰頭，似在掩飾即將涌出的淚水。
一個堅強到什么難關都能扛過的人，卻抵擋不住自己的感性。她那幾乎難以自抑的真情流露，令人想起2013年的江蘇衛(wèi)視春晚，《新白》三大主演首次聚首。見到觀眾激動熱烈的場面，主持人問她感受，她一句話還未說完，便已哽咽落淚。
十一年過后，《新白》劇組又迎來了更為盛大的聚首時刻。七月熱浪下的萬人演唱會，交匯于舞臺的情感更加沸騰。當她穿上小青的原版戲服，與另兩位戲中人并排而立，場面就足以引人淚涌。
在演唱會前夕，當這件保存完好的戲服，如同“隔世的重逢”一般，被送還到她手上時，她幾乎不敢用力，生怕魯莽的動作會抖落掉當年的余溫。臺視服裝師在示范如何穿著戲服時，說了一句：當時小青就這么穿的呀！只一瞬，她的眼眶就紅了。
演唱會結束后，這件當年的衣裙也即將被收回。在告別的時刻，她戀戀不舍，反反復復地打量著它，似乎把這件承載著當年氣息的衣物模樣刻進腦海，就能把那些逝去的時光一并珍藏。
之后，她在微博中這樣寫道：“你們都說你們是從四面八方來奔赴一場童年的約會，我們又何嘗不是千里迢迢的來奔赴一場緬懷我們燦爛綻放的當年呢？”
三十前，炎熱酷暑，經(jīng)典誕生；三十年后，又逢盛夏，恍如輪回。散場時，她與趙雅芝、葉童在舞臺上久久停留，繞場行走，無數(shù)次向熱愛《新白》的萬千觀眾鞠躬答謝。而臺下則更加熱情鼎沸，氣氛推涌，如潮如浪。
“不光是圓你們大家的夢，也是圓我們的夢。我們?nèi)齻€都很幸運，我們都很珍惜每一次的相聚。”說完之后，她沉默著，凝望半空，仿佛陷于回憶。在這個恍惚的片刻，她的神色中似乎流轉(zhuǎn)著無盡的感觸，只難以言表。久久過后，她終于抽神而出，含著笑意，深深地點了點頭。
用情至深者，必定懂得珍視和回饋深情。在過往歲月中，與熱愛她的觀眾所發(fā)生的任何一次細微的情感交互，都被她銘刻心間。即使時隔多年，她仍然向我清晰復述的一樁遺憾，就來源于此。
有一次，她去上海的一家面館吃飯，剛剛坐下，隔壁桌的一對母女就認出了她。但是她們是聾啞人，不能說話，只是激動得一直掉眼淚。當時她呆住了，不知道該怎么處理。
“我知道她們想表達什么，但是她們沒有這個能力。后來我回家，想了好幾天，心里很不安。我覺得我真笨，那個時候應該向她們要一個地址，把我的簽名照寄給她們，她們一定會很開心?！彼惹妇斡肿载?。這些年，那對母女成了她未了的心結。
她的善于體察之心，令人一瞬訝異。該是何等堅固的純善內(nèi)核，才能使她在歷經(jīng)超于常人的世事風霜之后，卻仍未磨損真性。但細思之后卻覺得，或許正是由于穿行過世情變幻，才更能修得換位共情的寶貴能力。
不僅是對于粉絲，對于目之所及的所有人，她也都一并關懷備至。而采訪中邂逅的點滴細節(jié)，甚至刷新了我既往與藝人接觸的常規(guī)經(jīng)驗。比如，她會搶先為我拉開會議室的大門，會親手幫我往咖啡里加糖，還會在采訪結束后拉著我的手，主動邀請我與她合照。只需一個眼神接觸或一處細微舉動，她就能讓那股溫暖的涌流，環(huán)繞在彼此身側。
不禁又想起她的話：“我看人是看小處的?！?/p>
看人如此，做人亦然?！按筇帯被砝?，“小處”落情。似是“小青”的作風，更是她的寫實。
在采訪中，她將自己與《新白》和“小青”的緣分，總結為“難以復得的幸運”。的確，在一位演員的職業(yè)生涯中，真的很難邂逅這樣一個與自身性情相通、心路同源，又能相伴走過如此綿長歲月的角色。但是，這又何嘗不是她以一顆至情至性之心遍歷滄桑，將卅載年華的生命體驗灌注其中，最終敘寫而成的現(xiàn)實傳奇。
這場演員與角色之間相互書寫的故事仍在繼續(xù)。傳奇筆法的背后，卻是密密匝匝的現(xiàn)實注腳。世人只見傳奇之力溢出熒屏，但實際上，賦予傳奇以生機的人，卻擁有著遠遠超邁于此的人生體悟。
陳美琪與“小青”以及“小青”所承載和延展出的一切，還將共同走向更遠的路途。
采寫/董洺辰
編輯 / 崔育寧
宣推 / 殷天航
主編、出品人/王江月
- The end -
熱門跟貼