《紅樓夢(mèng)》里膾炙人口的《葬花吟》為什么說“愿奴脅下生雙翼”？一般的解釋都是“我衷心地希望啊，如今能夠生出一雙翅膀?！笨墒沁@解釋是“信、達(dá)、雅”嗎？為什么不解釋“脅下”？因?yàn)檫@跟我們的認(rèn)知有點(diǎn)沖突，“脅”字始見于戰(zhàn)國文字，古字形從肉（后寫作“月”）?！懊{”本義指從腋下至腰上的部分，引申也指肋骨，又引申指旁側(cè)。由于兩脅夾于兩臂之下，故“脅”又引申為逼迫、強(qiáng)迫之義。

“脅”在作名詞使用時(shí)，有三個(gè)義項(xiàng)，一、身軀兩側(cè)自腋下至腰上的部分。二、肋骨。三、旁邊。因此有時(shí)候“脅”和“肋”是相通的，如《史記?范雎蔡澤列傳》：“魏齊大怒。使舍人笞擊雎，折脅摺齒?！?北魏賈思勰《齊民要術(shù)?羹臛法》：“用羊脅六斤，又肉四斤，水四斤，煮。出脅，切之。”所以林黛玉如果從腋下到腰上生出一對(duì)翅膀，我們可能會(huì)覺得太過怪異因此避而不談吧？

在我們的印象中，翅膀應(yīng)該是從后肩膀生出才合理、美觀?？墒乔衣?，你可知“肩生雙翅”是怎么來的？事實(shí)上，“肩生雙翅”是西方的，比如法國繪畫：讓·巴蒂斯·熱魯茲的作品《丘比特》、還有布格羅作品《天使的歌》。

可見，西方油畫中天使的翅膀一般都是從肩膀生出的，由于這和鳥類的構(gòu)造比較一致，因此我們潛移默化地覺得，如果人類生出翅膀，那應(yīng)該也得是從肩胛骨那里長出來吧？

然而，縱觀中國古典詞曲小說中對(duì)生出翅膀的描述，將驚奇地發(fā)現(xiàn)，中國傳世文獻(xiàn)和文物是另一種獨(dú)特的“脅生雙翅”。

元代關(guān)漢卿《包待制三勘蝴蝶夢(mèng)》第一折：“【仙呂】【點(diǎn)絳唇】仔細(xì)尋思，兩回三次，這場蹊蹺事。走的我氣咽聲絲，恨不的兩肋生雙翅?！?/p>

元代關(guān)漢卿《尉遲恭單鞭奪槊》【紫花兒序】：“我恨不的脅生雙翅，項(xiàng)長三頭?！?/p>

甚至《封神演義》中有兩個(gè)“脅生雙翅”的。一個(gè)是著名的雷震子，第二十一回他由于吃了兩枚紅杏遭遇了奇跡般的變身，除了變成面如青靛，發(fā)似朱砂，更在“脅下”長出了羽翅：

不覺左脅下一聲響，長出翅來，拖在地下。雷震子嚇得魂飛天外，魄散九霄。雷震子曰：“不好了！”忙將兩手去拿住翅，只管拔，不防右邊又長出一翅來。

另一個(gè)是被聞太師收入麾下的辛環(huán)，但他長的是沒有羽毛的肉翅，然而也是長在“脅下”的。《封神演義》第四十一回清楚描寫道：

辛環(huán)聽說，大叫一聲：“氣死我也！”忙提錘鉆，將脅下雙肉翅一夾，飛起空中。

而且，不但有文字記載，西夏博物館所藏雕塑也清晰地證明了這一點(diǎn)，中國的雙翅是從腋下到腰上生長出來的。

更早時(shí)期，1989年在江西新干縣發(fā)現(xiàn)一座商代大墓，被稱為新干大洋洲墓葬，其中出土一尊“活環(huán)屈蹲側(cè)身玉羽人”。可以清晰地看到，這個(gè)人面人身的羽人長著鳥喙和鳥冠，其羽翼是明顯從脅下到腰部的。

在初睹的驚訝之后，仔細(xì)思量，其實(shí)我們中國這種“脅生雙翅”才是更合理的。

首先，回想一下生物學(xué)，鳥類的翅膀?yàn)榱诉m應(yīng)飛行而朝著減輕重量進(jìn)化，它們的翼骨薄而輕，是中空的，由蜂窩狀結(jié)構(gòu)支撐。所以如果人類要在肩胛骨處生出翅膀，按照同樣的原理，那么他（她）不僅翅骨是中空的，雙臂的骨頭也應(yīng)該中空，但是這樣一來，其雙臂既薄脆易斷，很難完成寫字畫畫的精細(xì)化動(dòng)作，更不要說拿著兵器上陣打仗了。

其次，西方的“肩生雙翅”重心太高了。對(duì)于鳥類來說，翼骨的節(jié)點(diǎn)和身體的比例是恰當(dāng)?shù)模墒菍?duì)人類來說，從肩胛骨到腳后跟距離太長了，起飛需要更大的動(dòng)力，而且飛的也吃力，難怪西方的神仙總是趴著飛。但是我們中國的“脅生雙翅”，它的起點(diǎn)是腋下，終點(diǎn)是腰部，也就是肚臍眼，其節(jié)點(diǎn)剛好是黃金分割率。翅膀生在身體中間，既不影響雙臂的自由活動(dòng)，而且重心低，起飛動(dòng)力小，飛起來也省力，因此我們中國神仙通?？梢哉局w。所以道家典籍《抱樸子》也描繪了修仙者身長羽翼的情形：“古之得仙者，或身生羽翼，變化飛行”。

再次，“脅下生雙翼”還和林黛玉寧折不彎的性格塑造是完美契合的，如果把“脅下”改為“肩上”，以平仄來說還是完全正確的，但是林黛玉的形象就完全不同了。原因何在？俞平伯先生說過，“黛玉直而寶釵曲，黛玉剛而寶釵柔”，黛玉的《葬花吟》，如同黛玉的性格一樣，并非僅僅是哭哭啼啼一籌莫展那么單薄。事實(shí)上，《葬花吟》是林黛玉版的《離騷》和《天問》，在痛苦哀傷之外，還表達(dá)了“不教污淖陷渠溝”的絕不妥協(xié)，就像黛玉的性格中同時(shí)還有剛烈的一面。因此，這雙翼如果是生在“肩上”的話，那可能只是一雙蝴蝶一般柔弱的翅膀，只能像莊子所說的蟬和小斑鳩，最多只能繞著樹飛，碰到榆樹和檀樹就停止，有時(shí)飛不上去，就只好落在地上休息?！皼Q起而飛，搶榆枋而止，時(shí)則不至，而控于地而已矣”。然而林黛玉的詩說的是什么？“愿奴脅下生雙翼，隨花飛到天盡頭”，一雙能把她帶到天盡頭的翅膀，必須是剛勁有力的，所以它從“脅下”生出才更為合理。曹雪芹能夠建構(gòu)出這樣的林黛玉形象，才能達(dá)到像鐘嶸《詩品》所評(píng)的境界：“驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金?！?/p>

所以曹雪芹讓林黛玉“愿奴脅下生雙翼”，不僅是繼承中國古典文化中“脅生雙翅”的傳統(tǒng)；也是照應(yīng)《紅樓夢(mèng)》開頭，林黛玉不僅是一株絳珠“仙草”，她的生魂也是可入“太虛幻境”游玩，本就是仙子；更是獨(dú)具匠心地塑造出如同德國古典美學(xué)家黑格爾所說的獨(dú)特的“這一個(gè)”典型性格?？梢?，《紅樓夢(mèng)》的成書，是作者在繼承中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，融會(huì)貫通又自出機(jī)杼，文辭優(yōu)美，底蘊(yùn)深厚，令人一唱三嘆，回味無窮。（本文轉(zhuǎn)載于2024年8月20日《北京青年報(bào)》B3版）