一個男人最大的不幸就是沒有女人,其次是吃不上女人做的飯。

路遙愛吃一碗陜北的小米粥,陜西作協(xié)大院的無數(shù)個深夜里,他總是去有女人做飯的人家討一碗小米粥。回到了陜北,他愛吃洋芋擦擦,黑豆錢錢,飯店都打烊了,滿城找這兩樣?xùn)|西。最后也是誰家里有女人做飯,給他端回來一碗。

這些東西都是奶奶和母親小時候給他做過的。人老了,或者生病了,就常常倒轉(zhuǎn)回去,想吃童年時吃過的飯。妻子林達(dá)在家里做什么飯,路遙很少給身邊的人提及。并非是林達(dá)不做飯,林達(dá)連煤氣罐都是自己扛上樓的。而是路遙行蹤詭秘,飯點(diǎn)不定,做了也沒人吃。后來,林達(dá)回了北京,“夜市”成了路遙最好的歸宿。

陳忠實(shí)回鄉(xiāng)寫書之前也是“夜市”的??停?a class="keyword-search" >作協(xié)分給他的房子可謂是“家徒四壁”,就是溜墻根堆滿了青島啤酒的瓶子。

路遙曾經(jīng)寫過,“在西安大差市那一片夜市上,許多賣吃喝的小攤販都認(rèn)識我。我不止一次吃遍所有能吃的小攤子,只是人們不知道我是干什么的。我想,從外貌上和那種狼吞虎咽的吃相,他們大概判斷我是蹬三輪車的師傅。”