我的整個(gè)少年時(shí)期,都食欲旺盛。
總是在早晨和下午的兩節(jié)課后,感到饑腸轆轆。
印象最深是五年級(jí)有堂語(yǔ)文課,照例到點(diǎn)就餓了,那節(jié)課學(xué)的是《我愛(ài)故鄉(xiāng)的楊梅》。
因?yàn)槠胀ㄔ挶容^好,老師讓我朗讀了一段:
楊梅先是淡紅的,隨后變成深紅,最后幾乎變成黑的了。它不是真的變黑,因?yàn)樘t了,所以像黑的。你輕輕咬開(kāi)它,就可以看見(jiàn)那新鮮紅嫩的果肉,嘴唇上舌頭上同時(shí)染滿了鮮紅的汁水。
沒(méi)有熟透的楊梅又酸又甜,熟透了就甜津津的,叫人越吃越愛(ài)吃。
我那口水真是不受控制的分泌,邊讀邊吞咽,可真饞人啊……
作者寫(xiě)他小時(shí)候吃得太多,結(jié)果牙齒又酸又軟,連豆腐也咬不動(dòng)了。這敞開(kāi)了吃楊梅的豪橫,簡(jiǎn)直叫人艷羨不已,心想那是不是和桑葚一個(gè)味兒?
此外,還有《畫(huà)楊桃》里的楊桃、《苦柚》里的柚子,這些在匱乏的童年里沒(méi)見(jiàn)過(guò)的水果,吊足了咱的胃口。
多年以后,終于吃到課文里的那些美食,才驚覺(jué)在課堂里那失了神的少年,一直揣著期待與欣喜,在靜靜地等待這一刻。
成年后的自己回饋了年少的自己,而滿滿的回憶里,又盛滿了多少美好與回味呀……
最親切的《端午的鴨蛋》
《端午的鴨蛋》是汪曾祺的一篇散文。
汪曾祺的老家在蘇北的高郵,盛產(chǎn)雙黃鴨蛋,這里的咸鴨蛋可是出了名的好吃。
端午節(jié)掛“鴨蛋絡(luò)子”,小孩們挑出又大又飽滿的青殼熟鴨蛋,裝在絡(luò)子里掛在身上。
同是蘇北人,習(xí)俗相似,學(xué)這篇課文時(shí)感到特別親切。
咸鴨蛋我們也常吃,都是自家腌制在壇子里,吃的時(shí)候敲去一端空頭,用筷子挖出一塊,就著白粥,崩提多美!
且看課文里的描寫(xiě):
“高郵咸蛋的特點(diǎn)是質(zhì)細(xì)而油多。蛋白柔嫩,不似別處的發(fā)干、發(fā)粉,油多尤為別處所不及……筷子頭一扎下去,吱——紅油就冒出來(lái)了。高郵咸蛋的黃是通紅的。蘇北有一道名菜,叫作“朱砂豆腐”,就是用高郵鴨蛋黃炒的豆腐?!?/p>
“朱砂豆腐”自是沒(méi)吃過(guò),但吃咸鴨蛋倒是大差不離。
每每揭開(kāi)蛋殼,用筷子戳進(jìn)去,蛋黃的紅油透過(guò)蛋白縫隙汪出來(lái),都會(huì)想到汪曾祺筆下的咸鴨蛋。
也因這篇課文,尤其愛(ài)吃咸蛋黃,當(dāng)挖出的蛋黃紅潤(rùn)潤(rùn)時(shí),便心情大好,似乎也吃到正宗的高郵咸鴨蛋了!
最熟知的魯迅美食“茴香豆”
魯迅的文章伴隨著我們的成長(zhǎng)。
先生筆下的美食也不勝枚舉!
《社戲》里吃起來(lái)猶如磕毛豆般的水煮河蝦,“人生的快意,似乎就在這吞吐之間”。
《論雷峰塔的倒掉》里的螃蟹,看描寫(xiě)便垂涎欲滴:
“煮到通紅之后,無(wú)論取哪一只,揭開(kāi)背殼來(lái),里面就有黃,有膏;倘是雌的,就有石榴子一般鮮紅的子?!?/p>
最吸引人的,還是怎么在吃完的蟹殼里找“法?!保?/strong>
露出一個(gè)圓錐形的薄膜,再用小刀小心地沿著錐底切下,取出,翻轉(zhuǎn),使里面向外,只要不破,便變成一個(gè)羅漢模樣的東西,有頭臉,身子,是坐著的,我們那里的小孩子都稱他“蟹和尚”,就是躲在里面避難的法海。
老家是水鄉(xiāng),并不缺蝦頭蟹腦,只是那蟹并不十分肥美,孩時(shí)更感興趣的便是在蟹殼里尋找“法海”。
還有《從百草園到三味書(shū)屋》里又酸又甜的覆盆子;《阿Q正傳》里未莊人加上半寸長(zhǎng)蔥葉的油煎大頭魚(yú)……
最叫大家熟知的,必然是《孔乙己》里的茴香豆,到現(xiàn)在還能脫口而出孔乙己到咸亨酒店里的那句——
“溫兩碗酒,要一碟茴香豆”。
茴香豆的“茴”字有幾種寫(xiě)法,我和小店員一樣不感興趣,倒對(duì)茴香豆的味道好了奇,到底是怎樣的一種美味?
自此紹興的黃酒和茴香豆,變成了念念不忘的向往。
所有的想象在后來(lái)吃到的那一刻變成了平常,但茴香豆絕對(duì)是語(yǔ)文課文“美食榜”的必吃項(xiàng)目。
最溫情的《一碗陽(yáng)春面》
高中課文《一碗陽(yáng)春面》其實(shí)是一個(gè)改編過(guò)的日本故事,原文叫《一碗清湯蕎麥面》。
除夕夜里,準(zhǔn)備關(guān)店的面館里,走進(jìn)一位衣著過(guò)時(shí)的母親帶著兩個(gè)男孩,三人卻只點(diǎn)了一碗陽(yáng)春面,店家夫婦看出他們的窘迫,悄悄多放了半份面條。
第二年除夕夜母子三人又來(lái)到面館,仍舊是一碗陽(yáng)春面,老板點(diǎn)上剛剛熄掉的爐火,照例多放了半份。
第三年除夕夜,客人散場(chǎng),老板夫婦急忙將菜單上漲價(jià)的陽(yáng)春面改回老價(jià)格,等著姍姍來(lái)遲的母子三人。這年,他們點(diǎn)了兩碗陽(yáng)春面!
原是孩子父親車(chē)禍亡故并致八人受傷,他們每年必須賠款五萬(wàn),因?yàn)楦绺缯J(rèn)真送報(bào),弟弟幫忙買(mǎi)菜做飯,媽媽全心投入工作,錢(qián)提前一年多還完了!多出的1碗面是對(duì)全家人努力的犒賞。
母子三人多年里再?zèng)]出現(xiàn)過(guò),面館生意蒸蒸日上,店面全部改裝過(guò),只有他們坐過(guò)的二號(hào)桌仍然保留著。
十四年后的除夕夜,過(guò)了十點(diǎn)半,面館的門(mén)被拉開(kāi)了,衣著體面的母親帶著兩位業(yè)已成材的兒子出現(xiàn)了,這次,他們點(diǎn)了三碗陽(yáng)春面。
因?yàn)榈昀习逡煌腙?yáng)春面的善意,讓這家人感受到鼓勵(lì),從逆境走向光明。
面館老板夫婦不動(dòng)聲色地在一碗面里拌進(jìn)了善良與尊重、真誠(chéng)與熱情。
感動(dòng)之余,也對(duì)陽(yáng)春面深深地“種了草”,到底得多好吃才吸引母子三人冒著難為情,也要在除夕之夜避開(kāi)客人去吃呢?
其實(shí)吃蕎麥面過(guò)年是日本人的習(xí)俗,改譯成“陽(yáng)春面”約是方便咱理解。
陽(yáng)春二字也美,詩(shī)意純凈。后來(lái)知道不過(guò)是一碗光面,和老家豬油、生抽加蔥花的白水面別無(wú)二致。
有讀者留言,說(shuō)他82年在城里讀書(shū)才吃上一碗陽(yáng)春面,那時(shí)是人間美味,一晃那賣(mài)陽(yáng)春面的棚子離他已40年,那份單純而濃的滋味,在記憶里生根發(fā)芽……
林清玄也寫(xiě)過(guò)《一碗陽(yáng)春面》,也說(shuō)是他學(xué)生時(shí)代無(wú)可比擬的美味。
將下里巴人的一碗面吃成陽(yáng)春白雪,注入的是情懷也是浪漫。
正如林清玄所寫(xiě):
陽(yáng)春面其實(shí)不只是一碗面,我們這一代的人都是從那個(gè)陽(yáng)春世界里走過(guò)來(lái)的,陽(yáng)春世界不見(jiàn)得是好的世界,但卻是一個(gè)干凈、素樸,有著人間暖意的世界。
最感人的“鮮魚(yú)野菜湯”
1935年的長(zhǎng)征路上,炊事班老班長(zhǎng)找出一根縫衣針,燒紅了,彎成個(gè)釣魚(yú)鉤。
正是這根《金色的魚(yú)鉤》,救活了三位生病掉隊(duì)的小同志。
老班長(zhǎng)是全連歲數(shù)最大的,其實(shí)不到40歲,風(fēng)餐露宿、營(yíng)養(yǎng)不良叫他的四方臉上顴骨突出、皺紋密布。
他帶著三個(gè)小病號(hào)根本走不快,不到半個(gè)月,兩袋青稞面吃完了,雖然到處找野菜、挖草根,但孱弱的隊(duì)員們還是肉眼可見(jiàn)地消瘦下去。
一天老班長(zhǎng)在水塘洗衣服時(shí)看到一條魚(yú)兒躍出水面,這天夜里,小同志們就吃到了新鮮的魚(yú)湯!沒(méi)有調(diào)料,可大家覺(jué)得鮮美極了,吃了個(gè)精光!
從那以后,老班長(zhǎng)每天總能端著熱氣騰騰的鮮魚(yú)野菜湯。
但卻從沒(méi)看見(jiàn)他吃過(guò),問(wèn)起,他便摸摸嘴,回味似的說(shuō):“我一起鍋就吃,比你們還先吃呢?!?/p>
小隊(duì)員偷偷跟著老班長(zhǎng),竟發(fā)現(xiàn)他正捧著搪瓷碗 ,嚼著幾根草根和吃剩的魚(yú)骨頭,皺緊眉頭硬咽下去……
“不要緊,我身體還硬實(shí)?!?br/>
老班長(zhǎng)情緒飽滿地鼓勵(lì)著小戰(zhàn)士們,自己瘦得只剩皮骨頭,眼睛也壞了,天一暗,找野菜就得一棵棵地摸……
老班長(zhǎng)端來(lái)的魚(yú)湯越來(lái)越少,有時(shí)碗里只有小半條貓魚(yú),漂著一丁點(diǎn)兒野菜。
堅(jiān)持了20多天后,他們終于走到了草地的邊緣,老班長(zhǎng)卻倒在了水塘旁。戰(zhàn)士們慌亂中好不容易釣上一條小魚(yú),這碗魚(yú)湯老班長(zhǎng)也沒(méi)能喝上,他留下的最后一句話是:
“不,你們吃吧。你們一定要走出草地去!”
無(wú)數(shù)個(gè)如老班長(zhǎng)一樣長(zhǎng)眠在雪山草地的戰(zhàn)士,換來(lái)了我們今天的平淡生活、煙火人間。
這碗“鮮魚(yú)野菜湯”,有著沉甸甸的分量。
如今喝下的再平常不過(guò)的魚(yú)湯,中間經(jīng)過(guò)了多少艱難險(xiǎn)阻的歲月,才端到我們的面前啊……
除了上述的美食,還記得《北京的春節(jié)》的臘八蒜和餃子、《可愛(ài)的草塘》里的“棒打狍子瓢舀魚(yú)”、《倔強(qiáng)的小紅軍》里的青稞面、《落花生》里母親用花生做的食品、《槐鄉(xiāng)五月》里的愧花飯、《榆錢(qián)飯》、《我的叔叔于勒》里的牡蠣……
在中國(guó)人的眼里,食物不單單代表一種味道,更是一種情感的寄托。
曾經(jīng)在語(yǔ)文課本里心心念念的美食,現(xiàn)在已然是唾手可得、不以為奇。
感念當(dāng)下、思憶過(guò)去,我們用最樸素的香氣,撫慰人生。
對(duì)于你而言,語(yǔ)文書(shū)里的哪些食物,讓你記憶猶新呢?
-End-
看古今世事,讀書(shū)中天地,歡迎關(guān)注
熱門(mén)跟貼