大家好，我是霞姐。

上周我去看了99歲的抗戰(zhàn)老兵楊毓驤爺爺，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還是最年輕的一個(gè)，因?yàn)槠渌?a class="keyword-search" >老兵都90多了，而他才85歲。

楊爺爺雖然住在醫(yī)院，但精神還不錯(cuò)，而且每天都很忙。

不僅接待了德國(guó)來(lái)的飛虎隊(duì)紀(jì)錄片拍攝團(tuán)隊(duì)，還在醫(yī)院病房參加了一場(chǎng)中日線上國(guó)際會(huì)議。

日本的幾個(gè)口述史專家，一直追問(wèn)楊爺爺78年前的一段經(jīng)歷。

這段經(jīng)歷，雖然才短短10分鐘，楊爺爺記了一輩子。

那是1946年春節(jié)，楊毓驤隨所在輜重兵團(tuán)從昆明運(yùn)送軍用物資到衡陽(yáng)，他和三個(gè)戰(zhàn)友約著去看南岳衡山。

去火車站的路上，目之所及，都是戰(zhàn)爭(zhēng)后的創(chuàng)傷，炸毀的大橋還沒(méi)修復(fù)，不少中國(guó)軍人的尸骨和頭顱就堆在鐵路旁。

楊毓驤上火車后，發(fā)現(xiàn)那列火車上坐的都是日本兵。他們是在衡陽(yáng)投降，審判結(jié)束后準(zhǔn)備送回日本去。

當(dāng)時(shí)楊毓驤四人也都二十來(lái)歲，穿著盟軍筆挺的英式軍裝，戴著頭盔，很是英武。

遇到這些曾經(jīng)手下敗將，幾個(gè)人心里還是很自豪的，抬頭挺胸注視著他們。

沒(méi)想到，其中一個(gè)日本兵走過(guò)來(lái)問(wèn)話：你們是不是在印度作戰(zhàn)？

這個(gè)日本兵很年輕，面目也很清秀，不像上戰(zhàn)場(chǎng)的人，而且是用很流利的中國(guó)話問(wèn)的。

得到肯定答復(fù)后，日本兵說(shuō)：我知道，我們的18師團(tuán)就是被中國(guó)駐印軍殲滅的。

18師團(tuán)是日軍的一支王牌部隊(duì)，兵員來(lái)自九州島的產(chǎn)業(yè)工人，以兇頑聞名，參加過(guò)進(jìn)攻上海的淞滬會(huì)戰(zhàn)，是制造南京大屠殺的元兇。

18師團(tuán)后來(lái)橫掃馬來(lái)，在新加坡以3萬(wàn)多人迫使8萬(wàn)多英軍繳械投降，投入緬甸作戰(zhàn)后，被稱為“叢林作戰(zhàn)之王”，屬于日本的頭等主力。

中國(guó)駐印軍在印度蘭姆珈訓(xùn)練基地，經(jīng)過(guò)兩年厲兵秣馬的艱苦訓(xùn)練，1943年年末開(kāi)始反攻，最終全殲18師團(tuán)，大隊(duì)長(zhǎng)自殺，剩下30多個(gè)日本兵逃出來(lái)。

可能這個(gè)日本兵是好奇，能夠打敗18師團(tuán)的人到底是些什么人，于是上來(lái)問(wèn)話。

楊毓驤看他很好奇，問(wèn)他叫什么名字？

日本兵回答，他叫清水連男，東京京都人。

就在這時(shí)，清水連男說(shuō)了一句話：“20年后我還會(huì)再回來(lái)的?！?/p>

楊毓驤嘴上說(shuō)著歡迎，心里卻想，20年后還回來(lái)，他是以敵人的身份，還是朋友的身份？

晚上回去后，楊毓驤在日記本里寫下：朋友來(lái)了酒肉相待，敵人來(lái)了棍棒相迎。

時(shí)間過(guò)去78年，但楊毓驤對(duì)這個(gè)日本兵記憶猶新，他在這次會(huì)議上講了這件事，希望日本專家們找一下這個(gè)清水連男，問(wèn)問(wèn)他20年后回中國(guó)了嗎？

這段經(jīng)歷引起了日本口述史專家的重視，他們一直在討論這個(gè)日本兵的身份，他到底是翻譯官還是間諜？

楊爺爺告訴我，這個(gè)做口述史研究的日本專家，主要還是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思，這點(diǎn)對(duì)我們國(guó)家有益，所以他很配合。

而關(guān)于老兵口述記錄，楊爺爺從九十年代就開(kāi)始了。

1992 年，兩個(gè)臺(tái)灣新一軍的老兵回云南探親，當(dāng)時(shí)還是外事辦負(fù)責(zé)接待。

因兩個(gè)都和楊毓驤家有點(diǎn)親戚關(guān)系，他知道后也去見(jiàn)了對(duì)方。見(jiàn)面后才知道兩人都寫了遠(yuǎn)征軍相關(guān)回憶書籍。

當(dāng)時(shí)，楊毓驤心里就萌生了一個(gè)想法，要把大陸的遠(yuǎn)征軍老兵經(jīng)歷也記錄下來(lái)。

他專門給騰沖寫過(guò)報(bào)告，希望把中國(guó)遠(yuǎn)征軍的事跡整理下來(lái)，但大陸的老兵和臺(tái)灣的老兵經(jīng)歷不一樣，并不是每個(gè)老兵都愿意講述。

楊毓驤在不同場(chǎng)合，歷次會(huì)議提出這個(gè)事，請(qǐng)老兵寫，請(qǐng)老兵的家屬寫，中間遇到很多不解和困難。

一直堅(jiān)持到2009年，他家里已經(jīng)堆滿了各位老戰(zhàn)友的回憶手稿，但他已經(jīng)85歲，不會(huì)使用電腦，也沒(méi)有錢請(qǐng)人去打印整理。

我就是在這個(gè)時(shí)候認(rèn)識(shí)楊毓驤爺爺?shù)?，我將他的心愿寫在了新聞?bào)道。

很多熱心讀者看到紛紛響應(yīng)，有捐錢的，還有義務(wù)來(lái)整理老兵手稿的，就連打印店老板也打來(lái)電話，要幫忙。

讀者說(shuō)，能夠參與做這樣的事，是對(duì)心靈的一種救贖。

遠(yuǎn)征軍女兵陳慶珍奶奶在病床上得知后，彌留之際安排兒子一定要把最后一萬(wàn)元送來(lái)給楊爺爺，用于整理老兵口述。

陳奶奶退休金才2千多，生病住院后貴的藥都不舍得用，捐出這最后一萬(wàn)元，是她知道，留下這段歷史，比生命還重要。

縱戰(zhàn)火遠(yuǎn)去，只有老兵最懂老兵；任世事變遷，只有英雄才識(shí)英雄。

在大家的幫助下，楊毓驤爺爺共整理出9部老兵口述回憶錄，其中也包括陳慶珍奶奶的自傳。

這9部回憶錄，他又分別打印了29套，送給全國(guó)各地的的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，希望后人不要忘記這些英雄的事跡。

我和楊毓驤爺爺雖然認(rèn)識(shí)15年之久，之前更多關(guān)注他記錄老兵故事的困難，想要幫他解決實(shí)際的困難，對(duì)他的經(jīng)歷反而沒(méi)有認(rèn)真記錄過(guò)。

爺爺今年99歲，萬(wàn)幸還耳聰目明，思維敏捷，這次我們能見(jiàn)面，他就準(zhǔn)備好要好好講他的故事。

在病房狹窄的空間里，楊爺爺一口氣講了三個(gè)小時(shí)，他連水都沒(méi)喝，說(shuō)喝水小便多，耽誤時(shí)間。

記錄老兵故事的人，他的故事也很精彩。

楊毓驤出生于1926年1月25日，他們家是施甸縣仁和鎮(zhèn)熱水塘村的大戶人家。

祖父楊少堂當(dāng)年考上貢生，參加保山政治活動(dòng)，做文職工作，為國(guó)民政府搞學(xué)術(shù)研究。

楊毓驤的父親曾是滇軍，在緬甸做生意發(fā)家，因家中條件尚好，楊毓驤因此自幼能受到良好的教育，1938年入省立保山師范附中念書。

滇西淪陷后，保山格局十分混亂，多次被日本轟炸，傷亡無(wú)數(shù)。

楊毓驤曾與同伴里在稻田里躲飛機(jī)，飛機(jī)飛得很低，看得很清楚，當(dāng)時(shí)的他心里非常害怕，對(duì)日本仇恨的種子也扎進(jìn)了心里。

他和我說(shuō)起一段難忘的往事。

1942年5月4日，因?yàn)槭切瞧谔?，楊毓驤回了施甸老家，沒(méi)想到，當(dāng)天保山被炸的消息就傳到了施甸，身邊好多親友、同學(xué)被炸死。

這一天正好是青年節(jié)，很多學(xué)校都在舉行活動(dòng)，還有大量緬甸華僑也涌入保山城。

早上9點(diǎn)，第一批飛機(jī)一共有27架，沒(méi)有警報(bào)，百姓看見(jiàn)飛機(jī)來(lái)，以為是美國(guó)飛虎隊(duì)的飛機(jī)。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)飛虎隊(duì)飛機(jī)已經(jīng)進(jìn)駐保山飛機(jī)場(chǎng)，可沒(méi)料想到竟會(huì)是日本敵機(jī)。

這次轟炸保山傷亡有五六千人之多，楊毓驤學(xué)校師生就遇難三十多個(gè)。滇西某守軍更是在撤退時(shí)搶劫中央銀行保山支行，并焚燒保山城，晚上大火照紅了保山天空。

轟炸結(jié)束兩天后，楊毓驤回到保山，往日的城市千瘡百孔，尸體的臭味一公里外都能聞到。

為了躲避這混亂的局勢(shì)，祖父和父親商量之后，決定將楊毓驤送到昆明去念書，同行的還有哥哥和一個(gè)親戚。

祖父請(qǐng)了李根源的一個(gè)少校帶他們?nèi)ヒ?jiàn)李根源，當(dāng)時(shí)李根源帶兵從昆明海源寺到達(dá)臥佛寺，住在防空洞里。

李根源看到楊毓驤祖父的信件后，勉勵(lì)楊毓驤到昆明要好好讀書，并寫了幾個(gè)字交給他們。

到昆明后，楊毓驤于考入國(guó)立西南中山中學(xué)，他所在的班，主要是華僑和戰(zhàn)區(qū)學(xué)生。

1944年10月，他讀到高三，日本強(qiáng)弩之末，進(jìn)攻到貴陽(yáng)，形勢(shì)十分嚴(yán)峻。

連年戰(zhàn)亂，楊毓驤家中條件也十分困難，父親已經(jīng)拿不出錢來(lái)給他讀書了。

雖然想讀書，他還是響應(yīng)“一寸山河一寸血，十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”號(hào)召，和同學(xué)一起報(bào)名參加青年遠(yuǎn)征軍207師。

楊毓驤從學(xué)生，變成一名抗日軍人。

楊毓驤在西站集合后，在眾人的歡送中走到北較場(chǎng)，編入營(yíng)隊(duì)。

當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大和云南大學(xué)的也都集中到北教場(chǎng)訓(xùn)練，北教場(chǎng)生活還不錯(cuò)，部隊(duì)給他們發(fā)放棉衣、帽子和嶄新的被窩，每天吃兩餐，吃得很飽，并且每天進(jìn)行步兵操練。

楊毓驤從1月13日進(jìn)入北教場(chǎng)，到1月底，上面就來(lái)了一個(gè)命令：要在207師中調(diào)兩個(gè)團(tuán)到印度去接受盟軍的機(jī)械化軍事訓(xùn)練，要求是高中以上的學(xué)生。

楊毓驤毫不猶豫地報(bào)名參加筆試，并在經(jīng)過(guò)體格檢查之后順利地被錄取了。

臨走之前的晚上，楊毓驤與同伴一起走出了營(yíng)房，他們到了護(hù)國(guó)路，一路上沒(méi)有星星也沒(méi)有月亮，兩邊是民房，全城都靜悄悄的，只有2樓的燈光透出來(lái)。

此時(shí)正是夜深人靜的時(shí)候，人們都在熟睡，而他們即將離去。

次日凌晨，楊毓驤隨部隊(duì)到達(dá)巫家壩機(jī)場(chǎng)，他們整齊地坐在機(jī)場(chǎng)，等待天亮。

紅色的陽(yáng)光從東方照射出來(lái)，美軍下命令他們上飛機(jī)，在排長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，一個(gè)連一個(gè)連整整齊齊地上了飛機(jī)。

那是運(yùn)輸坦克炮彈等抗戰(zhàn)物資的飛機(jī)，機(jī)艙內(nèi)什么都沒(méi)有，甚至連個(gè)坐的地方?jīng)]有。

大家都擠到窗口邊的位置，這里能看到外面的一切。

飛機(jī)起飛后，繞了三轉(zhuǎn)，像是一個(gè)特殊的告別儀式。飛機(jī)在云層中回旋，整個(gè)昆明城靜悄悄地躺在腳下。

不久，看到底下有一條大江，他想，那應(yīng)該就是瀾滄江了。

再向前，白雪皚皚太子雪山出現(xiàn)了，這就到了飛行運(yùn)輸隊(duì)所稱的“駝峰”，在這條航線上，已經(jīng)有500多架盟軍飛機(jī)失事。

據(jù)說(shuō)第一批乘機(jī)飛印度的學(xué)生兵，臨上機(jī)前被命令脫掉軍服，長(zhǎng)官們說(shuō)因?yàn)橛《葰夂蜓谉?，根本用不著棉衣，這些軍服可以留下來(lái)裝備國(guó)內(nèi)的士兵。

結(jié)果，士兵們飛越駝峰時(shí)，被凍得半死，不少體質(zhì)羸弱的竟被活活凍死。

楊毓驤運(yùn)氣不錯(cuò)，穿著棉襖，飛行了三個(gè)小時(shí)，終于在印度汀江機(jī)場(chǎng)安全著陸。

盡管如此，走下飛機(jī)全身還是凍得像冰塊，只好蹦蹦跳跳取暖，兩只耳朵又痛又聾，互相講話要大聲喊才聽(tīng)得清楚。

等聽(tīng)力緩過(guò)來(lái)，便聽(tīng)說(shuō)剛有飛機(jī)失事，戰(zhàn)友們死在飛機(jī)上了。

晚上，楊毓驤和大家一起洗澡，舊棉衣、棉褲和鞋襪全都扔到一個(gè)大坑里焚燒。

當(dāng)他們赤身裸體走出來(lái)時(shí)，嶄新的黃色卡其布制服，白色內(nèi)衣褲，綠毛衣、毛襪，灰色帆布腰帶，黃色膠鞋已經(jīng)整齊地排放在面前。

學(xué)生兵們換上新軍裝，個(gè)個(gè)容光煥發(fā)，英姿勃勃。

很多駐印軍老兵都回憶過(guò)這個(gè)場(chǎng)景，頗有點(diǎn)鳳凰涅槃的意味。

這里物資豐富，吃的是面條、美國(guó)的牛肉罐頭，還給他們發(fā)香煙，楊毓驤對(duì)這樣的生活充滿了好奇。

在汀江休整了幾天之后，這群青年軍乘火車到阿薩姆邦，一直抵達(dá)藍(lán)姆迦。

沿途都是茶林，在不遠(yuǎn)處有一大片森林，一大群野象正悠閑地吃著草。楊毓驤看到印度姑娘披著紅色紗麗，寫下“萬(wàn)里叢中一點(diǎn)紅”的神韻。

到藍(lán)姆迦那天，天氣晴朗，氣候溫暖，在藍(lán)姆迦綠色的森林里，飄著國(guó)民黨的青天白日旗。

楊毓驤知道，他們到達(dá)了目的地。

軍車把他們拉到藍(lán)姆迦軍營(yíng)，這些原來(lái)是安置第一次世界大戰(zhàn)的意大利俘虜?shù)?，?942年5月，孫立人將軍帶領(lǐng)第一批遠(yuǎn)征軍到達(dá)印度后，便給中國(guó)軍隊(duì)駐扎。

營(yíng)房很大，有游泳池、食堂等設(shè)施，一個(gè)排住一間營(yíng)房。

到達(dá)藍(lán)姆迦住下以后，他們開(kāi)始進(jìn)行了正式的編隊(duì)，楊毓驤被編入“中國(guó)駐印軍總部暫編汽車第一團(tuán)一營(yíng)二連二排?！?/p>

3月開(kāi)始，楊毓驤接受汽車駕駛訓(xùn)練。早上學(xué)習(xí)基本原理，下午就進(jìn)行原地駕駛。

一步一步地，他們開(kāi)始進(jìn)行沙漠駕駛、公路駕駛、森林駕駛和夜間駕駛等。

四個(gè)月后，楊毓驤已經(jīng)成為一名技術(shù)過(guò)硬成績(jī)合格的汽車兵了。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)軍隊(duì)里，在印度的中國(guó)駐印軍是個(gè)例外，與國(guó)內(nèi)的軍隊(duì)截然不同，他們不僅手握當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的武器，而且士氣高昂，軍紀(jì)嚴(yán)明。

而楊毓驤的團(tuán)1千人，有600個(gè)大學(xué)生，其中西南聯(lián)大就有30多個(gè)，是駐印中文化素質(zhì)最高的一個(gè)團(tuán)。

暫汽一團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)叫簡(jiǎn)立，湖南人，年約35歲，據(jù)說(shuō)與新一軍軍長(zhǎng)孫立人同畢業(yè)于美國(guó)弗吉尼亞軍校，能講一口流利的英語(yǔ)。

他皮膚白凈，戴眼鏡，被部下稱為“儒將”。

暫汽一團(tuán)一千名士兵中有600多名大學(xué)生，其他400多人為高中生。不一般的團(tuán)長(zhǎng)和不一般的士兵，給暫汽一團(tuán)贏來(lái)一頂“大帽子”。

團(tuán)長(zhǎng)竟然根據(jù)士兵愿望，由各連推選出一名士兵做代表，成立“士兵委員會(huì)”。

凡有關(guān)士兵的供給、膳食、被服、郵政等事宜，都由“士兵委員會(huì)”參加團(tuán)部軍需處管理，透明開(kāi)放，沒(méi)有腐敗舞弊。

“士兵委員會(huì)”還辦有全國(guó)性的“天聲服務(wù)社”壁報(bào)，“天聲”是由簡(jiǎn)立團(tuán)長(zhǎng)親自命名，意為“振大漢之天聲”。

簡(jiǎn)立還寫了一首歌詞，有人譜曲后在全 團(tuán)傳唱：

“男兒快意著先鞭，投筆從戎志最堅(jiān)。出國(guó)遠(yuǎn)征何壯偉，飛越喜馬拉雅山之巔。鐵輪電掣機(jī)械化，利兵堅(jiān)甲永無(wú)前。浪濤翻熱血，勛業(yè)著青年。氣盛吞三 島，雷轍震九天。祖國(guó)復(fù)興，世界和平。唯我中華兒女，重任寄吾肩?！?/p>

各連組織籃球隊(duì)和排球隊(duì)，營(yíng)連之間經(jīng)常舉行友誼賽，團(tuán)部還組織歌舞晚會(huì)、電影晚會(huì)和學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)。

學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)由各大學(xué)的原學(xué)生們演講，楊毓驤記得有一位云南大學(xué)生物學(xué)專業(yè)的學(xué)生講了一場(chǎng)題為《兔子的生理技能》的報(bào)告。

開(kāi)始大家都覺(jué)得這個(gè)題目與機(jī)械化戰(zhàn)斗無(wú)關(guān)，但后來(lái)去了緬北熱帶叢林，發(fā)現(xiàn)整日與毒 蛇、螞蝗、螞蟻?zhàn)鲬?zhàn)，才后悔當(dāng)初沒(méi)有認(rèn)真聽(tīng)講。

還有一次，全團(tuán)士兵被集合起來(lái)去看電影，放映的竟然是如何正確使用“安全套”，讓士兵們大吃一驚，但很快都認(rèn)真地看下去。

“團(tuán)部發(fā)的物資品里也 有安全套，雖然我們用不上。后來(lái)?yè)Q了一個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，他對(duì)美國(guó)人說(shuō)，我們不需要這東西。從這件小事，大家就感覺(jué)這個(gè)人對(duì)其他事情也不會(huì)民主了?！?/p>

“暫汽一團(tuán)”很快被其他部隊(duì)?wèi)蚍Q為“民主團(tuán)”，軍官們都嚴(yán)禁“暫汽一團(tuán)”士兵到他們的軍營(yíng)拜訪，也禁止他們的士兵去“暫汽一團(tuán)”參觀。

訓(xùn)練一個(gè)半月后，楊毓驤從汽車駕校畢業(yè)。

司令部命令暫汽一團(tuán)派三個(gè)連把軍用物資從蘭姆伽運(yùn)送到印度海港城市加爾各達(dá)。

這是一次難得的外出機(jī)會(huì)， 各連都爭(zhēng)著去，團(tuán)長(zhǎng)只好召開(kāi)全團(tuán)大會(huì)，由連長(zhǎng)抽簽決定。

二連連長(zhǎng)僥幸抽中，全連士兵頓時(shí)向天空拋衣丟帽，歡呼若狂。

每個(gè)人都把黃卡其布軍裝熨燙得筆挺，準(zhǔn)備了兩天的給養(yǎng)，有牛奶、餅干、牛肉罐頭等，還發(fā)海軍牌香煙，整潔的衛(wèi)生紙。

一切準(zhǔn)備妥當(dāng)后，在一個(gè)星光明亮的凌晨，每人駕駛著一 輛GMC軍車，直接駛向比哈而省寬闊的公路上。

楊毓驤個(gè)子小，被稱為小塊頭，和他同車搭檔的是杭州兵，身材魁梧，被稱為大塊頭。

在加爾各達(dá)，楊毓驤和幾個(gè)戰(zhàn)友乘坐雙層電車游覽市區(qū)，繁華的市區(qū)給愛(ài)好文學(xué)的楊毓驤留下了深刻印象。

一個(gè)大膽的念頭突然跳出來(lái)：想當(dāng)逃兵，去印度國(guó)際大學(xué)上學(xué)，聽(tīng)說(shuō)文學(xué)泰斗泰戈?duì)柧驮谀抢锶谓獭?/p>

不過(guò)這個(gè)念頭一閃而過(guò)，因?yàn)樘颖蛔プ【蜆寯?，已?jīng)槍斃好幾個(gè)了。

華僑看到這些中國(guó)來(lái)的士兵，非常感動(dòng)、非常熱情，在華僑們看來(lái)，有中國(guó)遠(yuǎn)征軍在，外國(guó)人不敢欺負(fù)他們了。

這也給了楊毓驤很多的自豪感。

1945年4月，德國(guó)法西斯投降，一個(gè)月后，一名西南聯(lián)大的學(xué)生悄悄把毛澤東的《論聯(lián)合政府》的文章整版貼到《天聲服務(wù)社》壁報(bào)上，此事立即掀起軒然大波。

中國(guó)駐印軍總部稽查處認(rèn)為是“異黨分子”所為，把這名學(xué)生兵抓捕準(zhǔn)備槍斃，楊毓驤和全連士兵簽名要求保釋這名士兵，暫汽一團(tuán)所有士兵也紛紛簽名。

大家沒(méi)想到，簡(jiǎn)立團(tuán)長(zhǎng)竟然也簽了名，這在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。最后總部不得不釋放了這名士兵。

經(jīng)過(guò)這件事，大家對(duì)簡(jiǎn)團(tuán)長(zhǎng)更崇敬了。

“民主團(tuán)”的名聲越來(lái)越大，日后的命運(yùn)也愈加坎坷。

1945年6月，暫汽一團(tuán)、二團(tuán)奉命進(jìn)駐印緬邊境雷多，距離這里不遠(yuǎn)就是野人山。

中國(guó)第一次遠(yuǎn)征軍赴緬作戰(zhàn)，失利后撤退經(jīng)過(guò)野人山，死傷幾萬(wàn)人。楊毓驤還能在叢林中見(jiàn)到累累白骨。

但此時(shí)可怕的不是敵人，而是自己人。

駐印軍總部對(duì)民主團(tuán)士兵進(jìn)行監(jiān)視，只要對(duì)國(guó)民黨有不滿言論就立刻抓捕，有幾名士兵被憲兵抓起來(lái)，周圍還圍上鐵絲網(wǎng)。

士兵們漸漸感到，緬北原始森林中的氣氛越來(lái)越壓抑。

1945年7月7日，楊毓驤奉命從雷多駕駛汽車回昆明。

一路上，楊毓驤經(jīng)歷了看到了很多，但唯一讓他至今都難以忘懷的，就是他們途中住在密的伊洛瓦底江邊的公路上見(jiàn)到一個(gè)14歲的“美國(guó)兵”。

支那

因?yàn)樗砩舷露际且桓泵绹?guó)兵的裝扮，但楊毓驤一跟他聊天，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小“美國(guó)兵”竟然是一口流利的保山話！

一問(wèn)，原來(lái)這個(gè)小兵在五四被炸時(shí)成了孤兒，美國(guó)軍隊(duì)便帶上了他。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)美國(guó)軍隊(duì)收留了很多戰(zhàn)區(qū)流浪兒童。

楊毓驤不知道這個(gè)小“美國(guó)兵”的下落，他一直都很想念他。

汽車經(jīng)過(guò)保山時(shí)，楊毓驤很想回家看看，但車上還有美國(guó)兵押送，他也一直開(kāi)到了巫家壩。

在昆明，他們住過(guò)很多地方，后來(lái)在西山區(qū)高蹺一帶秘密訓(xùn)練。

后來(lái)得知，要把他們改編為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)空降東京去打日本，大家得知后士氣高漲，“打到東京”的口號(hào)每天喊幾十次也不累。

楊毓驤知道空降東京意味著什么，頗有些壯士一去不復(fù)返了。

他把自己的書籍、日記，寫好的文章資料，全部交給昆明的親戚保存。后來(lái)親戚家被抄家，這批資料全部沒(méi)了。

對(duì)于至今還在堅(jiān)持寫日記的他來(lái)說(shuō)，丟失日記至今還是遺憾。

好在抗戰(zhàn)勝利，不用去東京了。

楊毓驤爺爺至今都無(wú)法忘記1945年8月15的晚上，突然之間，整個(gè)昆明城炮竹震天，昆明巫家壩機(jī)場(chǎng)的探照燈照亮整個(gè)夜空——日本宣布無(wú)條件投降了。

楊毓驤自然也很高興，但也開(kāi)始擔(dān)憂自己的前程：該何去何從？

投降日第二天，暫汽一團(tuán)每人發(fā)新軍裝一套，在敏感的時(shí)刻，這個(gè)細(xì)節(jié)引起了楊毓驤的注意，因?yàn)槊看未蛘糖?，待遇就要變好一些?/p>

裝備精良的駐印軍此時(shí)成為蔣介石裝備最好，打勝仗最多的“王牌軍”，很可能要調(diào)往東北準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)。

來(lái)自西南聯(lián)大的青年軍都很快復(fù)學(xué)了，剩下500多名士兵則繼續(xù)跟著部隊(duì)走，楊毓驤是其中之一。

1945年12月1日，楊毓驤曾親眼目睹了四烈士死在西南聯(lián)大的食堂，國(guó)民黨害怕他們受影響，趕緊調(diào)車讓他們拉著炮彈離開(kāi)昆明。

卡車隊(duì)先到了貴陽(yáng)，又到衡陽(yáng)，就在這里，楊毓驤遇到了日本兵清水連男。

楊毓驤也陷入了深深的思索：我們本是去打日本人才參軍的，現(xiàn)在怎么會(huì)拉炮彈打自己人？

戰(zhàn)友們也都意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，因此堅(jiān)決要求退伍。

國(guó)民黨曾承諾過(guò)，這些學(xué)生兵遠(yuǎn)征軍畢業(yè)后給他們安排升學(xué)、工作，但是國(guó)民黨食言了，竟然要把他們遣送回家。

1946年的端午節(jié)那天，吃粽子的時(shí)候，楊毓驤在車上目睹一個(gè)士兵打了代理團(tuán)長(zhǎng)，因?yàn)閷?duì)方說(shuō)要用五萬(wàn)塊錢打發(fā)這些學(xué)生走。

要知道，當(dāng)時(shí)的一碗面就是2000塊啊。

能安撫這些學(xué)生兵的只有簡(jiǎn)立老團(tuán)長(zhǎng)，而他早已回了南京國(guó)防部。

簡(jiǎn)立了解到這個(gè)情況之后，趕來(lái)衡陽(yáng)見(jiàn)他們。

簡(jiǎn)立看見(jiàn)兩年多來(lái)士兵們還穿著這套破舊的衣服，老團(tuán)長(zhǎng)流淚了，并坦言一定保證士兵們安全到達(dá)南京，給他們升學(xué)、復(fù)學(xué)、工作。

楊毓驤至今對(duì)簡(jiǎn)立團(tuán)長(zhǎng)記憶猶新，內(nèi)心充滿了感激和深深的崇敬。

這是楊毓驤最后一次見(jiàn)到簡(jiǎn)立。

29年后，已經(jīng)是教授的楊毓驤在云南西雙版納偶遇一名上海女陶瓷教授，兩人交流中，楊毓驤得知女教師姓簡(jiǎn)。

“姓簡(jiǎn) 的人不多，他隨口說(shuō)自己老團(tuán)長(zhǎng)也姓簡(jiǎn)，沒(méi)想到，這位女教授竟然就是簡(jiǎn)團(tuán)長(zhǎng)的侄女。

他要了簡(jiǎn)立的電話，得知簡(jiǎn)立已經(jīng)去美國(guó)定居，楊毓驤這才知道，其實(shí)很早前簡(jiǎn)立就與共產(chǎn)黨保持著聯(lián)系了。

在簡(jiǎn)團(tuán)長(zhǎng)的努力下，楊毓驤隨部隊(duì)整整齊齊地進(jìn)入了南京城。

南京政府最終兌現(xiàn)諾言，學(xué)生軍紛紛回到家鄉(xiāng)所在地的大學(xué)，楊毓驤被分到云南大學(xué)，蔣經(jīng)國(guó)的簽名狀。

暫汽一團(tuán)也隨之解散，這是中國(guó)駐印軍為數(shù)不多的，幾個(gè)遭解散的部隊(duì)。

楊毓驤當(dāng)時(shí)想去上海讀書，不想回云南，申請(qǐng)?jiān)诤贾萸嗄贶娭袑W(xué)重讀高三，準(zhǔn)備考試。

讀了一年，楊毓驤感到升學(xué)考試有困難，于是回到上海辦理回云南的手續(xù)，回到云南大學(xué)安心讀書。

那已經(jīng)是1947年的8月了。

剛到云大，楊毓驤頗有些里外不是人，他是為祖國(guó)而戰(zhàn)，不是為國(guó)民黨，但國(guó)民黨還在利用他們這些青年學(xué)生兵，進(jìn)步的同學(xué)也說(shuō)他們是國(guó)民黨的走狗。

楊毓驤思來(lái)想去，找了一個(gè)地下黨的老鄉(xiāng)，讓對(duì)方幫幫他，他也想加入革命的隊(duì)伍。

1949 年7月 27 號(hào)，楊毓驤和107位大中學(xué)生，在地下黨聯(lián)絡(luò)員的帶領(lǐng)下，避開(kāi)國(guó)民黨耳目，從昆明到了宜良一座高山的古廟，參加了邊縱游擊隊(duì)。

到游擊隊(duì)沒(méi)幾天，司令員看楊毓驤是正規(guī)軍出身，又是大學(xué)生，讓他們成立地下黨二支隊(duì)，讓他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)啊。

楊毓驤就帶著他的二支隊(duì)，活躍在老龜山一帶，和當(dāng)?shù)氐墓嶙逋酝⊥瑒趧?dòng)。

當(dāng)?shù)氐墓嶙迦罕姾苤С炙麄?，為了掩護(hù)他們，把他們認(rèn)作干兒子干女兒，給他們打扮成了標(biāo)準(zhǔn)的哈尼族青年，給他們?nèi)×斯嶙迕帧?/p>

游擊隊(duì)沒(méi)有經(jīng)費(fèi)，楊毓驤身上更是一分錢也沒(méi)有，都靠鄉(xiāng)親接濟(jì)。

老歸山的最后一仗，打了 5 天 5 夜相當(dāng)壯烈，敵人全部殲滅掉，還抓捕了 20 多個(gè)，楊毓驤的部隊(duì)一個(gè)沒(méi)有犧牲，相當(dāng)壯烈的。

不久，迎來(lái)了昆明的解放，楊毓驤脫下軍裝，先后在德宏民族中學(xué)、云南省民族研究所等地任職。

他因駐印軍的歷史，被下放回保山施甸縣的農(nóng)村老家“參加生產(chǎn)勞動(dòng)”，也在昆明電影公司工作7年，每天騎單車給各個(gè)電影院運(yùn)送膠片。

直到1979年后，楊毓驤回到民族研究所從事民族學(xué)研究，他在國(guó)家和省級(jí)以上學(xué)術(shù)刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文和調(diào)查報(bào)告150 余篇，專著4部。

他的一項(xiàng)研究，被新華社介紹為：“填補(bǔ)了我國(guó)民族史對(duì)云南省契丹后裔研究的空白”。

2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，記者問(wèn)楊毓驤現(xiàn)在最想做些什么。

他和另外4名駐印軍的老戰(zhàn)友一起回答，想成立一座博物館紀(jì)念這段歷史，為還在世的遠(yuǎn)征軍老兵們寫小傳。

重走中印路，是想給那些遠(yuǎn)在異國(guó)的兄弟們燒炷香；給老兵們寫小傳，只是想讓后人不要遺忘。

我跟楊毓驤爺爺認(rèn)識(shí)15年之久，這次才算認(rèn)真回看了他的一生。

作為一名士兵，他是優(yōu)秀的，作為一名民族學(xué)人類學(xué)學(xué)者，他是稱職的。

楊爺爺現(xiàn)在還在堅(jiān)持寫日記，眼神不好，字跡不是很整齊，但重要的人和事，他都記在本子上，已經(jīng)記了147本。

我們離開(kāi)時(shí)，楊毓驤爺爺說(shuō)，我99歲了，我要金盆洗手，不寫了。

我說(shuō)，好，我們接著去記錄。

雖然不寫了，但他還有個(gè)心愿，就是希望我們能幫他把之前收集的這9部老兵口述，將來(lái)編撰出版，給更多后人看。

楊爺爺?shù)男脑?，也是我們的心愿?/p>

記錄老兵故事，守護(hù)民族記憶，還需要你的支持。