1924年5月24日,北京西郊的一處私家園林里,正在舉行一場大型宴會,參與宴會的嘉賓除了北洋政府要員,還有在京的各國公使,共計25人,可謂冠蓋云集。兩天后園中熱鬧依舊,數(shù)十人歡飲達(dá)旦。

宴會的目的,是為了慶祝這座名為“達(dá)園”的私家園林修造完成。達(dá)園位置特殊,位于圓明園南部,能吸引如此高規(guī)格的賓客,是因這座園子的主人——時任京畿衛(wèi)戍司令王懷慶。

王懷慶是直隸寧晉人,在北洋軍閥中資格甚老。早年曾追隨晚清名將聶士成,在抵御八國聯(lián)軍侵華的八里臺血戰(zhàn)中,正是他從血泊中搶出了聶士成的遺體,并護(hù)送回安徽老家安葬。之后,王懷慶追隨徐世昌,成為徐在軍界的第一心腹。1918年10月徐世昌就任大總統(tǒng)后,王懷慶隨之一步步走上權(quán)力高峰,成為北京城中極具實力的軍閥,顯赫一時。

正是在這一時期,除了東四七條的氣派大宅,王懷慶開始籌劃在京郊修造一處私家園林,以供游賞消閑。1919年,王懷慶圈定了圓明園大宮門外的東扇子湖以及湖北岸的慧福寺、善緣庵一帶,開始修造達(dá)園。除了土地,他還盯上了圓明園遺存的古物磚石。

達(dá)園門前的羊角石柱,出自圓明園西洋樓,現(xiàn)已歸還圓明園遺址公園。

達(dá)園門前的石橋,出自圓明園曲院風(fēng)荷一帶,并借用“金鰲玉蝀”取名。

清廷自1911年退位后,名義上對圓明園等皇家園林有管護(hù)權(quán),但小朝廷的那點權(quán)力,在握有實權(quán)的軍閥面前,實在是不值一提。況且,早已成為廢園的圓明園,在軍閥官僚眼中,就是一片可以沾沾皇家貴氣的原料廠。不少京中權(quán)貴買通守護(hù)太監(jiān),將大量雕飾精美的石刻運出園外,裝點私宅。在這場持續(xù)二三十年的“石劫”中,圓明三園除西洋樓舊址外,大量的石刻、石雕、碑碣,幾乎被搶運殆盡。

權(quán)貴從圓明園拆卸古物風(fēng)行時,內(nèi)務(wù)府還曾致函王懷慶,希望其能派兵保護(hù)圓明園,防止古物流散。達(dá)園落成當(dāng)天,北京的報刊上還能找到王懷慶下令派兵保護(hù)圓明園、清點各項物資的報道。諷刺的是,被王懷慶任命執(zhí)行這項任務(wù)的幾位將領(lǐng),也是為他拆運圓明園磚石、以供達(dá)園使用的得力干將。

達(dá)園建園時,將圓明園前湖的部分水面圈入其內(nèi),形成南湖,南湖中間有一條御道。圖為御道舊影。

達(dá)園長廊兩側(cè)修建的六角亭中的一座。

隱藏在假山后的一座四角亭。

達(dá)園的落成既是王懷慶權(quán)力巔峰的標(biāo)志,也是由盛轉(zhuǎn)衰的拐點。第二次直奉戰(zhàn)爭后,王懷慶失勢,退居天津。不久達(dá)園也迎來新主人。1930年前后,相隔不遠(yuǎn)的燕京大學(xué)從王家租下達(dá)園,作為教師宿舍。昔日軍閥權(quán)貴們宴飲享樂的奢靡消散,達(dá)園開始有了一縷書香。

1931年5月下旬,在徐志摩的建議下,29歲的沈從文從上海來到北平謀職,便借住在達(dá)園。6月19日,徐志摩來到這里看望沈從文,隨后冒雨上西山,探望正在養(yǎng)病的林徽因。不久后,也是在徐志摩的介紹下,沈從文得以結(jié)識梁林夫婦,開啟了數(shù)十年的友誼。

1931年6月,沈從文初識林徽因時在達(dá)園留影。徐志摩攝

達(dá)園內(nèi)的廳堂建筑。

達(dá)園是沈從文在北京的主要住所之一,這里還見證了他的愛情。1931年6月,沈從文在那封《由達(dá)園致張兆和》的書信中寫道:“望到北平高空明藍(lán)的天,使人只想下跪,你給我的影響恰如這天空,距離得那么遠(yuǎn),我日里望著,晚上做夢,總夢到生著翅膀,向上飛舉。向上飛去,便看到許多星子,都成為你的眼睛了?!?/p>

1934年春,沈從文、張兆和夫婦在達(dá)園合影。選自《沈從文年譜》

達(dá)園內(nèi)著名的長廊。

還是在1931年,燕京大學(xué)購下昔日醇親王的私園蔚秀園,開始進(jìn)行整修,并于1932年7月,將原本居住在達(dá)園宿舍的教師們遷居到蔚秀園。

不過對于達(dá)園主人來說,這座園子并不缺租戶。很快清華大學(xué)便和王家談妥,在燕大搬離后,租住達(dá)園為教師宿舍一年,將原本居住在清華三院內(nèi)的無家眷教師遷居達(dá)園。盡管租戶易主,但有關(guān)資料顯示,燕大的一些學(xué)生社團(tuán)活動、音樂社演奏等,仍繼續(xù)在達(dá)園舉行,直至1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)。

1936年的《燕京新聞》,曾細(xì)細(xì)描繪當(dāng)時的達(dá)園,想必沈從文、錢穆、聞一多等在此生活居住時,所見到的也是這樣的景象:

達(dá)園內(nèi)的小道,都是紅綠兩色的小石子鋪成,很像故宮!道旁是兩排針形的小松樹,密得不透風(fēng)。順小道走去,到了一座水榭,兩旁的荷花一直延長到眼力看不盡處,穿過水榭,是曲線型的走廊,使你疑心到這便是曹雪芹所描寫的大觀園。園內(nèi)的房屋,都是中西合璧的式樣……在燕京所有的花園中,要算達(dá)園是最廣闊、最優(yōu)美、最曲折、最耐尋味的了。

今天,這座園林以達(dá)園賓館的形式對外開放,屬于北京市文物保護(hù)單位。

文 | 高一丁

圖 | 高一丁

編輯 |楊麗娟