夕陽下,晨光里,我站在德克薩斯廣袤的大平原上極目遠(yuǎn)望。一片平疇之上有零星的水塔、房屋、孤單的樹、筆直的道路、耀眼的教堂。
在德州我見到了全美國城鎮(zhèn)里最密集的教堂!
克林兄無比感慨地對(duì)我說:高老弟只有在這里,你才能真正感覺到美國是有宗教信仰的國家,因?yàn)榛旧洗蠖鄶?shù)的德州人都是會(huì)在周日這天去教堂的。在德克薩斯宗教像是一個(gè)紐帶把人們串聯(lián)起來。
德克薩斯鋪天蓋地的教堂是老美信仰的一部分!
——她像一種神圣的植物,一株一株地深種在這片綠色的濕潤的泥土里。她是烈日下一片無形的陰涼,覆蓋德州所有的山野和城市,決定著所有人的心跳、表情、行為方式,包括用餐前的禱告,走路的姿態(tài),婚紗的白和喪服的黑。她也像日光下月光下燈光下的影子,不論你向哪里轉(zhuǎn)身,都將被她牽扯,或與她遭遇。在城市中央,在小鎮(zhèn)進(jìn)口和出口,在人煙并不稠密的鄉(xiāng)村,教堂總是最高的那一處,讓人一眼就望得見。幾乎沒有什么能夠遮擋,也沒有誰可以忽略或拒絕。
克林兄深情地對(duì)我述說。
克林兄對(duì)我們說起本地人(純粹德州紅脖子土著)——大都純樸絕無種族歧視,隱形的也沒有,性情不太拐彎直來直去。他們看似孤傲又帶點(diǎn)兇猛,實(shí)則淳樸又獨(dú)立,保守的德州人對(duì)本州有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。
至少,我們?cè)谶_(dá)拉斯看到黃男白女的婚姻組合,比去過的美國其他地方都多得多,包括我們先后被邀請(qǐng)或拜訪的幾位天津上海朋友,他們都娶了這里的美國太太組成幸福家庭。走在任何一條大街上,人們相見也會(huì)經(jīng)常打招呼,絕無東海岸某地的冷漠,這一點(diǎn)倒是和加州很相像,日常見面hey my friends讓人一天都舒心。
我們?cè)诘驴怂_斯州一共停留了十五天,其中三分之一天是在克林兄陪伴下,非常愉快地度過。他放下手作提琴的工作,開著他的豪華汽車,專程陪伴我們游走了德州的許多地方,達(dá)拉斯、奧斯汀、圣安東尼奧。我們行走在無比廣闊的德州大地,放下贅心去體味德州箴言——friendship,沒錯(cuò)是友誼!而德克薩斯這個(gè)詞的來源是caddo,印第安人語言里 “朋友” 的意思。
這里出了市區(qū)就有很大的牧場,遍地馬牛,十分壯觀。我們自駕車曾經(jīng)拋錨在路邊,一個(gè)德州老漢發(fā)現(xiàn)了手忙腳亂的我們,急速剎車輪胎擦地冒煙停在我們前邊,他下車邁著大步走來,一邊怒斥蘋果愛派:“中國佬滾回中國”,一邊擼胳膊挽袖子,搶過我手里的工具,沒有任何一個(gè)多余的動(dòng)作,迅速幫我們換好了輪胎。
說起德克薩斯的彪悍,不得不說這里是美國南部邊疆。
很多德州人的祖先都是和印第安人或墨西哥人血戰(zhàn)過才定居在這里的,尚武之風(fēng)一直相當(dāng)流行。現(xiàn)在德克薩斯州的槍支擁有率,在美國是相當(dāng)高的,在我看來應(yīng)該是全美國最高。擁有長槍只需注冊(cè),只有手槍才要持槍證。這個(gè)地盤上是個(gè)家庭都有個(gè)三五把破槍,如果看見一位70歲老太太坐在她家屋門,旁邊放著一挺歪把子機(jī)槍,這絕對(duì)不是什么新鮮事!
我們?cè)?jīng)跟著克林兄到達(dá)不同凡響的達(dá)拉斯動(dòng)植物園。那里的一切令我們眼前一亮,因而印象深刻。接著就是著迷一般非常喜愛那里的非洲荒野展,那里同我們已看過的動(dòng)物園截然不同,自然場景中充滿迷途創(chuàng)意,又令人匪夷所思,簡直就像是穿行在一部充滿非洲森林幻境的電影中。尤其是乘坐單軌旅行時(shí),軌道從樹茂上穿過,樹下是流淌的小溪,溪旁行走著笨重的灰熊一家,長頸鹿會(huì)從車窗前探進(jìn)頭來。
我們還一起到達(dá)康內(nèi)馬拉保護(hù)區(qū),那里有自行車和徒步旅行的小徑,有羅切斯特公園??梢跃壷鴦P蒂小徑徒步旅行,一路之上看到達(dá)拉斯市區(qū)外的鄉(xiāng)村地形,這里不光有原始曠野的美妙,還有一些地方很受獵人歡迎。
還有一處沃思堡北面的卡多LBJ國家草原,它是達(dá)拉斯市區(qū)戶外活動(dòng)的延伸。全年開放各種戶外活動(dòng),包括露營、狩獵,在這里看到的物種包括山貓、鵪鶉和火雞、白尾鹿、郊狼、紅狐和斯長角牛的雕塑。我們也特別喜歡歷史名城弗雷德里克斯堡和 LBJ 的牧場,我們贊嘆這位仁兄絕對(duì)是把我們帶到了一個(gè),完全不可能到達(dá)的地方!我們?cè)?Fischer & Wieser 停下來品嘗美味的莎莎醬和果凍,并參觀了令人驚嘆的法國古董店,至今記憶猶新。
德克薩斯有句人人都在說的話:“德克薩斯什么都大”(Everything is bigger in Texas)——我們自從聽了這句 “曠世名言” 之后,開始審慎德州的各種大——從食物的分量(我們兩個(gè)人只需點(diǎn)一份牛排足也),到皮卡車和寬邊牛仔帽,再到經(jīng)典的建筑(比如大到令人瞠目結(jié)舌的北園購物中心,累的連腿都覺得細(xì)了。)
后來我幸獲達(dá)拉斯朋友贈(zèng)送一本書(見下圖),里面有一篇文章竟然把我的眼淚輕易趕了出來?!兜轮菔裁炊即?,特別是人心》——說一天美國ABC電視臺(tái)開始制作一檔節(jié)目,方式是設(shè)計(jì)一個(gè)有爭議的場景,然后啟用隱藏的攝像機(jī),拍攝各地人們的真實(shí)反應(yīng)。2011年5月節(jié)目組來到了德州達(dá)拉斯西北小鎮(zhèn)的一個(gè)小餐館Norma·s Cafe,故意讓演員扮演餐廳服務(wù)生,對(duì)帶小孩的女同性伴侶(也是演員)公開冷嘲熱諷、刻薄無理,然后看看周圍的顧客會(huì)有怎樣的反應(yīng)。
在德州,當(dāng)這一幕發(fā)生時(shí),立刻就有同個(gè)餐廳的人出聲阻止,有的人把服務(wù)員拉到一邊私下勸阻,有的人當(dāng)場責(zé)備服務(wù)員的不當(dāng)舉止。在這些熱心的人們中,最令人感動(dòng)的是一位戴著耳環(huán)的男人。他看不過眼,但又似乎不愿與人當(dāng)面沖突,而是安靜的走出餐廳。后來他默不作聲的遞了張紙條給女同性戀伴侶,紙條上寫著(大意):雖然我的心意微不足道,但我想說,我愛你們?nèi)?,你們有個(gè)美好的家庭,不要因外人的責(zé)難不寬容而失望和傷心。馬丁路德金曾經(jīng)說:我們耿耿于懷的不是敵人的大放厥詞,而是朋友們的沉默不語。
讀完這張紙條,兩位演員無法克制自己的情緒,當(dāng)場流淚感動(dòng)不已,起身去擁抱那位戴耳環(huán)的先生。節(jié)目最后還記載了更自由的紐約,每100個(gè)旁觀者中,只有不到12人出聲相助,而在保守的德州,總計(jì)53名顧客中,竟有高達(dá)24人挺身而出。主持人感嘆道:在德州什么都大,特別是人心!
這句話,從此永遠(yuǎn)刻在了我的腦海中。
在感恩廣場,我們?cè)诰o張的考察間隙,在此度過一小段安靜的時(shí)光。那里有一個(gè)虔誠的神龕,一扇巨大的彩色玻璃窗,與城市交通隔離。而在不遠(yuǎn)處,又馬上是另一番熱鬧的景象。首先會(huì)看到"達(dá)拉斯廣場"上的175個(gè)噴泉,然后就是相鄰"農(nóng)民廣場"的品酒活動(dòng),有很多各式各樣努力象征古老的勃勒楊小屋,在等候、歡迎顧客光臨。
- 圖文原創(chuàng)/春江
請(qǐng)看下篇:從達(dá)拉斯看到德克薩斯 自由輕松恣意豪放縱情浪漫(二)
熱門跟貼