離開春意盎然的達拉斯,前往印第安納州波利斯全程1446公里。我們原本計劃走1-44洲際高速公路,因為這是最佳行駛路線。但后來改成了走1-61洲際高速公路,要多行駛兩個小時,是因為和貓王的家有關(guān)。

真難以想象,僅僅一天,我們相對安定的生活就又發(fā)生如此大的改變!再次凸顯旅行的魅力?臨行前我們跟達拉斯的朋友們依惜告別,跟克林兄擁抱,承諾會重返德克薩斯。

密西西比河蜿蜒于森林和沼澤之中奔流向南,流經(jīng)美國31個州,是整個北美大陸第一長河。在密西西比河下游的港口城市孟菲斯溯河而上,就能到達被稱為“向西進發(fā)門戶”的印第安納波利斯,那里是密西西比河中游的河畔,也是我們最渴望到達的目的地。我們中途要停留的孟菲斯是田納西州最大城市,是貓王的家鄉(xiāng)。我們沿著密西西比河畔,行駛在藍調(diào)布魯斯1- 61 號洲際公路上。

來到孟菲斯我們抱著憂心忡忡的心情,無論喜不喜歡布魯斯音樂,都覺得應(yīng)該順路來比爾街逛一逛,但據(jù)說這里又是美國治安倒數(shù)第三的城市。這里的一條比爾街類似于北京的簋街,不同的是比爾街在全世界太有名!這條步行街上幾乎所有餐廳都有藝人演出。夜幕降臨后,流光溢彩的霓虹燈把整條街道點亮??粗『诟鐐儍涸诮值郎陷d歌載舞,聽著很有些考究的美國鄉(xiāng)村音樂、福音、藍調(diào)和美國黑人基督教的靈魂樂,啃著中國大排檔風(fēng)味的孟菲斯烤豬肘,很能夠給人一種別樣的感覺。


我們在黃昏時分抵達的比爾大街,被稱為藍調(diào)音樂的發(fā)源地。這個時間的比爾街很平靜,沒有保險費(晚上每人收取5美元),商店都在營業(yè),感覺很安全。

在這個國家最著名的布魯斯街上,我們聽到不時響起的音樂,懷疑自己很容易混淆這就是布魯斯而不是金屬。但在比爾街上最直接的好處,是有機會在一些商店買到一些實惠的紀念品,以及走進自己很喜歡糖果店。

要來太陽錄音棚 (Sun Stuzodio),必須從市區(qū)穿過一片破敗的窮人區(qū)才能抵達。白天前往這里絕對安全,只是看著周邊年久失修的小屋和三三兩兩的無業(yè)游民,心中難免有些忐忑。但這正是前來孟菲斯的主要目的——這家以制作靈魂樂為主的錄音棚,已經(jīng)成為聞名世界的博物館。太陽錄音棚 (Sun Stuzodio)一度成為孟菲斯乃和整個美國最炙手可熱的錄音棚,一眾優(yōu)秀的靈魂樂歌手在這間錄音棚內(nèi),創(chuàng)作出了眾多傳誦至今的名曲。

聯(lián)合大道706號,是孟菲斯城西一棟樸素的紅磚房。如果不是墻上那把巨大的吉他,路人走過很難留意。吉他上是行小字,太陽錄音棚 (Sun Stuzodio)。

1953年18歲的埃爾維斯走進這里,為慶祝母親生日錄制了一首歌曲《別擔(dān)心,媽媽》。老板菲利普斯以敏銳的音樂洞察力與精明的商業(yè)眼光,辨識出了埃爾維斯與生俱來的祖師爺賞飯的聲線、音色、外貌條件,以及狂野不羈的青春氣息,為其量身打造私人定制,令貓王名揚天下。


在參觀時我們還被允許進入工作室,站在追夢人試音和唱歌的地方。

以今天的標準來看,這是一個非常原始落后的錄音室,但那里卻產(chǎn)生了一些你今天的藝術(shù)工作室里可能都無法創(chuàng)作的聲音。這真是一次美妙的體驗!

而今天藝人們?nèi)匀辉谀抢镤浺?!《滾石》雜志在“改變搖滾樂的50個瞬間”??袑懙溃?strong>孟菲斯錄音棚看上去跟以前沒什么區(qū)別,但1954年7月5日,搖滾樂就在這里誕生。

太陽錄音棚的黃金年代,是在上世紀五十、六十年代。因此來到這里參觀的游客,大都是白發(fā)蒼蒼的老爺爺老奶奶。藍調(diào)之王、野狼卡爾、巴金斯、槍尼、喀什等眾歌星亦從這里起步,從那時陪伴著手握貓王麥克風(fēng)的她他們。

霓虹燈的閃亮此起彼伏,酒吧鱗次櫛比。每一間都擠滿了酒客和聽眾,每一扇打開的窗中都流淌出串串樂符。到了晚上,街道被安全封鎖。必須出示身份證件才能進入比爾街地區(qū),并支付每人 5 美元的費用(保險費)。大量的老年派對,以及大學(xué)年齡的派對都在街道大放異彩。

夜晚到來時,比爾街頭沒有見到“無家可歸、沒有才華的騙子,有人試圖賣給你垃圾,試圖讓你去觀看他們的娛樂,或?qū)﹄S機的人大喊大叫”。我們依然有安全感,或許讓我們感覺更舒服的是因有大量警察的存在。

每個俱樂部都在演奏著悅耳動聽的現(xiàn)場音樂,流光溢彩的霓虹燈奪人眼球,空氣中彌漫著誘人的燒烤味道——歡迎來到比爾大街 - 孟菲斯活力四射的音樂中心。比爾街一改白日的靜謐,綻開歌喉向我們介紹這是擁有璀璨歷史往事、體驗音樂之夜最完美的街道。

朗姆酒餐廳 Rum Boogie Café坐落于比爾街的街角,是孟菲斯當?shù)刈钬撌⒚囊魳分黝}餐廳。因為這里不用走進比爾街的縱深處,又因為它的賣點是一年365天每晚都有現(xiàn)場音樂演出,無一天間斷。駐唱的嘉賓都是孟菲斯當?shù)赜忻乃嚾嘶驑逢?,演唱水準相當高。除了聽音樂,這里的美食以美國南方菜系為主。喝著冰涼的甜茶,吃著炸豬排和烤豬肘,讓人不禁感慨,這才是大種植園園主的生活。


鑄鐵欄桿保護著的門面,提醒我們這里的環(huán)境也許還不那么安全,包著鐵皮的門開關(guān)中,漏出屋里的一段段音樂旋律。室內(nèi)正中一張很長的木桌,吧臺在屋子最深處,幾盞黯淡的燈照著一屋子的人。靠近大門的屋角,很松散的樂隊,在貝斯上信手揮動的手。鼓點陣陣,一個黑人女歌手半閉著眼哼唱著靈歌。黑漆漆中,似乎沒誰注意到我們進門,這里似乎都是常客,除了我們沒有任何游客?也或者說,他們懶得注意大門開關(guān)中誰進誰出。所有的人正跟著旋律,如癡如醉地擊著掌,晃動著身體。或許對孟菲斯人,只有音樂,才是一種真實。

這座城市給我們的第一印象是黑人巨多——盡管黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金在這座城市的一家汽車旅館被刺殺,但勇敢的黑人依然占據(jù)了這座城市48%的人口,是美國東南地區(qū)黑人數(shù)量第二多的城市。布魯斯也被翻譯為藍調(diào),是地地道道的黑人音樂,因此孟菲斯也成為了布魯斯(Blues)盛行的地方。南北戰(zhàn)爭時期,新奧爾良(美國本土最南部)的黑奴們工作之余,為了排解心中的苦悶而創(chuàng)造出的獨特的音階和和聲,慢慢火遍了美國的大江南北,形成了布魯斯這種音樂形式。

在孟菲斯羅萊恩汽車旅館生意蒸蒸日上之際,住在那里的馬丁·路德·金(美國近代民權(quán)運動領(lǐng)袖)慘遭暗殺身亡。憤怒的黑人開始了對孟菲斯的打砸搶燒,羅萊恩汽車旅館所在的街區(qū)是重災(zāi)區(qū),因此只得關(guān)停。太陽錄音棚也在汽車旅館附近。有意思的是暴動結(jié)束后,工作人員回到太陽錄音棚,發(fā)現(xiàn)周邊早已夷為平地,只有這里幸免于難?;蛟S,再憤怒的人也不愿意破壞美好的事物!后來馬丁·路德·金入住過的這家旅館,成了國家民權(quán)博物館。

這里依然是美國民權(quán)運動的焦點,只是當年的鮮血和憤怒的抗議,成了此刻民權(quán)博物館中泛黃照片上的回顧。我們隨著人群在展館里靜靜移動著腳步,沒有誰組織游客來這里參觀學(xué)習(xí),文明的意義之一是學(xué)會對昨天的自我反省。參觀路線的盡頭是馬丁·路德·金最后的房間,走出那扇門,歷史在這里定格。

圖文/春江
請看下篇:孟菲斯美妙故事繼續(xù)