飲酒，伴隨了人類上萬年，有的人可以在酒精的促進下微醺，表現(xiàn)自己最真誠可愛的一面，也從來不缺借著酒勁壞事做盡和貪杯誤事之徒。有人會想，要是讓酒精消失，就能一勞永逸地解決很多問題了。實際上，宴飲與禁酒，往往是相伴而生，我們今天來看一段美國歷史上的禁酒往事。

美國于1920年所頒布的《憲法第十八條修正案》，是美國歷史上存在時間最短的一條憲法修正案。到1933年就徹底廢止了。其主要內(nèi)容是從聯(lián)邦政府的角度，在全美范圍內(nèi)推行“禁酒令”。

早期殖民地的飲食習慣深受歐洲母國的影響，也繼承了中世紀底層農(nóng)民習慣性將啤酒當作日常飲用水的習俗。殖民農(nóng)戶所種植的水果，也多成為釀酒的原料。朗姆酒、袋酒、白蘭地、啤酒、蘋果酒、葡萄牙紅葡萄酒等，都是常見的飲品。在各種節(jié)慶儀式、婚喪葬娶等場合，必有狂飲相伴隨。

在殖民地時期，飲酒也是一種集體的社會性活動。在城鄉(xiāng)之間，隨處都有供人逗留休閑的酒館。1766年紐約城有酒館282家，1773年增至396家。馬里蘭的喬治王子縣18世紀60年代初期有酒館21家，大約每90戶1家。《窮理查德歷書》中有句諺語說。“酗酒是最大的邪惡，它使有的人變成傻瓜，有的人變成魔鬼，有的人變成野獸。”

殖民地管理者與教會組織開始對飲酒所帶來的問題深惡痛絕，一些地區(qū)出臺了對酒精限制的規(guī)章制度，其中最嚴苛的就是康涅狄格州，規(guī)定：任何人一次在酒館的時間不得超過半個小時，飲酒不得超過半品脫，違背者要接受懲罰，這是禁酒運動的雛形。

在那時候，大規(guī)模限制飲酒活動也是非常不現(xiàn)實的。當時的酒館，承載了許多社會政治功能。在獨立戰(zhàn)爭期間，酒館一度成為重要的情報樞紐與參謀中心，情報人員會選擇在酒館中交流情報，交換敵情。中高層的軍官，也會在酒館中商討制敵之策。

除此之外，在報刊出版行業(yè)興起之前，酒館還承擔了信息媒介的功能，從同一個社區(qū)、聚集點中發(fā)生了什么事情到對外交往軍國大事，酒館中，都有專門的信息分享人員，居民前往酒館中飲酒并與人交談，是獲取外部信息最為便利的方式了，牧師布道甚至是私人醫(yī)生問診，也不乏一些人會選擇將酒館作為自己的主陣地。在進行地方選舉的時候，被選舉人，通常會選擇在酒館中發(fā)表演講或者與競爭者舉行辯論，吸引選民投票。

當時的人們還有一個錯誤的認知：飲酒可以讓自己精神振奮，并且血液通暢。在這種錯誤認知的影響下，盲目追求工作效率與自身健康而進行的酗酒活動層出不窮。

后來，一位叫本杰明.拉什的醫(yī)生撰寫了一本小冊子《烈酒對人體及社會幸福之影響》，醫(yī)學與科學的角度，剖析了酒精對人體所造成的危害，否定了飲酒可使人精神振奮且血液通暢的錯誤認知，從科學的角度發(fā)力，將酒精類飲品給拉下神壇。

隨著工業(yè)化與城市化的突飛猛進，飲酒的人，開始變得比之前更多，先前生活在邊境或者移民過來的族群，到了城市中，依舊將過去聚集飲酒的習俗給保留下來，久而久之，酒館中，成為了男性文化圈的聚集地。

酗酒所帶來的社會問題也進一步凸顯，例如很多男人為人父后習慣將兒童也帶入酒館，美名其曰培養(yǎng)男子漢氣質(zhì)，卻給孩子們從小埋下酗酒的種子，讓孩子們沉浸在粗鄙的成人俚語笑話中，這種環(huán)境下成長的孩子，身心健康狀況可想而知，很多孩子的母親對這種風氣非常不滿意。

而進步主義時代，伴隨著女性的覺醒，女權組織者開始關注酗酒帶來的家庭問題，成為禁酒運動中的主力軍。女權運動的先驅(qū)蘇珊.安東尼與羅伯特斯坦頓，都曾經(jīng)極力呼吁禁酒，并且推動禁酒運動不斷擴大。

在社會上禁酒力量的推動之下，禁酒運動也愈演愈烈，無論是宗教團體還是從社會組織，追求平等與高效率的都市人群，自發(fā)的站在了主張禁酒的一邊。面對工業(yè)化使得酒館數(shù)量增多，酒精生產(chǎn)激增，酗酒人數(shù)增多的現(xiàn)狀，一些教會團體從回歸傳統(tǒng)道德與基礎教義的原則上，對酗酒群體進行了嚴厲的批判，聲稱：圣靈不會拯救酒鬼。

世俗層面的禁酒組織也不甘落后，在1899年出臺70頁的社會報告，將飲酒與貧困、社會救濟、虐待兒童放在一起討論，認為一旦禁酒全面施展開來，可以解決一系列的社會問題。進步主義者深信，兒童從小接觸的環(huán)境，對他們的行為塑造有著極大的作用，面對越來越多的兒童飲酒問題或者是童工在藏污納垢的酒館中工作，進步主義者越發(fā)不滿。

在工廠的機器操作中，由于酗酒引發(fā)的操作失誤，帶來的安全以及效率等問題，也引發(fā)資本家們的不滿。一些大型壟斷企業(yè)也開始給員工設置嚴格的飲酒限制，更有甚者，發(fā)現(xiàn)有員工飲酒，立即開除，著名的美孚與洛克菲勒公司，就出臺了諸如此類的規(guī)定。

禁酒的呼聲越來越高，但是反對的聲音，也此起彼伏，就像禁酒運動一樣，反對禁酒的人，也逐漸形成組織嚴密的群體。在反對禁酒的人群中，移民是一股不可忽視的力量。

德國以及東南歐的移民，他們帶動啤酒文化、啤酒釀造、儲存與運輸?shù)燃夹g的進步，啤酒成了酒館文化中的主要飲品，啤酒文化也成為了酒館中的主要活動。。那些歐洲移民立刻將自己的母國文化與美國獨特的酒館文化傳統(tǒng)聯(lián)系起來，成為酒館中的?？?，這是一道特色風景線。

除了外來移民之外，一些農(nóng)村與邊疆來的移民，尤其是非福音派新教徒，他們中間的更多人堅持保守主義，認為禁酒運動限制了他們過去的生活方式，他們應該用強有力的方式來捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)觀念。

到了20世紀初期，時局的變化，又一次推動了禁酒運動的興起。這一時期，平民黨派團體猶如雨后春筍一般興起，對改善整體待遇，建立福利社會有著呼吁，平民黨派的選民較少參與投票，他們并不會像過去一樣堅定地支持民主黨或者是共和黨的一方，而是致力于發(fā)出自己的聲音，在政治舞臺上擁有自己的一席之地。

這種社會風潮之下，給了禁酒運動重新興起且愈演愈烈的機會。一戰(zhàn)的爆發(fā)也是禁酒的重要推動因素。不只是在美國，一戰(zhàn)促進了世界范圍內(nèi)的禁酒運動。因為各個國家需要籌備糧食供應前線作戰(zhàn)， “節(jié)約糧食，支援前線”成為了交戰(zhàn)各國這一時期的口號，一戰(zhàn)中，在美國還未參戰(zhàn)之時，各國興起的禁酒運動就已經(jīng)反作用于美國，美國參戰(zhàn)以后，禁酒運動的人群與規(guī)模達到了前所未有的程度。

歷史學家查爾斯.默茨認為戰(zhàn)爭使華盛頓權力集中，戰(zhàn)爭使得人們更加珍惜糧食，戰(zhàn)爭使得人們認為一切德國的東西，都是非法的。德裔移民的飲酒文化，被看作陳規(guī)陋習加以抵制，鏟除酒館，丑化德裔，成為為戰(zhàn)爭的需要。而德裔群體由于在戰(zhàn)時受到排斥，自然也無法像之前一樣組織人群，游說政府進行反禁酒運動。

1920年，聯(lián)邦政府頒布《第十八條修正案》，試圖從法律層面來構建一個與酒精絕緣的世界。但是，禁酒令的頒布，真的杜絕了酒精，解決了這些社會問題嗎？答案是否定的，甚至適得其反。

聯(lián)邦政府為了保障禁酒令的推行，成立了專門的禁酒局，培養(yǎng)了專門的禁酒特工ASL。禁酒局的出現(xiàn)，有權扣押運輸車輛、飛機等物，對酒類走私者處以監(jiān)禁。禁酒局對酒商與酒業(yè)集團的打擊是有一定的效果的，對于飲酒的個人，如何加以干涉他們的行為，卻成為了一大難題。

《第十八條修正案》頒布后，民眾沒有再身體力行地支持禁酒，大家雖然希望政府出臺嚴格的法規(guī)，但卻不是特別希望用近乎變態(tài)嚴苛的方式去執(zhí)行禁酒令。同時聯(lián)邦與州兩級政府都沒有財政上有力地支持禁酒運動，禁酒局從未得到過充足的經(jīng)費。這導致在執(zhí)行相關禁酒法令的時候，一系列社會矛盾與問題層出不窮。

禁酒從事人員往往素質(zhì)偏差，且存在濃厚的種族主義色彩，臭名昭著的3k黨也不乏在禁酒局中渾水摸魚者。他們習慣于對白人網(wǎng)開一面，對少數(shù)族裔則非常嚴苛。激發(fā)了少數(shù)族裔對禁酒從事人員的不滿。而且禁酒令的條文標準過于嚴苛，難以讓人信服。而對于條例模棱兩可的解釋與選擇性執(zhí)法的行為，越發(fā)引起人們的不滿，越來越多的自由主義者將飲酒看成是個人自由的選擇，不應該從法律乃至強制手段上進行干預。

而貪腐成性的執(zhí)法者往往與私酒販子勾結，地下制酒廠與有組織的犯罪行為開始出現(xiàn)。很多地下酒廠的蒸餾操作非常不正規(guī)，容易在居民區(qū)引發(fā)爆炸事故，安全隱患成為了重大問題。許多家庭婦女為了增加收入來源，在家中釀私酒，接待顧客，這種小作坊的地下私酒，根本就沒有辦法管理。

許多原本不飲酒的青年人，將飲酒看作是叛逆、反抗傳統(tǒng)以及追求自由的行為之一，紛紛投入地下酒館的懷抱，這一時期，地下酒館與調(diào)和的雞尾酒飲料獲得了空前的發(fā)展。

地下酒館本來就處于監(jiān)管盲區(qū)，漸漸地成為了滋生犯罪分子的溫床，幫派火拼與謀殺案件層出不窮，最臭名昭著的要屬Hosty——tosty俱樂部槍殺案件，25名目擊證人，卻沒有人愿意出來作證，甚至目擊證人，也由于種種原因被謀殺，禁酒令下的地下文化已經(jīng)走向了歧途。

與走私酒集團有組織性的犯罪相比，酗酒后的臨時起意犯罪，簡直是小巫見大巫。臭名昭著的卡彭集團，就是在此時興起，壟斷了整個芝加哥的地下犯罪市場，甚至還將黑手伸到其他的行業(yè)。給社會治安與治理帶來了嚴重的隱患。

這些有組織的黑幫犯罪集團越發(fā)喪心病狂，開始囤積殺傷性武器，為了搶地盤，壟斷貿(mào)易。火拼傷及路人，引發(fā)大家對治安的極度不滿意。甚至有一枚空投炸彈襲擊了伊利諾伊州威廉森林的蒸餾廠，這是美國境內(nèi)第一次遭受空襲。

禁酒令侵犯個人權利，大家不愿意遵守，加上執(zhí)法人員在操作的過程中，往往包庇犯罪人員，使得人們對法律失去信任，司法公信力下降。許多遵紀守法的公民在禁酒令頒布以后走上了違法的道路，尤其是一些之前從事酒商貿(mào)易的人。在諸如此類負面因素的影響下，人們開始反思《第十八條修正案》的合理性。

到了20年代中后期，傳統(tǒng)的州權，小政府、弱總統(tǒng)的格局開始回歸。禁酒令摧毀了聯(lián)邦與各州地方之間的平衡。受到新文化沖擊，婦女對酒精的態(tài)度，發(fā)生了翻天覆地的變化。

女性主義的進一步崛起，使她們追求與男性一樣的平等，與傳統(tǒng)的維多利亞時代的女性道德觀劃清界限，女性也開始出入酒館，摩登女郎在酒館中的表演成為一種新的潮流與時尚。

由此可見，之前力主禁酒的人群，很多已經(jīng)站在了禁酒令的對立面，這樣勢力的此消彼長，禁酒令徹底廢除，也只是個時間問題。1933年，在羅斯?？偨y(tǒng)的主導下，終于廢除《第十八條修正案》，有出于恢復酒精行業(yè)，帶來更多稅收以重振大蕭條時期萎靡的經(jīng)濟的考量，也有著打擊犯罪整頓社會風氣的考量，既然管不住，還不如放開。

“禁酒令”就此隱入了塵埃，這道禁令留給人們的，除了引發(fā)關于公權力管理與個體自由的邊界的討論之外，還有很多有趣的東西。雞尾酒大規(guī)模流行，正是在禁酒令時期，為了保證杯中的飲品的酒精度數(shù)低于法定的標準，而在烈酒中加入各類果汁或者飲料進行調(diào)和。經(jīng)過大眾味蕾認可的配方，往往得以保存。

經(jīng)久不衰的經(jīng)典款式就是這么流傳下來的，我們今天能喝到的諸如“長島冰茶”“血腥瑪麗”等經(jīng)典雞尾酒，都能夠追根溯源到禁酒令的時代。而清吧中的旋轉暗門與地道，在今天，是一種點綴與裝飾，而在那個年代，則是無酒精世界通往地下觥籌交錯之所的天梯。

欲望與上癮，也是人類與生俱來的生存機制，過度壓制，動用權力與暴力的手段，只會適得其反。直面自己的欲望，合理疏導，適當享受放縱，又有何不可呢？無數(shù)天才靈光乍現(xiàn)的創(chuàng)意，正是迸發(fā)于清醒與宿醉之間，欲望與上癮，何嘗不是百萬年進化中，刻在基因里的一把雙刃劍，決定善與惡的，只能是執(zhí)劍者本人。