河南省新縣乘馬崗許家村——這個普通得不能再普通的小村子，在1985年11月9日突然變得沉重起來。

陽光一如往日般把金色的光芒投向大地，四周萬籟俱寂，偶爾傳來幾聲蟋蟀的鳴叫……

突然，一陣痛苦的嚎哭聲代替了輕輕的抽泣。“爸爸！”撕心裂肺的哭喊聲揉碎了每一個在場人的心。

許世友一家

一口楠木棺材從一輛解放牌卡車上被十多名身強力壯的民工抬下來，他們用三根木樁在墓穴上支起一個三角架。八根粗壯的尼龍繩從頂端掛下來，然后，那口棺材被緩緩吊起，再慢慢移進墓穴。

在這口重約2000斤重的楠木棺材里，死者穿一身老式軍裝安臥在褪了色的黃軍被上，身上蓋著黨旗。

靜靜的天空水洗一般的明靜，此時躺在棺材里的人，他那充滿傳奇故事的一生給中國人帶來了無窮的遐想和追憶。他就是許世友，一個戰(zhàn)功赫赫喜歡喝茅臺酒，喝了酒又喜歡罵人的將軍。

葬禮神秘、簡單而又匆忙，沒有鞭炮聲，沒有哀樂，不準拍照，不準錄像，也不允許一個記者在場……這種氣氛有些奇特，它和將軍一生的經(jīng)歷形成巨大的反差。也許，靈魂歸于冥幽之后，需要給自己尋找一塊凈土?；钪?，經(jīng)歷了人生的風風雨雨與生命的驟雨狂風，死后，他需要一種安寧——永恒而又平淡的寧靜。

周恩來、劉少奇……他們把軀體化作青煙，留存一份骨灰置放在八寶山上，而許世友，這個在烽火年代與和平時期進進出出于中國歷史中的神秘人物，究竟如何被特許土葬，而且置身于清靜的茫茫山野中與大自然共天香呢？

許世友

在生命的最后階段，許世友躺在南京軍區(qū)總醫(yī)院的急救室里，忍受著肝部巨痛的凄苦。他面色灰暗，滿臉胡須，頭發(fā)散亂，兩頰深陷進眼窩。你無論如何也無法把他同那位戎馬倥傯，南征北戰(zhàn)，曾經(jīng)在死神面前無所畏懼的英雄聯(lián)系起來。

醫(yī)生給他打了一針強心劑，疼痛似乎減輕了一些，他微微動了動身子，雙唇輕輕地張合著，似乎在說什么。他究竟想說什么呢？

1956年，北京。中國共產(chǎn)黨舉行了第八次全國代表大會。這次大會除了以往的內(nèi)容外，還多了一點奇特的東西。會上，拿出了一份倡儀書，這不是平常的倡儀書，而是一份不同尋常的火葬倡儀書。上面已簽了毛澤東、彭德懷、康生、劉少奇、周恩來、彭真、董必武、鄧小平、張子意、譚震林等人的名字。

參加會議的黨、政、軍領導都非常踴躍地簽了名，因為在他們的心中，火葬還畢竟是一個遙遠的課題。當時，只有一個人沒表態(tài)，沒簽名，他就是剛被增選為八屆中央候補委員的許世友將軍。

會議期間，許世友還認真地向毛澤東表示自己對火葬不理解。毛澤東主席沒有肯定，也沒有批評，而是微微笑了笑。

許世友和毛主席

誰都沒有記住或介意這段小小的插曲。彈指一揮間，遙遠的課題變成了現(xiàn)實必須要面對的問題。

自從那次火葬簽名后，在八寶山的公墓中你就很難再從中找到這些名字了。這些名字的一大半已被鐫刻在一方精巧的骨灰盒上了。他們的軀休按照各自的意愿或被撒向江河湖海，融進了千里浪巔，或是化做一縷青煙飄向廣闊的山巒大地……

面對由中央顧問委員會轉(zhuǎn)呈上來關于許世友同志要求土葬的報告時，鄧小平禁不住詫異了。他不明白，這么長時間過去了，他怎么還會在火葬問題上想不通呢？他實在有些難以理解。

鄧小平點著一支煙，深深地吸了一口，黃白色的煙霧在空中裊裊升騰，他仿佛聽見了大別山中傳來的深情呼喊：回來喲！兒子！

許世友誕生于大別山一個貧苦的家庭。童年跟著母親四處討飯，跟著父兄放牛。寒冷，饑餓……這所有的一切只因幼年有了母親寬廣的胸膛，他才從不幸中保持著樂觀的精神。他雖然已從河南一個貧困家庭的放牛郎變成了掌管千軍萬馬的統(tǒng)帥，但他的感情，行為和思想還留在了那個深山老嶺，留在了那里的山山水水和溝溝坎坎之中。如果他脫下軍裝，換上一套粗布對襟，那么，坐在你面前的絕對是一個地地道道的農(nóng)村老頭。

許世友的血管里流的是農(nóng)民的血液，他的情感里存著母親的那份愛和期待。

許世友

許世友常對子女說：“你們一定要把我埋在你們奶奶身邊。我生沒有盡孝心，沒能看到母親的最后面容，這是我一生最大的憾事。忠孝不能兩全時，我選了忠，死后不能盡忠了，我該去盡孝了，我要守在母親身邊……”

許多年后，許世友正式向黨中央寫了土葬的請求。對此，許多人有各種議論。然而，想到許世友生活的那個階段和他的特殊人生經(jīng)歷，鄧小平理解了他的這一選擇。于是，鄧小平在文件上寫下幾個字：“同意土葬?！?/p>

一瓶郁香撲鼻的茅臺酒澆在了許世友安息的土地上。他和他的母親終于在一片凈土中感受到了彼此的“呼吸”。