司湯達(dá)是法國(guó)十九世紀(jì)上半葉最具獨(dú)創(chuàng)性、最復(fù)雜的作家之一，集諸多矛盾于一身：
他是法國(guó)人，卻說(shuō)“我真后悔沒有生在意大利”；
他給自己取了一百多個(gè)假名，其中最廣為人知的就是我們今天使用的司湯達(dá)；
他是十八世紀(jì)啟蒙思想的信徒，把理性和科學(xué)看得高于一切，骨子里卻非常感情化；
他生活在浪漫主義的極盛時(shí)代，在古典主義與浪漫主義的論戰(zhàn)中堅(jiān)決捍衛(wèi)后者，但在寫作中始終保持精簡(jiǎn)克制，與同時(shí)代占主流地位的激情澎湃、文辭夸張的浪漫主義保持距離；
他成長(zhǎng)于法國(guó)大革命之后，有時(shí)支持拿破侖，有時(shí)支持共和政體，卻又按照家庭傳統(tǒng)，保持著貴族觀點(diǎn)和趣味，雖然贊成大革命帶來(lái)的民主與政治自由，卻又厭惡與之俱來(lái)的庸俗的資產(chǎn)階級(jí)趣味……
司湯達(dá)在世時(shí)讀者并不多，他的作品常常有這樣一句題詞：“獻(xiàn)給少數(shù)幸福的人”（to the happy few）；在他去世幾十年之后，他的作品被重新發(fā)掘，很快吸引了大批忠實(shí)的讀者。
司湯達(dá)巨大的魅力也許正源于他的復(fù)雜和矛盾，法國(guó)詩(shī)人瓦萊里說(shuō)過(guò)：“關(guān)于司湯達(dá)的話，說(shuō)不盡道不完。在我看來(lái)，這就是至高無(wú)上的褒獎(jiǎng)。”
司湯達(dá)代表作：《紅與黑》《巴馬修道院》《紅與白》
01
司湯達(dá)其實(shí)是個(gè)筆名
司湯達(dá)1783年出生于法國(guó)東南部城市格勒諾布爾的一個(gè)上層家庭，原名亨利·貝爾。他深愛的母親在他七歲時(shí)去世，于是他在冷漠、虛偽的父親身邊度過(guò)了一段暗淡的童年時(shí)光。幸而信奉啟蒙思想的外祖父將他引進(jìn)文學(xué)的世界：莫里哀、伏爾泰、但丁、塞萬(wàn)提斯……這些響亮的名字和他們的作品為他驅(qū)散了家庭的陰霾。
1817年，他出版游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》，署名為“德·司湯達(dá)先生，騎兵團(tuán)騎士”，這是他第一次使用司湯達(dá)這個(gè)筆名。這個(gè)名字源于德國(guó)小鎮(zhèn)施滕達(dá)爾（Stendal），它是十八世紀(jì)德國(guó)考古學(xué)家與藝術(shù)史家溫克爾曼的故鄉(xiāng)，司湯達(dá)在其中加入了一個(gè)字母h代表自己的原名亨利（Henri）。
司湯達(dá)一生使用過(guò)的別名、筆名超過(guò)一百個(gè)，比如在私人筆記和書信中他常常自稱多米尼克。瑞士文藝批評(píng)家讓·斯塔羅賓斯基在論及司湯達(dá)的假名癖時(shí)說(shuō)：司湯達(dá)使用假名，是對(duì)“屬于貝爾家族”的拒絕，是要割斷“家族的根”和“社會(huì)的根”，“給自己起一個(gè)新名字，非但賦予了自己新面孔，而且賦予了自己新命運(yùn)，新的社會(huì)地位，新的祖國(guó)……”
02
一個(gè)“精神意大利人”
1800年，十七歲的司湯達(dá)翻越阿爾卑斯山，到達(dá)意大利。他后來(lái)在自傳《亨利·布呂拉爾的一生》中回憶當(dāng)時(shí)的心情：“我心醉神迷，陷入極度的幸福和喜悅之中”“像一只小馬駒一樣快樂、活躍”。他在幾天之后到達(dá)米蘭，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這座城市很快就成了“世界上最美的地方”。
司湯達(dá)對(duì)意大利的向往首先源于對(duì)貝爾家族的拒絕，斯塔羅賓斯基指出：“年輕的亨利·貝爾憑借想象為母親的家庭設(shè)計(jì)了意大利譜系。他熱愛的母親不可能屬于格勒諾布爾，按他的回憶母親的家鄉(xiāng)應(yīng)該是風(fēng)景秀麗、氣候炎熱的倫巴第。所以，司湯達(dá)每次出國(guó)旅行，都有回歸自己的世界的感覺，他喜歡生活在國(guó)外，就好比他喜歡以其他名字生活一樣。”
這種向往也是對(duì)法國(guó)社會(huì)的拒絕。1814年拿破侖失敗，波旁王朝復(fù)辟，巴黎上流社會(huì)彌漫著矯揉造作、虛偽浮華的空氣，對(duì)法國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的不滿越發(fā)拉大了司湯達(dá)與法國(guó)社會(huì)的距離。他需要尋找一個(gè)適合自我存在方式的地方，一個(gè)能夠使他獲得“新面貌”的地方，這個(gè)地方就是意大利。司湯達(dá)死后，墓碑上按他生前多次表達(dá)的意愿，用意大利語(yǔ)銘刻了“米蘭人亨利·貝爾”，可見在他心中，米蘭才是他真正的故鄉(xiāng)。
司湯達(dá)著名的墓志銘：寫過(guò)，愛過(guò)，活過(guò)
03
司湯達(dá)作品：“根本上的殘缺命運(yùn)”
司湯達(dá)一生勤勉，筆耕不輟，生前真正完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)卻僅有三部，即《阿爾芒斯》《紅與黑》《巴馬修道院》。《紅與白》沒有收尾，也沒有得到最后的修改潤(rùn)色，其他幾部作品或是中途輟筆，或是殘缺更多。統(tǒng)計(jì)下來(lái)，司湯達(dá)半數(shù)以上的小說(shuō)作品停留在未完成乃至構(gòu)思階段。法國(guó)文學(xué)理論家杰拉爾·熱奈特將這個(gè)現(xiàn)象稱作“司湯達(dá)的作品從根本上說(shuō)有一種殘缺的命運(yùn)”。
《紅與黑》從構(gòu)思到完成不到一年，《巴馬修道院》實(shí)際寫作時(shí)間只用了五十二天，由此可見這種“殘缺”顯然不是因?yàn)樽骷胰狈Σ艢狻?/strong>司湯達(dá)的突然去世毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)重要原因，正當(dāng)他處于創(chuàng)作巔峰的時(shí)候，一場(chǎng)腦出血奪去了他的生命，使他的一切寫作計(jì)劃都化為泡影。此外還有一個(gè)不可忽視的因素，那就是司湯達(dá)的個(gè)性。
司湯達(dá)是一個(gè)非常感性化的人，盡管他信奉十八世紀(jì)啟蒙思想，崇尚理性與科學(xué)，但骨子里是一個(gè)感覺論者。鮮活的感覺、沖動(dòng)的情緒、內(nèi)心的激情，和理智與邏輯比起來(lái)，對(duì)他更具吸引力。因此，司湯達(dá)不習(xí)慣于對(duì)小說(shuō)進(jìn)行通盤的思考與全面的醞釀、架構(gòu)之后再動(dòng)筆，要么索性不擬提綱，要么即使擬了提綱也十分簡(jiǎn)單，擔(dān)心過(guò)度的思考會(huì)抵消他的感覺力和想象力。這種“完全聽從一時(shí)的沖動(dòng)”的寫作方法決定了他有了感覺便動(dòng)筆，而一旦沖動(dòng)消失，寫作就戛然而止，有時(shí)甚至是令人遺憾的終止。
《紅與白》手稿
04
浪漫主義旗手vs現(xiàn)實(shí)主義大師
我們熟悉的司湯達(dá)的標(biāo)簽是“現(xiàn)實(shí)主義大師”，但他實(shí)際上是以浪漫主義的姿態(tài)登上文壇的。1823年，司湯達(dá)在古典主義與浪漫主義的論戰(zhàn)中寫出《拉辛與莎士比亞》，被稱為“浪漫主義的輕騎兵”。在十九世紀(jì)之前，文學(xué)藝術(shù)作品多承襲古典主義的美學(xué)觀，認(rèn)為美普遍而永恒，美的理想始終如一。司湯達(dá)卻認(rèn)為一切都是相對(duì)的，美的標(biāo)準(zhǔn)因時(shí)因地而異。
司湯達(dá)賦予“浪漫主義”一個(gè)動(dòng)態(tài)的定義：“浪漫主義是為人民提供文學(xué)作品的藝術(shù)。這種文學(xué)作品符合當(dāng)前人民的習(xí)慣和信仰，所以它們可能給人民以最大的愉悅。”他又說(shuō)：“偉大的作家都是他們時(shí)代的浪漫主義者，表現(xiàn)他們時(shí)代的真實(shí)，因此感動(dòng)同時(shí)代的人?！崩猎撬莻€(gè)時(shí)代的浪漫主義者，莎士比亞是適于新時(shí)代的浪漫主義者，但他也注定要被超越。可見浪漫主義并無(wú)固定的準(zhǔn)則，它是一種內(nèi)在不斷變化的、與時(shí)俱進(jìn)的藝術(shù)，其精髓在于反對(duì)成規(guī)定見，反對(duì)固步自封。
司湯達(dá)本人的創(chuàng)作秉承這一理念。他曾率先為浪漫主義搖旗吶喊，但在寫作中始終保持精簡(jiǎn)克制，與同時(shí)代占主流地位的激情澎湃、文辭夸張的浪漫主義保持距離。七年之后，他又探索出表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的新方法，根據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)生的一樁真實(shí)的刑事案件寫出了《紅與黑》，由此開啟了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的創(chuàng)作。
司湯達(dá)代表作：《紅與黑》《巴馬修道院》《紅與白》
05
司湯達(dá)綜合征
在搜索框里打下“司湯達(dá)”三個(gè)字，第一個(gè)蹦出來(lái)的聯(lián)想詞甚至不是作家和作品簡(jiǎn)介，而是“司湯達(dá)綜合征”這個(gè)看上去有點(diǎn)奇怪的名字。
司湯達(dá)綜合征指的是在藝術(shù)品密集的空間里，觀賞者受到強(qiáng)烈的美感刺激而引發(fā)的中邪現(xiàn)象，癥狀有心跳加速、暈眩、昏厥、慌亂甚至出現(xiàn)幻覺。由于這種病癥與佛羅倫薩這座城市之間存在密切的關(guān)系，它也常被稱作佛羅倫薩綜合征。
意大利精神病學(xué)家格拉齊耶拉·馬蓋里尼記錄了上百起相關(guān)病例，其表現(xiàn)均為“接觸藝術(shù)品的游客出現(xiàn)急性和意外的精神崩潰”，她以司湯達(dá)的名字來(lái)命名這種疾病。司湯達(dá)在游記《羅馬、那不勒斯和佛羅倫薩》中記述了他于1817年游覽佛羅倫薩圣十字圣殿時(shí)相似的感受：
“一想到自己正置身于佛羅倫薩，與偉人們不過(guò)咫尺之遙（我已經(jīng)造訪過(guò)他們的墳塋），我就陷入了一種狂喜。我沉浸在對(duì)崇高之美的沉思中……達(dá)到了感官超脫的境界……萬(wàn)事萬(wàn)物都生動(dòng)地向我的靈魂訴說(shuō)著……我感到心悸，在柏林他們稱之為‘神經(jīng)發(fā)作’。我的生命被抽空了，走路也害怕自己摔倒。”
佛羅倫薩圣十字殿
06
薩爾茨堡的鹽樹枝
司湯達(dá)在自傳《亨利·布呂拉爾的一生》中寫道：“愛情對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最重要的事情，準(zhǔn)確地說(shuō)是唯一重要的事情?！彼簧非筮^(guò)多位女性，羞澀而猶豫的性格使他在現(xiàn)實(shí)生活中的愛情經(jīng)歷屢屢受挫，卻為他的文學(xué)創(chuàng)作提供了豐富的素材和深刻的認(rèn)識(shí)。他的幾部代表作既是對(duì)所處時(shí)代的歷史記錄，也是引人入勝的愛情小說(shuō)，描寫了愛情從欣賞、愉悅、期待到猜測(cè)、懷疑、妒忌等一系列復(fù)雜的情感過(guò)程。
1822年，司湯達(dá)發(fā)表《論愛情》一書，對(duì)愛情進(jìn)行心理學(xué)和社會(huì)學(xué)的分析，提出了結(jié)晶理論：“在薩爾茨堡的鹽礦，工人們把冬天掉了葉子的樹枝扔進(jìn)廢棄的礦場(chǎng)，經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月的浸潤(rùn)，樹枝拿出來(lái)時(shí)會(huì)滿滿地蒙上一層閃閃發(fā)光的結(jié)晶。那些比山雀爪子還細(xì)的最小的枝丫，覆蓋著無(wú)數(shù)閃爍不定、燦爛奪目的小晶體。人們?cè)僖舱J(rèn)不出原來(lái)的樹枝……我所說(shuō)的‘結(jié)晶’是一種精神作用，它能從周圍的一切事物中發(fā)現(xiàn)所愛的對(duì)象具有新的完美之處?！?/p>
司湯達(dá)曾計(jì)劃寫一部情感詞典，對(duì)人的每一種情感做分門別類的研究。這部野心勃勃的詞典沒有實(shí)現(xiàn)，他最終只寫出了《論愛情》。而愛情是最深沉、最復(fù)雜也是最可怕的一種激情，可以代表其他情感，作為情感研究的一種范本。他在小說(shuō)中描寫了各種各樣的情感，愛情是其中最重要的一種，牽連的因素也是最多的。
07
“我將在1880年為人理解”
司湯達(dá)在他生活的時(shí)代并不是一個(gè)廣為人知的作家，除了巴爾扎克和好朋友梅里美之外，同時(shí)代的其他作家都不太認(rèn)可他。《論愛情》在十年里只賣出十七冊(cè)，《紅與黑》首印七百五十冊(cè)，已經(jīng)是他在世時(shí)最為成功的作品。
這主要是因?yàn)樗緶_(dá)的創(chuàng)作理念過(guò)于超前，當(dāng)時(shí)的讀者還沒有達(dá)到理解這些作品的高度。司湯達(dá)在1826年為《論愛情》寫了一篇序言，為作品受到的“晦澀難懂”的指責(zé)辯護(hù)。作者自認(rèn)為已經(jīng)做出了努力：“盡管我力求清楚明白，還是無(wú)法創(chuàng)造奇跡；我不能讓聾子長(zhǎng)出耳朵，讓盲人長(zhǎng)出眼睛?！彼信e了幾類不受歡迎的讀者，比如有錢人和喜愛粗俗樂趣的人、情感淡漠的人以及虛榮心重的人。
司湯達(dá)深知?jiǎng)?chuàng)作風(fēng)格與詩(shī)人的目標(biāo)息息相關(guān)。如果詩(shī)人只是追求現(xiàn)實(shí)的成功，他就只需要具有當(dāng)前最好的風(fēng)格，取悅同時(shí)代的讀者；如果他追求身后的聲名，就要考慮未來(lái)讀者的喜好，創(chuàng)作出具有恒久價(jià)值的作品。他具有一種歷史眼光，沒有把目光局限在他所身處的虛榮盛行、品位浮夸的時(shí)代，而是投向未來(lái)的讀者：在理想與當(dāng)下的成功之間，他選擇了不朽，渴望著“以一種數(shù)個(gè)世紀(jì)都會(huì)贊賞的方式描繪性格”。
時(shí)間是公正的。在歷史拉開一段距離之后，司湯達(dá)的睿智和準(zhǔn)確的歷史眼光終于為世人所發(fā)現(xiàn)，他那別具一格的藝術(shù)終于放射出奪目的光彩，他的作品終于被公認(rèn)是富于魅力和研究?jī)r(jià)值的文學(xué)瑰寶。
主要內(nèi)容摘錄自《巴馬修道院》譯本序，羅芃
朝內(nèi)166文學(xué)講座“司湯達(dá)：我們只有在小說(shuō)中才能達(dá)到真實(shí)”，王斯秧
★ 十九世紀(jì)文學(xué)大師司湯達(dá)代表作，新版重磅歸來(lái)
★ 譯文出自著名法語(yǔ)翻譯家，典雅嚴(yán)謹(jǐn)，韻味悠長(zhǎng)
★ 前言內(nèi)容豐富，深入淺出，講解作品精妙之處
★ 精裝設(shè)計(jì)，典雅大方，加入多幅法國(guó)原版插圖
“司湯達(dá)代表作”叢書精選司湯達(dá)最具代表性的三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅與黑》《巴馬修道院》《紅與白》，集中反映了這位文學(xué)大師的小說(shuō)創(chuàng)作成就。
《紅與黑》塑造了于連這個(gè)復(fù)雜多面的經(jīng)典人物，以他的激情、野心和悲劇的愛情故事吸引了一代又一代的讀者?！栋婉R修道院》被巴爾扎克譽(yù)為“一部只有真正杰出的心靈和認(rèn)識(shí)才能欣賞的作品”，圍繞主人公法布里斯的遭遇探索了如何既活得幸福又不喪失個(gè)人尊嚴(yán)的問(wèn)題?！都t與白》是司湯達(dá)的遺作，把個(gè)體經(jīng)歷融入更為宏大的歷史進(jìn)程中，寫出了整整一代青年在新舊交替之際的彷徨。
稿件初審：張 瑤
稿件復(fù)審：張 一
稿件終審：王秋玲
熱門跟貼