打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

一、

要用多少力氣,才能巧妙活到老?

這句話,2014年11月19日夜,我在日記本上,問過自己。

當(dāng)時(shí),我是這樣回答自己的:一想起這個(gè)問題,腳下的水就開始蔓延,身與心一點(diǎn)一點(diǎn)剝離。是的,時(shí)間過去好多年了。海邊抓螃蟹的小丫頭,如今已是周旋于菜場的中年買菜婦。這是一個(gè)古老的戰(zhàn)場。有時(shí),我會想,所謂的成長,是不是就是兩個(gè)我一直打架,傷一層,結(jié)一層痂。晚年了,披塊毛毯,火爐邊數(shù)疤。

人的精神依仗,到底是什么?我要如何長大,才能潔靜精微,不驚無怖?我可以依仗什么?過往我所堅(jiān)信的、守護(hù)的,會不會都只是虛妄。而人生,其實(shí)一直一直,都只有我自己在場。

我已經(jīng)不記得,十年前的今天,發(fā)生了什么,那時(shí)的我,到底是疑是惑還是悲。但十年前的彷徨,今天的我已經(jīng)有了答案。要巧妙地活到老,一靠運(yùn)氣,二靠心力。我無可依傍,人人皆如此。人能好好活下去,全憑一口氣。至于巧不巧,妙不妙,看老天爺心情。過往,不全是虛妄。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷了過往,我才是今天的我。

又是1120,生日快樂啊,親愛的李老師。我很愛很愛現(xiàn)在的你。

二、

愛你什么呢?

一愛你,終于過了情關(guān)。

按理,這一關(guān)是二三十歲就應(yīng)該過的。但40+才過,好像也不晚。

戀愛腦的文藝女青年,最應(yīng)該過的就是情關(guān)。什么是情關(guān)呢,就是你全身心地愛過一個(gè)人,把自我交付出去,和另一個(gè)自我融為一體。然后,你全身心地放下一個(gè)人,從那個(gè)合體里,把自己活剝下來,在皮開肉綻里,長出一層新的肌膚。

活剝的過程,很殘忍,很痛。但它是一次意義非凡的探索,能更高維度的看清自己,體察人性,認(rèn)知世界。

總要經(jīng)歷一次活剝,才能查漏補(bǔ)缺。

二愛你,學(xué)會專注愛自己。

《潛伏》里有個(gè)鏡頭,余則成準(zhǔn)備刺殺陸橋山,翠萍接了任務(wù)。余則成帶她去野外練槍法。翠萍說,好久沒練,手生了,結(jié)果一打一個(gè)準(zhǔn)。余則成怔怔地看著翠平,眼神里都是癡迷。那是二人在一起執(zhí)行任務(wù)多年,他第一次這樣荷爾蒙滋滋作響地看她。

十多年前看這個(gè)鏡頭,以為是翠萍槍法了得讓余癡迷。現(xiàn)在才明白,不是。是槍法了得背后,一個(gè)女人專注于自我的樣子。

一個(gè)女人在這個(gè)世上,可以得到的愛,它有一個(gè)天花板。那就是,她愛她自己的程度。這世上,專注的人最迷人,愛自己的人,才有人愛。愛總是流向不缺愛的人,他人愛你不會超過你愛自己。

已經(jīng)不記得從哪一天學(xué)會的愛自己,也不記得是從哪一個(gè)細(xì)節(jié)開始。但很清楚,愛自己的那扇門,已經(jīng)輕輕推開了。因?yàn)椋僖膊谎埶藖砟暋?/p>

凡事,我開心最重要。以及,坦然接受,我也沒那么重要。

三愛你,勇敢步入社會。

去年7月辭職,10月開始開店。到現(xiàn)在,其實(shí)剛好是阿慶嫂一周年。想象過辭職后的很多種活法,但唯獨(dú)沒想到,李老師成為一個(gè)小賣部的老板娘。

這一年好難啊。這種難,更多是青春期一樣的心理煎熬。不記得問過自己多少次,我何至于此。但下一秒,都是我就要如此。有一天,鐵桿男讀者跟我留言,李老師,小賣部會讓你成長,它是閱遍人間煙火氣的窗口。你會成為阿慶嫂那樣通透的人。真想給他送個(gè)錦旗。夸人夸在節(jié)拍上。

是的,小賣部是我的道場。我用一袋米、一箱蘋果、一支牙膏,鏈接了一個(gè)個(gè)具體的人,在買與賣,信任與被信任中,收獲一種叫“真實(shí)世界的成就感”的東西。

它很珍貴,它讓人成長。

四愛你,人生老更成。

老更成三個(gè)字,來自杜甫的詩。這首詩,有個(gè)名句大家都背過:爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流。但我還很喜歡它開頭一句:庾信文章老更成,凌云健筆意縱橫。

庾信,是杜甫的朋友。他說,庾信這個(gè)人啊,老了老了,一手文章越寫越好,凌云健筆,意可縱橫。

李老師要的比庾信多。不僅文章要老更成,人更要“老更成”。女人的“老更成”,是一種絕妙的體驗(yàn)。四十幾的老,遠(yuǎn)遠(yuǎn)比青春,好看,且美,有份量。

三、

2014年12月31日,我在日記里寫:新的一年,愿你學(xué)會擁抱那個(gè)半夜噩夢哭泣不止的小孩。不勸勉,不勵(lì)志,不要求。唯與其共情。長長來路,愿看得明白,還留有天真。

2024年的生日,我給自己寫句啥呢?

愿眉目終不與人爭,可好東西都等著我。

生日快樂,李老師。很愛你。