對(duì)于自己經(jīng)歷之豐富,不知道馬文革是否像《白鹿原》的白嘉軒一樣引以為豪壯。

馬文革對(duì)不同的人是截然不同的。有些人想到的是電影《中國(guó)乒乓之絕地反擊》里許魏洲飾演的角色。對(duì)于另一些更喜歡二次元人,他是極富風(fēng)格的漫畫家松本大洋的作品《乒乓》中的角色孔文革的原型的一部分——你反手無(wú)力,正手不精,腳步松散,反應(yīng)遲鈍……

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有時(shí)候他是其他人故事里的一個(gè)角色:當(dāng)初蔡振華臨危受命接手中國(guó)隊(duì),馬文革是那個(gè)差點(diǎn)被趕回省隊(duì)的刺頭;后來(lái)95年天津世乒賽中國(guó)隊(duì)重新奪冠,贏球的王濤癱軟在地,第一個(gè)撲上去的也是馬文革。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對(duì)于絕大部分人,即便是世界冠軍,能有這些履歷中的一個(gè)切面,已經(jīng)堪稱豐富。偏偏對(duì)于馬文革,足以填滿很多人一生的經(jīng)歷,在他整頁(yè)的人生履歷中,只占兩行——雖然很難說(shuō)這是故意的。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

馬文革的經(jīng)歷之豐富,可以追溯到進(jìn)國(guó)家隊(duì)的方式。按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),進(jìn)入國(guó)家隊(duì)的方式無(wú)外乎是,要么在全國(guó)比賽中打到前八,要么青年錦標(biāo)賽前二,少年錦標(biāo)賽第一,要么在國(guó)家二隊(duì)和省隊(duì)的交流賽中脫穎而出——總而言之,要在年輕選手中展現(xiàn)出實(shí)力和潛質(zhì)。在中國(guó)乒乓球窒息的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中,這種門檻已經(jīng)堪稱嚴(yán)苛。

馬文革進(jìn)國(guó)家隊(duì)的方式算得上卓爾不群:1985年,當(dāng)年17歲的馬文革,以當(dāng)年全國(guó)錦標(biāo)賽冠軍的身份進(jìn)了國(guó)家隊(duì)。68年出生的馬文革,83年是全國(guó)少年錦標(biāo)賽第一,84年是全國(guó)青年錦標(biāo)賽冠軍,85年又完成了全國(guó)錦標(biāo)賽奪冠——按照現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn),他17歲時(shí)候,已經(jīng)夠進(jìn)國(guó)家隊(duì)三次。值得一提的是,85年馬文革奪冠,戰(zhàn)勝的是當(dāng)時(shí)中國(guó)隊(duì)二號(hào)主力陳龍燦——用今天的話說(shuō),大概類似樊振東全錦賽奪冠進(jìn)國(guó)家隊(duì),贏的是許昕。

之所以如此,多少因?yàn)楫?dāng)時(shí)的情況和現(xiàn)在不同:在之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間,處于中國(guó)隊(duì)核心地位的是直板快攻打法。橫板在中國(guó)隊(duì)的大部分時(shí)間承擔(dān)的是陪練的責(zé)任。如果不是全國(guó)錦標(biāo)賽直接奪冠,橫板打法的馬文革或許還要在國(guó)家隊(duì)大門之外徘徊一陣。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但是命運(yùn)的微妙在于其不可預(yù)知:原本38,39屆世乒賽還所向披靡的中國(guó)直板正膠打法,在88年首次奧運(yùn)會(huì)上沒(méi)能取得成績(jī)。而1989年,江嘉良,陳龍燦和滕義為班底的中國(guó)隊(duì)以0:5團(tuán)體賽不敵瑞典。之后江嘉良問(wèn)當(dāng)時(shí)的教練許紹發(fā)接下來(lái)的路怎么走,而許紹發(fā)的回答是:“你打球的時(shí)候,沒(méi)有跟國(guó)外的人聯(lián)系過(guò)嗎?”——暗示他應(yīng)該出國(guó)打球,實(shí)際上直接結(jié)束了江嘉良的運(yùn)動(dòng)生涯——三十年河?xùn)|三十年河西,直板打法從絕對(duì)核心變成了被宣判的過(guò)時(shí)打法,橫板打法的馬文革們來(lái)到了舞臺(tái)中心。

馬文革原本是橫板正手反膠,反手生膠——技術(shù)上說(shuō),屬于快攻結(jié)合弧圈打法。中國(guó)隊(duì)從直板單面正膠快攻,變成橫板打法,很多時(shí)候仍然延續(xù)之前快攻打法的思路和框架。40屆世乒賽0:5輸給瑞典之后,許紹發(fā)從根本上動(dòng)搖了對(duì)中國(guó)風(fēng)格顆粒打法的信心,他想在中國(guó)隊(duì)里更大的推廣反膠打法,而最好的方式是挑一個(gè)人改成反膠——他選中了馬文革。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)時(shí)馬文革已經(jīng)21歲。成年選手改膠皮這種事,以最高水平而論鮮有成功的先例。生膠的擊球方式需要短促,有爆發(fā)力,幾乎都是撞擊;而反膠的核心在于摩擦,同時(shí)能在各個(gè)位置用不同大小動(dòng)作回球,兩者的原則堪稱南轅北轍,幾乎完全相反。

偏偏馬文革的反膠改的非常成功:不到一年的時(shí)間,馬文革在1989年第10屆世界杯,擊敗波蘭老將格魯巴,男單奪冠。但是這個(gè)過(guò)程并不簡(jiǎn)單:馬文革的反手相當(dāng)于從零開(kāi)始,重新上路。在改反膠的最初階段里,他反手連陪隊(duì)友訓(xùn)練的程度都做不到,配合別人訓(xùn)練的時(shí)候,他只能用正手防守。

一年之間,能從陪隊(duì)友訓(xùn)練都困難,到世界杯問(wèn)鼎,靠的除了馬文革幾乎一年足不出戶的在國(guó)家隊(duì)死磕,客觀上說(shuō),也因?yàn)樵S紹發(fā)選擇馬文革有一定道理:他的特長(zhǎng)主要在于正手,反手生膠相對(duì)單調(diào),同時(shí)速度并不快。反手變成反膠,一旦側(cè)身形成中遠(yuǎn)臺(tái)對(duì)抗之后,反手這邊就有了周旋的能力。反手改成反膠,變相解放了馬文革特長(zhǎng)的正手能力。原本的生膠打法,因?yàn)轭w粒膠皮退臺(tái)攻擊力基本為零,相當(dāng)于把馬文革相當(dāng)立體的正手進(jìn)攻的能力綁死在了近臺(tái)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

按照傳統(tǒng)的劇本,一個(gè)天才接過(guò)大旗(成為主力),承受了苦難(改了膠皮),得到了回報(bào)(世界杯奪冠),后邊應(yīng)該就是少年乘風(fēng)三萬(wàn)里,扶搖直上入青云了。

到了馬文革這,這故事對(duì)了一半:速度之快絲毫不差,方向截然相反:41屆世乒賽,中國(guó)隊(duì)歷史上第一次用全橫板陣容參加世乒賽男團(tuán)。陳志斌、馬文革、張雷在第二階段的淘汰賽中輸給了捷克隊(duì)。團(tuán)體賽成績(jī)第7,迄今為止歷史最低。

40屆世乒賽,當(dāng)了世界第二的江嘉良們被連根拔起,不得不出國(guó)尋求生活;一屆之間,馬文革們直接跌落到了世界第七。當(dāng)時(shí)他們沒(méi)人知道未來(lái)的命運(yùn)如何,心氣全無(wú)。

雖然當(dāng)初暗示江嘉良的許紹發(fā)已經(jīng)不再擔(dān)任中國(guó)隊(duì)的教練,但是馬文革和谷底接手執(zhí)教的蔡振華的關(guān)系,有一個(gè)不怎么好的開(kāi)頭。這個(gè)故事現(xiàn)在盡人皆知,被拍到了電影:被蔡振華批評(píng)的馬文革因?yàn)椴环猓芙^參加訓(xùn)練賽,差點(diǎn)直接被蔡振華送回省隊(duì)。幸好馬文革懸崖勒馬(爛??坼X),檢討錯(cuò)誤,才有了后邊43屆天津世乒賽打出的翻身仗。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

這個(gè)故事里,另一個(gè)點(diǎn)被談?wù)摰靡俚枚啵喊凑諔T例,1995年天津世乒賽男團(tuán)決賽,馬文革甚至不應(yīng)該上場(chǎng);即便上場(chǎng),也只應(yīng)該只打第三場(chǎng)。馬文革之前半決賽輸?shù)魞煞郑芏嘟叹毞磳?duì)在決賽繼續(xù)用他。中國(guó)隊(duì)歷來(lái)可以出戰(zhàn)的人選豐富,沒(méi)必要選擇狀態(tài)不好,輸?shù)魞蓤?chǎng)的馬文革。

而蔡振華給予了馬文革極大的信任。雖然之前差點(diǎn)把馬文革送回省隊(duì),但蔡振華確實(shí)信得過(guò)馬文革。另一方面,馬文革輸?shù)魞煞种髸?huì)給后邊排陣帶來(lái)多大變化,也成了和老對(duì)手瑞典隊(duì)心理戰(zhàn)的一部分。二號(hào)主力上場(chǎng)的馬文革延續(xù)了之前對(duì)佩爾森的上風(fēng)戰(zhàn)績(jī),為中國(guó)隊(duì)扳平比分,為之后很多天津世乒賽的傳奇鋪好了背景。

這甚至不是第一次蔡振華信得過(guò)馬文革:要知道,第一次天津世乒賽報(bào)名的名單上,甚至沒(méi)有馬文革的名字。之前一年,馬文革意外拉傷了肩膀,遍訪名醫(yī)不成,最后一位來(lái)自于深圳的大夫自告奮勇。當(dāng)馬文革正式恢復(fù)訓(xùn)練,離他上一次參加比賽已經(jīng)大半年。離世乒賽第二次報(bào)名還剩幾天,受傷之后只參加過(guò)隊(duì)內(nèi)訓(xùn)練比賽的馬文革,仍然被被蔡振華堅(jiān)決的把名字寫上了名單。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

江嘉良在男團(tuán)世界第二之后的幾天,就被許紹發(fā)暗示了自己的命運(yùn)。馬文革在天津世乒賽之后不久,也登上了去德國(guó)的飛機(jī)。馬文革的國(guó)家隊(duì)旅程,在中國(guó)隊(duì)歷史上獨(dú)一無(wú)二。他之外的每一個(gè)中國(guó)隊(duì)絕對(duì)主力,要么在失掉冠軍之后黯然離場(chǎng),要么堅(jiān)守世界之巔直到自己選擇離開(kāi),而馬文革同時(shí)體驗(yàn)了這兩者。他這批隊(duì)員之外,再?zèng)]有人能在中國(guó)隊(duì)成績(jī)塌陷之后,在隊(duì)里堅(jiān)守到中國(guó)隊(duì)重建完成,將火炬送到下一代人手中。

到這,馬文革的故事才講到一半。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

德國(guó)意味著馬文革國(guó)家隊(duì)生涯的結(jié)束,但是他的職業(yè)生涯遠(yuǎn)沒(méi)結(jié)束。對(duì)于大部分球迷來(lái)說(shuō),天津世乒賽之后,馬文革就逐漸淡出了大家的視野。在那個(gè)媒體覆蓋率遠(yuǎn)不如現(xiàn)在的年代,很多人都以為馬文革早已退役。于是,當(dāng)在05年馬文革出現(xiàn)在全會(huì)賽場(chǎng)上的時(shí)候,大家的震驚是顯而易見(jiàn)的——他還在打球?

不但打,而且打的不錯(cuò)。

1997年馬文革開(kāi)始在德國(guó)打球,2009年回到國(guó)內(nèi),馬文革在德國(guó)滿打滿算十二年,打過(guò)四家俱樂(lè)部。現(xiàn)在仔細(xì)翻翻錄像,還能找到不少讓人隱約感覺(jué)時(shí)空違和的對(duì)局。

1999年,還在遮擋發(fā)球的年代,馬文革在德國(guó)聯(lián)賽對(duì)陣波爾:

 一個(gè)馬文革,半部乒乓史
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
一個(gè)馬文革,半部乒乓史

1998年,對(duì)陣當(dāng)時(shí)還清楚年少的薩姆索諾夫:

 一個(gè)馬文革,半部乒乓史
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
一個(gè)馬文革,半部乒乓史

1999年,冠軍聯(lián)賽對(duì)陣王勵(lì)勤:

 一個(gè)馬文革,半部乒乓史
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
一個(gè)馬文革,半部乒乓史

再到后來(lái),時(shí)空逐漸混亂……

德國(guó)聯(lián)賽對(duì)陣柳承敏:

 一個(gè)馬文革,半部乒乓史
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
一個(gè)馬文革,半部乒乓史

2001年波蘭公開(kāi)賽對(duì)陣蔣鵬龍:

 一個(gè)馬文革,半部乒乓史
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
一個(gè)馬文革,半部乒乓史

2007年,39歲的馬文革,對(duì)陣19歲的馬龍:

 一個(gè)馬文革,半部乒乓史
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
一個(gè)馬文革,半部乒乓史

客觀的說(shuō),馬文革的技術(shù)很快就在不斷變革的大潮中顯得不再先進(jìn)。整體而言,馬文革的技術(shù)是中國(guó)轉(zhuǎn)向兩面打法的一個(gè)轉(zhuǎn)型實(shí)驗(yàn)品,真正的整合完成是孔令輝一代才做到的事情。

但是,這不意味著馬文革沒(méi)有繼續(xù)征戰(zhàn)的本錢。國(guó)家隊(duì)長(zhǎng)期打磨出來(lái)的堅(jiān)實(shí)基本功——尤其是正手——讓他在國(guó)外以賽代練的環(huán)境中保持了相當(dāng)長(zhǎng)壽的運(yùn)動(dòng)生涯。據(jù)房胤池說(shuō),后來(lái)他打乒超的時(shí)候,教練是馬文革。用現(xiàn)在的眼光看,他們這代選手的反手已經(jīng)跟不上時(shí)代,但是正手——“拿著板就上場(chǎng)和隊(duì)員對(duì)拉”,絲毫不虛。

這種堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)讓馬文革的職業(yè)生涯比大多數(shù)人意識(shí)到的都要久,久得多。2005年,馬文革打了他生涯最后一次全運(yùn)會(huì);2007年,他打了一個(gè)月的乒超,之后回到歐洲。2009年,41歲的馬文革才打完了職業(yè)生涯的最后一場(chǎng)比賽。

同年,馬文革得到回到家鄉(xiāng)執(zhí)教的機(jī)會(huì),決定回國(guó)。其實(shí)同時(shí)期蔡振華也提供過(guò)一個(gè)執(zhí)教國(guó)家二隊(duì)的機(jī)會(huì),但是兩相比較,馬文革更希望能在家鄉(xiāng)做點(diǎn)事情。2012年,天津俱樂(lè)部成立。2019年,已經(jīng)在全國(guó)乒乓球舞臺(tái)上存在感稀薄多年的天津隊(duì),組成了以方博,林高遠(yuǎn)為核心的團(tuán)隊(duì),最終決賽三比零戰(zhàn)勝上海,乒超奪冠。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在每一個(gè)馬文革的故事里,最好的時(shí)刻之后,似乎事情容易急轉(zhuǎn)直下:2019年,天津隊(duì)當(dāng)時(shí)的贊助商權(quán)健集團(tuán)被公安機(jī)關(guān)立案調(diào)查。在賽季中段,天津隊(duì)撤掉了權(quán)健集團(tuán)的贊助頭銜,以天津乒乓球俱樂(lè)部的名字完成了賽季比賽。

2020年,乒超聯(lián)賽一度取消,最終10月份的時(shí)候臨時(shí)恢復(fù)。之前經(jīng)歷了權(quán)健風(fēng)波的天津隊(duì),沒(méi)能在臨時(shí)恢復(fù)的短時(shí)間內(nèi)重新找到贊助商,最終天津俱樂(lè)部被轉(zhuǎn)讓到了汕頭,沒(méi)能回到乒超聯(lián)賽。

放棄了在德國(guó)穩(wěn)定生活的馬文革,回到家鄉(xiāng)苦心經(jīng)營(yíng),贊助商?hào)|窗事發(fā)之后不惜自掏腰包維持的俱樂(lè)部最后轉(zhuǎn)讓收?qǐng)?,換做別人,大概很難承受。但是對(duì)于馬文革,這樣的急轉(zhuǎn)直下的波折在他生活中卻總是按照就幾乎可以預(yù)見(jiàn)的頻率出現(xiàn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

很多運(yùn)動(dòng)員提到做教練的馬文革,總提到他經(jīng)歷豐富,能從中給運(yùn)動(dòng)員很多幫助。他的生活軌跡上下起伏之多,幅度之大,細(xì)數(shù)多到讓人懷疑怎么還沒(méi)被拍成電影。馬文革自己卻總是有天津人特有的淡定。他故事還在繼續(xù):今年56歲的馬文革2018年開(kāi)了以自己名字命名的俱樂(lè)部,重新出發(fā)。俱樂(lè)部更多面向孩子,同時(shí)服務(wù)高水平單招的學(xué)生。

他注冊(cè)了抖音賬號(hào),視頻中和學(xué)生訓(xùn)練對(duì)抗,身手一如從前。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片