2024年11月11日，一場平平無奇的阿根廷超級(jí)聯(lián)賽，領(lǐng)頭羊薩斯菲爾德客場挑戰(zhàn)列斯特拉，突然爆出了一個(gè)大瓜。主隊(duì)首發(fā)陣容里出現(xiàn)了一個(gè)粉絲千萬的網(wǎng)紅主播Spreen，而且這哥們還沒來得及碰一次球，就在開場50秒之后被換下了。

不用說，這肯定是一次徹頭徹尾的營銷作秀，如愿引來各國媒體爭相轉(zhuǎn)載。阿根廷本土球迷卻異常淡定：哦，列斯特拉啊，這種事在這破隊(duì)身上還有一打。

比如，50多歲的馬拉多納曾經(jīng)來看球甚至參加了兩次訓(xùn)練，揚(yáng)言要復(fù)出。又比如，每年季前賽都搞軍事化訓(xùn)練，凌晨3點(diǎn)半開始跑步，還總是“不小心”被拍到。還比如，某次升級(jí)賽連夜偷偷重畫了禁區(qū)線，目的是想多騙點(diǎn)球。以及，身上這件阿迪達(dá)斯球衣，是自己用光板DIY的。

而這一切的一切，都來自于他們的幕后老板。一個(gè)富得流油同時(shí)惡名昭彰，名言是“錢給夠，我就替希特勒辯護(hù)”的超級(jí)律師。

【風(fēng)騷律師真人版】

列斯特拉俱樂部的故事，起初并沒有什么特點(diǎn)。

1929年，一伙年輕人在布宜諾斯艾利斯的街頭借助酒精的力量，決定組建一家新的足球隊(duì)，名字就來源于他們平時(shí)半夜溜達(dá)的那條街。成立之后，長年在低級(jí)別聯(lián)賽浮浮沉沉沉沉，但好在輩分夠大，始終能保持在足協(xié)正規(guī)編制之內(nèi)。

20年丁級(jí)、2年丙級(jí)，循環(huán)往復(fù)，就這么混到了80多歲。與頂級(jí)聯(lián)賽最近的距離，大概是主場出門拐彎50米，就來到了圣洛倫佐的比德蓋安球場。

然而2013年的一天，隨著一個(gè)西裝革履的律師拎著公文包敲響俱樂部的大門，歷史開啟了急速轉(zhuǎn)彎。

他就是咱們前面提到的幕后大佬：維克托-斯廷法爾。

斯廷法爾這個(gè)人的神奇履歷，幾乎可以拍一部8分往上的傳記電影。年輕時(shí)，他的人生理想是成為一名球星，踢阿甲，進(jìn)國家隊(duì)，打世界杯。

計(jì)劃完成了第一步。1984年，他作為新芝加哥隊(duì)的替補(bǔ)門將，首次進(jìn)入了頂級(jí)聯(lián)賽的大名單，但沒能撈到出場機(jī)會(huì)。然后，就沒有然后了。

只能在低級(jí)別聯(lián)賽守大門，對于天生野心拉滿的斯廷法爾來說肯定是無法接受的。很快這個(gè)年輕人就退出了職業(yè)足球，尋求其他揚(yáng)名立萬的機(jī)會(huì)。

怎么找呢？根據(jù)他自己的采訪透露，那段時(shí)間把兩本人生指南書都翻爛了。一本叫《定位》，作者是營銷大神杰克-克勞特。另一本叫《戰(zhàn)爭的藝術(shù)》（El arte de la guerra），作者是孫子（Sun Tzu），好吧其實(shí)就是《孫子兵法》。

接著，斯廷法爾把這兩本書的內(nèi)容根據(jù)自己的理解融會(huì)貫通，毅然決然地選擇了——去當(dāng)一名律師。

至于是什么樣的律師嘛，建議可以去看看《風(fēng)騷律師》里的Saul Goodman，斯廷法爾就是現(xiàn)實(shí)里的Pro Plus版。

從街頭混混到幫派，再到各種引發(fā)社會(huì)關(guān)注的大案嫌疑人，斯廷法爾的客戶不斷升級(jí)。出現(xiàn)在這個(gè)名單里的人包括：銀行搶劫團(tuán)伙頭目，手下的犯罪組織超過30個(gè)人；博卡極端球迷組織領(lǐng)導(dǎo)人，斗毆里背著兩條命案；前聯(lián)邦法官，參與控制好幾家妓院；一個(gè)“黑警察”，被指控組織襲擊運(yùn)鈔車；敘利亞軍火走私犯，和前總統(tǒng)是多年好友；以及，馬拉多納。

接受電視臺(tái)采訪時(shí)，他甚至直言不諱：“如果希特勒給我100萬美元，我下一秒就能開始為他辯護(hù)?！?/b>

是不是很難想象？但仔細(xì)一想是在阿根廷，事情好像又合理了起來。更離譜的是，雖然坊間一直傳言斯廷法爾為了賺錢什么手段都能用得出來，卻就是沒人能抓住他的把柄。

最經(jīng)典的例子，就是他利用這些年為各路大佬辯護(hù)掙來的錢，做了許許多多的投資。媒體順藤摸爪查出他在16個(gè)不同的行業(yè)都有涉及，但沒有一家公司真的在自己和直系親屬名下。就算哪一個(gè)攤子出事，最后都能抽身而退。

2016年，阿根廷發(fā)生了轟動(dòng)全國的派對慘案。一次嗨過頭的狂歡派對，過量的精神藥物和毒品，五個(gè)年輕人失去了生命。聯(lián)邦檢察官指控組織派對和提供酒水的兩家公司都屬于斯廷法爾，把他關(guān)了70天，最終還是因?yàn)樽C據(jù)不足無罪釋放。

就是這樣一個(gè)狠人，看上了默默無名的列斯特拉。

【小俱樂部碰上營銷大神】

據(jù)說，斯廷法爾當(dāng)時(shí)花了八位數(shù)的比索買下還在第四級(jí)別的列斯特拉，折合人民幣大概幾十萬。理由被認(rèn)為有表里兩個(gè)。

表面原因是，我還有個(gè)足球夢！既然當(dāng)年踢不上頂級(jí)聯(lián)賽，我就自己買個(gè)隊(duì)打上頂級(jí)聯(lián)賽！

深層邏輯是，他不是有個(gè)飲料公司嗎？推出的運(yùn)動(dòng)飲料SPEED在阿根廷很有市場，要是能和一家職業(yè)球隊(duì)牢牢綁在一起，豈不是左腳踩右腳直接上天了！

于是，2013年，又是找了個(gè)靠得住的朋友出面當(dāng)主席的形式，斯廷法爾收購了列斯特拉俱樂部。第二天，球隊(duì)就擁有了新的胸前贊助商SPEED。

當(dāng)然了，作為營銷鬼才，自然不會(huì)只走種田流慢慢積累或者暴發(fā)戶閉眼砸錢的尋常路。他們十年前就靈活運(yùn)用了如今網(wǎng)紅屆的大招：蹭流量。

首先，斯廷法爾請來了自己數(shù)次服務(wù)的老客戶兼老朋友，在阿根廷足球圈走到哪都是風(fēng)暴中心的馬拉多納。老馬過來在“貴賓席”看了比賽，還興致勃勃地在訓(xùn)練里下場踢了幾腳。當(dāng)?shù)貓?bào)紙立刻跟進(jìn)：《球王技癢難耐，可能擇日復(fù)出？！》

球迷呵呵一笑：你看我像猴嗎？

果不其然，幾天之后列斯特拉官宣：馬拉多納成為俱樂部名譽(yù)體育總監(jiān)。他之后也確實(shí)來了好幾次，主要工作是負(fù)責(zé)訓(xùn)練和比賽之前發(fā)表演講：“你們都知道我在對英格蘭的比賽里用手進(jìn)球，然后哈哈大笑慶祝就算進(jìn)了對吧。記住，球場上的一切都不是別人給的，是你不惜一切手段拼出來的?！?/p>

對于這支球隊(duì)，莫名的無比合適。

其次，列斯特拉被收購之后，立刻在那個(gè)賽季踢掉了自己球衣的本土贊助商KDY，改投阿迪達(dá)斯。

等等，阿迪達(dá)斯？是那個(gè)德國的阿迪達(dá)斯嗎？是那個(gè)在整個(gè)阿根廷足壇只看得上河床和博卡的阿迪達(dá)斯嗎？竟然給了一支第四級(jí)別球隊(duì)這么大的面子？

怎！么！可！能！實(shí)際上，這是俱樂部去店里買的光板球衣，然后自己印的隊(duì)徽和胸前廣告。寧要小品牌那可憐的三瓜倆棗，不如讓圍觀群眾覺得咱們和兩大豪門三足鼎立！

小國聯(lián)賽，這種事情并不少見。但在阿根廷，只能說是天才般的點(diǎn)子。而列斯特拉這么一用就用了十年，直到如今真的打入頂級(jí)聯(lián)賽，與河床博卡同一級(jí)別，仍然在每年DIY著自己的球衣。

至于這十年的升級(jí)之路，故事仍然很多。

甭管老板是不是為了給其他產(chǎn)業(yè)打廣告，至少實(shí)打?qū)嵉耐顿Y到位了。俱樂部管理層、教練和球員們的努力，也值得點(diǎn)贊。但另一方面，和阿根廷聯(lián)賽的奇葩也有不小關(guān)系。

畢竟過去這些年，阿根廷國內(nèi)足球圈的畫風(fēng)……用比較美化的說法，就是一個(gè)巨大的草臺(tái)班子。賽制能十年改出八個(gè)大版本，頂級(jí)聯(lián)賽能一步步擴(kuò)到30隊(duì)又縮回20，2017年就官方改名叫“超級(jí)聯(lián)賽”了，你看多少人到現(xiàn)在還在喊阿甲。

一片混沌中，列斯特拉或明或暗地瞄準(zhǔn)了每一個(gè)空子。

柜面上的是，他們13-14賽季剛剛升上了丙級(jí)，半年之后就趁著改制兩連跳到了乙級(jí)。

柜面下的是，一直有傳言斯廷法爾和對手管理層、聯(lián)賽管理者和足協(xié)官員有什么利益交換。雖然沒有實(shí)證，但16-17賽季升入甲級(jí)的那場鬧劇或許能說明些問題。

當(dāng)時(shí)是決定升級(jí)名額的最后一戰(zhàn)，首回合列斯特拉客場輸了0-1，次回合回到主場以2-0領(lǐng)先。補(bǔ)時(shí)階段，場邊球迷和替補(bǔ)球員“不小心”地集體沖進(jìn)了球場，“恰好”打斷了對方一次威脅進(jìn)攻。雙方擇日補(bǔ)上了最后的5分鐘，列斯特拉順利晉級(jí)。

這處理是不是有點(diǎn)草率？但重點(diǎn)還在后頭。

氣不過的對方球員向聯(lián)賽投訴，似乎這個(gè)球場的劃線有問題，禁區(qū)特別大。也有電視臺(tái)記者出來表示，賽前他就有這種感覺，想量一下尺寸被管理員擋住了。這事越鬧越大，最終在警方的介入下調(diào)查出了真相：列斯特拉竟然在比賽前一天，趁著月黑風(fēng)高給球場重新劃了線，目的是讓禁區(qū)比平時(shí)大出一整圈，然后提前告知球員們盡量騙點(diǎn)球。

這是什么驚天地泣鬼神的奇葩操作？！

有人說肯定提前收買了裁判，但又沒查到證據(jù)。他們甚至還保住了這場比賽得來的升級(jí)名額，“只是”在新賽季被扣了20個(gè)積分和罰點(diǎn)款。一年后降級(jí)，但很快就升了回來。

再到2023賽季通過附加賽，隊(duì)史首次升入了頂級(jí)聯(lián)賽。

【網(wǎng)紅主播，策劃已久】

2024年，是列斯塔拉隊(duì)史首次征戰(zhàn)阿超。按道理人們應(yīng)該喜歡這種逆襲故事，但由于前面說的各種“黑歷史”，輿論在聊到這支球隊(duì)的很多事情時(shí)，都在猜測背后又是營銷操作。

比如他們的球衣背號(hào)下方，總印著一個(gè)詞“IRAK”。不時(shí)有人好奇這支球隊(duì)跟伊拉克能有什么關(guān)系，結(jié)果官方解釋說這只是斯廷法爾和朋友組了個(gè)業(yè)余球隊(duì)的名字。

那這業(yè)余隊(duì)為什么叫伊拉克？有記者說：別問，問就是給這個(gè)營銷怪貢獻(xiàn)搜索量。

賽季前集訓(xùn)，列斯塔拉繼續(xù)保持著他們近些年的老傳統(tǒng)：你見過凌晨三點(diǎn)半的布宜諾斯艾利斯嗎？

是的，每到這個(gè)時(shí)期，他們都會(huì)搞軍事化集訓(xùn)。不定期的在凌晨三點(diǎn)起床，先用SPEED飲料補(bǔ)充能量，然后三點(diǎn)半開始長跑，接著一直訓(xùn)練到十點(diǎn)半再解散補(bǔ)覺。說起來是在鍛煉意志力對吧？但為啥每次都被路人拍到，而且大大的飲料牌子總是那么高清可見呢？

巧合，肯定都是巧合。

到了今年5月，列斯塔拉又在杯賽里換上了一名“10后”球員阿波洛尼奧，14歲零29天的幼齡，打破了阿圭羅保持的阿根廷足壇最年輕首秀紀(jì)錄。少年成名不奇怪對吧？萬一是升級(jí)版亞馬爾呢？

雖然但是，這個(gè)孩子肉眼可見地像是個(gè)孩子，登場七八分鐘也沒碰到球。而且半年過去了，再也沒有第二次出場。

至于這次“網(wǎng)紅出場事件”，更是明顯的蓄謀已久。

Spreen是一個(gè)直播《我的世界》、《使命召喚》和《堡壘之夜》成名的阿根廷網(wǎng)紅，各大平臺(tái)的粉絲量都在千萬上下。去年，他和斯廷法爾的SPEED飲料簽下了代言協(xié)議，估計(jì)從那時(shí)候起就有這個(gè)策劃案了。

今年2月，Spreen成功憑借與列斯塔拉的合同在阿根廷足協(xié)注冊，成為了一名理論上的“職業(yè)球員”。9月，他被俱樂部官方列入了這賽季的一線隊(duì)陣容，并在阿超報(bào)名里留了個(gè)位置。11月，經(jīng)過了“長達(dá)”一周的跟隊(duì)訓(xùn)練，他在與薩斯菲爾德的比賽里首發(fā)出場。然后努力奔跑，50秒之后隊(duì)友犯規(guī)出現(xiàn)死球，0觸球遺憾被換下。

朱駿當(dāng)年出戰(zhàn)利物浦，只是商業(yè)友誼賽。小卡扎菲踢意甲，之前在國內(nèi)也正經(jīng)踢過不少比賽。而這位網(wǎng)紅主播，就這么完成了通往主流頂級(jí)聯(lián)賽的破圈飛躍。

主教練說：“我知道你也知道，這就是為了賣飲料。簽了合同，沒辦法。賽前我就跟對面教練打過招呼了，真的不是不尊重他們?！?/b>

對手前鋒說：“這事不尊重的是足球。足球代表的是無數(shù)人失敗，倒下，再站起來，最后為贏家歡呼的人生。而這種作秀，會(huì)給孩子們帶來錯(cuò)誤的引導(dǎo)?！?/p>

贊同還是鄙視？對于流量時(shí)代，可能并沒有區(qū)別。

只有斯廷法爾這個(gè)營銷鬼才，又一次地贏麻了。

作者：羽則