“還能要求什么？只希望我死的時(shí)候，大家再理直氣壯，唱一次《我是中國(guó)人》?！?/p>
2024年12月2日，中國(guó)臺(tái)灣著名音樂(lè)人、電影導(dǎo)演、演員，被稱為“流行音樂(lè)教父”的劉家昌因癌癥去世。他最后一次出現(xiàn)在微博上，是在數(shù)月前的2024年7月1日。當(dāng)時(shí)，劉家昌發(fā)布了一篇文章，控訴自己和家人持續(xù)數(shù)年的財(cái)產(chǎn)糾紛，文章中配有他的近照。照片中，這位曾經(jīng)在娛樂(lè)圈呼風(fēng)喚雨的才子早已變得枯瘦、蒼老，眼神也變得十分黯淡。文章的最后，他用近乎懇求的語(yǔ)氣表達(dá)著自己落葉歸根的理想，并提到了自己的代表作《我是中國(guó)人》，希望聽(tīng)眾們記住他。
華語(yǔ)樂(lè)壇的年輕聽(tīng)眾或許早已經(jīng)不記得劉家昌的名字，但是，當(dāng)《庭院深深》《一簾幽夢(mèng)》《往事只能回味》《獨(dú)上西樓》等老歌旋律響起時(shí)，他們一定能夠如肌肉記憶被喚醒一般地跟著哼上幾句。實(shí)際上，這些旋律優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)，歌詞意味深長(zhǎng)，富有東方含蓄美感的歌曲都是劉家昌的作品。在20世紀(jì)七八十年代的華語(yǔ)樂(lè)壇，劉家昌是一位重量級(jí)的人物，他不但創(chuàng)作了多首傳唱大江南北的好歌，還是許多華語(yǔ)樂(lè)壇頂尖歌手的伯樂(lè)和老師，劉文正、鳳飛飛、林青霞、費(fèi)玉清、鄧麗君、歐陽(yáng)菲菲等，很多人都受到他的培養(yǎng)，或和他有過(guò)密切的合作。此外，他也是著名的電影導(dǎo)演和演員，他的浪漫愛(ài)情電影曾撫慰過(guò)無(wú)數(shù)孤單的心靈。
不過(guò)，這位曾經(jīng)以作品撫慰人心的才子，卻始終沒(méi)有獲得心靈上的寧?kù)o。他少年時(shí)離鄉(xiāng)背井，年輕時(shí)又為愛(ài)情所困，為辛勞的工作所苦。他抓住了時(shí)代的機(jī)會(huì)，晚年卻沒(méi)能成功發(fā)展自己，產(chǎn)生全新的作品，又反復(fù)陷入家庭糾紛中。這樣戲劇化的人生，可能正如他在自己的一首知名作品《小丑》中寫(xiě)下的歌詞那樣：“啟幕時(shí)歡樂(lè)送到你眼前，落幕時(shí)孤獨(dú)留給自己。”
劉家昌 圖/視覺(jué)中國(guó)
古典、固執(zhí)的歌者
“有一年，從臺(tái)北回到南昌，到龍虎山，我在機(jī)場(chǎng)免稅商店買(mǎi)香煙，背景音樂(lè)放了鄧麗君的《我心深處》。付了錢(qián)以后，我希望他找（錢(qián)）慢一點(diǎn)……啊……那個(gè)心里的感觸，很懷念她?！?/p>
這是劉家昌晚年在大陸接受采訪時(shí)，談到已經(jīng)故去的合作者、歌手鄧麗君時(shí)的一段感言。“希望找慢一點(diǎn)”這種富含感情和韻味的表達(dá)，就如同劉家昌本人創(chuàng)作的詞曲一樣，溫婉典雅，又帶有一絲浪漫氣質(zhì)。而在劉家昌自己的歌詞里，也常常見(jiàn)到這樣的表達(dá)，比如“你說(shuō)人生艷麗我沒(méi)有異議，你說(shuō)人生憂郁我不言語(yǔ)”“一片片白茫茫遙遠(yuǎn)的云河，像霧般朦朧地掩住了我”。這些詞句，都充滿了來(lái)自舊時(shí)代的古典韻味。
這樣高度風(fēng)格化的表達(dá)方式，在劉家昌的人生中幾乎隨處可見(jiàn)，了解多了的人，甚至能從他的言行和作品中，咀嚼出一種讓年輕人感到有些奇特的、極端固執(zhí)但又頗具特色的古典審美。2010年，他在節(jié)目中和電視節(jié)目主持人徐熙娣聊天時(shí)，談到后輩歌手中有沒(méi)有他所欣賞的人，他不假思索地提到了王菲。他說(shuō)，有天在家開(kāi)著電視，他聽(tīng)到王菲唱《千言萬(wàn)語(yǔ)》，唱到“千言和萬(wàn)語(yǔ)，隨浮云掠過(guò)”這一句時(shí)，王菲在“浮云”和“掠過(guò)”這兩個(gè)詞語(yǔ)之間的斷句，讓他感到驚艷。因?yàn)檫@首歌原本是鄧麗君的作品，當(dāng)年出版這首歌時(shí)也是由他為鄧麗君配唱的，當(dāng)時(shí)鄧麗君甚至都沒(méi)有這樣精準(zhǔn)的表達(dá)，但是王菲仿佛天生就會(huì)。“我沒(méi)有教過(guò)她，她卻知道這樣唱?！彼锌鼗匚吨@段經(jīng)歷。但在訪談現(xiàn)場(chǎng)，很多年輕人都表示，他們并不明白劉家昌所指的那種“斷句”和“語(yǔ)感”究竟是什么。
這是屬于劉家昌本人的風(fēng)格，也是以他為代表的，20世紀(jì)六七十年代主流臺(tái)灣音樂(lè)人的音樂(lè)風(fēng)格。他們大都生于大陸，童年時(shí)離開(kāi)家鄉(xiāng)，受到了中國(guó)傳統(tǒng)文化的強(qiáng)烈影響，中國(guó)傳統(tǒng)古典詩(shī)詞、傳統(tǒng)戲曲，都能成為他們創(chuàng)作的元素。與劉家昌、駱明道、翁清溪并稱為那個(gè)年代四大詞曲作家的音樂(lè)人左宏元曾經(jīng)提到，自己從小在戰(zhàn)亂中學(xué)習(xí)了很多地方戲曲，到臺(tái)灣之后成為創(chuàng)作人，當(dāng)然無(wú)法擺脫這樣的影響。而左宏元也正是劉家昌多年的合作者和前輩，也是曾深深影響他歌曲創(chuàng)作的人。他們身上都有來(lái)自那個(gè)年代的、抹不去的烙印。而這種古典的烙印，日后就成了劉家昌身上最顯著的標(biāo)簽。
詞曲大家
從小遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的劉家昌是如何走上音樂(lè)創(chuàng)作這條道路，并找到自己擅長(zhǎng)的這種風(fēng)格的？這與他青年時(shí)代的經(jīng)歷有很大關(guān)系，也和他所處的時(shí)代形成了完美的互動(dòng)。1961年，自幼移居到韓國(guó)的華僑學(xué)生劉家昌來(lái)到中國(guó)臺(tái)灣讀大學(xué)，他從小就擅長(zhǎng)唱歌，于是到臺(tái)灣后也在夜總會(huì)駐場(chǎng)，并開(kāi)始創(chuàng)作作品，漸漸有了名氣。據(jù)劉家昌自己所說(shuō)，當(dāng)時(shí)在夜總會(huì)成名的都是女歌手，幾乎只有他一個(gè)男歌手。雖然在外人看來(lái)，這句話，多半是性格驕傲自負(fù)的劉家昌的一種自夸，但是也能從側(cè)面說(shuō)明他的能力和進(jìn)取心。
實(shí)際上，在劉家昌剛到中國(guó)臺(tái)灣的那個(gè)時(shí)期，華語(yǔ)當(dāng)代流行音樂(lè)還未真正起步，表達(dá)現(xiàn)代人心聲的現(xiàn)代“民歌運(yùn)動(dòng)”要在十幾年之后的1975年才真正開(kāi)場(chǎng)。到了20世紀(jì)60年代中期，隨著電影、電視行業(yè)的發(fā)展，本土音樂(lè)人開(kāi)始有了更多撰寫(xiě)影視音樂(lè)的平臺(tái)和機(jī)會(huì)，以左宏元為代表的一些音樂(lè)人開(kāi)始在影視歌曲的創(chuàng)作中加入中國(guó)傳統(tǒng)的音樂(lè)元素，試圖創(chuàng)造一些全新的風(fēng)格。而從那時(shí)起就經(jīng)常為影視劇訂制作品的劉家昌，也深深受到了這種風(fēng)格的影響。
在當(dāng)時(shí)，由作家瓊瑤的愛(ài)情小說(shuō)改編的電影風(fēng)靡一時(shí)，俊男靚女的浪漫故事，古典的才子佳人情懷，牽動(dòng)著各個(gè)年齡層的觀眾的心思。劉家昌正是在這個(gè)時(shí)期進(jìn)入了影視音樂(lè)的圈子，1968年，他為瓊瑤電影《月滿西樓》譜寫(xiě)了自己的第一首電影主題曲，隨著電影的熱映，他寫(xiě)的歌曲也很快走紅。很快，劉家昌又把觸角擴(kuò)展到唱片界，那時(shí)的唱片行業(yè)還只有黑膠唱片這一種傳播渠道，聽(tīng)眾們也只能到夜總會(huì)、歌廳去享受歌手的表演。聰明的劉家昌對(duì)社會(huì)環(huán)境和當(dāng)時(shí)流行的曲風(fēng)有著敏銳的把握，他簽下了歌手尤雅，并為她寫(xiě)下適合燈紅酒綠時(shí)代特色的《往事只能回味》，果然成為當(dāng)時(shí)的金曲。而他也憑借著瓊瑤電影主題曲和傳唱度極高的流行歌曲，成為當(dāng)時(shí)最受歡迎的創(chuàng)作人。
20世紀(jì)70年代的制作人劉家昌確實(shí)有著無(wú)人可敵的地位，當(dāng)時(shí)很多優(yōu)秀的歌手都是通過(guò)他的引薦進(jìn)入歌壇的。這些人日后都成為華語(yǔ)歌壇無(wú)人不知的中流砥柱，而每天沉浸于錄音、寫(xiě)歌工作的他，也確實(shí)有著這樣敏銳的職業(yè)嗅覺(jué)。劉家昌曾講述過(guò)自己第一次遇見(jiàn)歌手費(fèi)玉清的場(chǎng)景，那時(shí)，青澀的費(fèi)玉清被自己的姐姐、女星費(fèi)貞綾引薦來(lái)到他面前試唱，他只稍微聽(tīng)了一下，就知道這個(gè)人有一副金嗓子，就直接跟身邊的唱片公司老板使了個(gè)眼色，示意他把費(fèi)玉清簽下，甚至不用費(fèi)玉清再多唱幾句。這件事也證明了劉家昌在職業(yè)上的判斷力。
然而，劉家昌的這種“爆火”，背后卻也埋藏著一種深深的隱憂，他的音樂(lè)創(chuàng)作一直停留于“詞曲四大家”探索出的、符合當(dāng)時(shí)商業(yè)模式的傳統(tǒng)中式歌曲的套路中，內(nèi)容從未進(jìn)入過(guò)現(xiàn)代。他也絲毫沒(méi)有感受到一個(gè)新的時(shí)代正在來(lái)臨，很快，他在歌壇就無(wú)法找到自己的位置了。1975年，當(dāng)李雙澤、楊弦、胡德夫等人發(fā)起的臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始探索屬于當(dāng)代人真實(shí)的聲音，當(dāng)20世紀(jì)80年代，真正被譽(yù)為臺(tái)灣流行音樂(lè)教父的創(chuàng)作歌手羅大佑登上舞臺(tái)，劉家昌那種純古典派的創(chuàng)作再也無(wú)法表達(dá)當(dāng)代人最真實(shí)的觀點(diǎn)和情感，成為落后于時(shí)代的“懷舊之音”。
果然，到了20世紀(jì)80年代，聲量逐漸微弱的劉家昌正式宣布退出歌壇，聰明而驕傲的他也知道，屬于自己的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。
混亂、動(dòng)蕩的晚年生活
退出歌壇后的劉家昌，其實(shí)也會(huì)偶爾不甘寂寞，重新出現(xiàn)在人們的眼前，而且不止一次。他開(kāi)過(guò)復(fù)出演唱會(huì)，為別人寫(xiě)過(guò)歌，回到大陸做過(guò)評(píng)委。多年來(lái)，通過(guò)各種真真假假的傳聞，人們能夠意識(shí)到，這位20世紀(jì)70年代的巨星過(guò)得似乎并不如意。而實(shí)際上，甚至從他還在當(dāng)紅的時(shí)代開(kāi)始，劉家昌的身上就常有各種真真假假的傳聞：爭(zhēng)風(fēng)吃醋，打架，離婚，結(jié)婚，出軌。而在晚年，劉家昌和妻子、影星甄珍離奇的反目事件更是令人們瞠目結(jié)舌。
2010年，為了兒子劉子千踏入歌壇的首張專輯，劉家昌曾登上很多綜藝節(jié)目進(jìn)行宣傳，這也是他的家務(wù)事第一次登上臺(tái)面，在那時(shí)，人們突然發(fā)現(xiàn)，這位低調(diào)的巨星十幾年來(lái)依然那么固執(zhí)地堅(jiān)持著他的“老派作風(fēng)”，到了有些夸張甚至滑稽的地步。他利用身為制作人的優(yōu)勢(shì)，為他的兒子打造了一張風(fēng)格極為“老派”的專輯，在很多地方，他都要求身為年輕人，甚至在海外學(xué)過(guò)音樂(lè)的兒子唱出他要求的那種古典的“韻味”，甚至連MTV也要照著幾十年前的風(fēng)格拍攝，兒子則不得不聽(tīng)取他的意見(jiàn)，結(jié)果，劉子千的歌曲因?yàn)檫@種奇怪的氣質(zhì)，被很多年輕人拿來(lái)惡搞，居然也成了一種反向宣傳，風(fēng)靡一時(shí)。
到了2023年，八十多歲的劉家昌又自曝家務(wù)事，自稱他和妻子甄珍早在多年前就離婚，只是為了孩子才保持婚姻的假象。而甄珍和他之間一直有著極其混亂的經(jīng)濟(jì)糾葛，為此，他甚至不惜自曝很多夸張的家丑事件，試圖“威脅”甄珍占據(jù)輿論高地。而無(wú)奈的甄珍也只能對(duì)媒體曝出，劉家昌多年來(lái)好賭，揮霍錢(qián)財(cái)，用固執(zhí)的脾氣對(duì)待家人和孩子，自然也不適合做父親。而這樁家務(wù)事，直到如今劉家昌去世，也沒(méi)能有一個(gè)水落石出的結(jié)果。
真真假假的事件中，人們能夠依稀看清一個(gè)事實(shí)，劉家昌這位當(dāng)年的巨星，始終活在過(guò)去的輝煌之中。他的才華，他的敏銳、堅(jiān)持和固執(zhí)曾是他事業(yè)輝煌的基石，但也給他自己和家人帶來(lái)了無(wú)法躲避的陰影。如今，這一切隨著他的去世都?jí)m埃落定，化為了那些精致浪漫的曲調(diào)，留給聽(tīng)眾緬懷。人們能理解他歌中的那些鄉(xiāng)愁和落寞，卻也只能哀嘆，這種不知節(jié)制的性格帶給他的大起大落的命運(yùn)。這種遺憾，也正如他作曲的《獨(dú)上西樓》中所寫(xiě)到的那樣：“剪不斷，理還亂，是離愁，別有一番滋味在心頭?！?/p>
記者：仇廣宇
編輯：楊時(shí)旸
熱門(mén)跟貼