2006年5月29日晚，華中科技大學的露天電影場，擠進了7000多人，一場個人演唱會拉開帷幕。主角是華科即將畢業(yè)離校的機械學院學生，李行亮。
搞樂隊是華科的老傳統(tǒng)了。隔壁武大的雷軍說過，華科是中國搖滾第一高校。
兩個小時的演唱會里，穿著粉色T恤的李行亮演唱了各種風格的歌曲。華科也很支持這場活動，從燈光音響到伴舞，都可以算是大操大辦。
為了這場演唱會，李行亮準備了半年的時間。
眾所周知，對一個大四學生來說，那正是求職的時候。從2005年的秋招，到2006年的春招，正是求職的黃金時期。當同學們都在找工作、考研、出國的時候，李行亮整天泡在排練室里，準備自己的個人演唱會。
最直接的影響就是，離開學校后，李行亮只能草草就業(yè)，哪怕他非常喜歡自己的專業(yè)。他隨便在武漢一家廣告公司，找了一份平面設計的工作。
廣告高強度的加班，李行亮很快就受不了了。他很快辭職，去了北京報考中央美院的研究生。第一次落榜，第二次又落榜。
華科優(yōu)秀學子李行亮的人生，就此脫軌。
1
李行亮也沒意識到，他錯過的，是歷史上對大學生最友好的一個就業(yè)季。
中國的大學是1999年開始擴招的。2003年開始，第一批擴招的大學生畢業(yè)，此后，大學生就業(yè)，就成了最重要的社會議題。
2002—2006年，雖然名義上國家不分配工作了，高校擴招之后畢業(yè)生也越來越多，但由于經(jīng)濟增速很快，政府也想了很多辦法。
2005年和2006年，最明顯的一個現(xiàn)象是，清華北大的學生，開始涌入寶潔和聯(lián)合利華。清北學生的就業(yè)方向，歷來被看作是行業(yè)冥燈。
2007年開始，就業(yè)市場急轉(zhuǎn)直下。李行亮的學弟在網(wǎng)絡上留言，到了他們那屆，去深圳拿五千的工資，算是一份非常不錯的Offer了。那時候，武漢的平均房價已經(jīng)上萬。
2007年，北京的權(quán)金城集團辦了一場招聘會。只對大學應屆生開放。這是家同時運作餐飲、酒店、洗浴、高爾夫的管理公司，招聘崗位很多，包括：
搓澡工、清潔員、迎賓員。
來應聘的幾百個大學生，有清華、北航、二外和南開的本科生和碩士。工資都是按小時計算的，搓澡工有56元的時薪。
想要做酒店管理，就得先從端盤子、洗廁所、采購做起。輪換20個工種，才有機會做到管理培訓生。
還是2007年，教育數(shù)據(jù)咨詢公司麥克思做了一場針對大學畢業(yè)生的就業(yè)調(diào)查。當中有211大學生，也有普通本科生。
他們發(fā)現(xiàn)，薪資最高的工資平均在3500元。當中除了會計、信息、軟件、小語種翻譯，還有就是：
賣保險。
也是那一年，廣東豬肉連鎖企業(yè)壹號土豬，面向名牌大學畢業(yè)生，放出了賣豬肉的招聘崗位。薪資很誘人，年薪十萬，在當時是筆巨款。
應聘的，大都是香港科技大學、中山大學、華南理工大學的研究生。就在這一年前，壹號土豬的高薪納賢，還是無人問津。
到了2008年，因為應聘高才生過多，壹號土豬干脆逆勢擴招，又把名額多加了一倍。
2008年，中國的失業(yè)率明顯提高，有專家說，是由于我國實體經(jīng)濟受到國際金融危機影響而導致的周期性失業(yè)現(xiàn)象。改革開放以來，中國有了：
第一次周期性失業(yè)。
時代的一粒沙，落在個人身上，就是一座山。
等到李行亮兩次考研失敗，他發(fā)現(xiàn)，就業(yè)市場已經(jīng)完全變天了。第二次考研落榜的第二天，他就南下深圳。在一家外貿(mào)公司，找了一個銷售的工作
也只有銷售這種沒有門檻的崗位，還愿意給一位GAP兩年的學生一個就業(yè)機會。
在這家公司，985的優(yōu)秀學生李行亮遇到了后來的妻子麥琳。
中專畢業(yè)的麥琳，是公司的前臺。
2
李行亮入職的外貿(mào)公司，是一家名叫環(huán)球資源的上市公司，總部剛從香港搬到深圳沒多久。
20世紀70年代，美國人韓禮士看中了東西貿(mào)易的巨大潛力，開始做黃頁雜志。到了2000年，他把黃頁雜志搬到了網(wǎng)上，就這樣成了B2B跨境電商的鼻祖。
那年，阿里巴巴還在做類似的生意，但他們還很稚嫩，有時一個月都開不出一個單子。馬云只能挖來環(huán)球資源的資深高管，幫助打造后來的中供鐵軍。
2007年7月，次貸危機爆發(fā)。歐美大客戶的業(yè)務萎縮，采購趨向保守，開始傾向小批量多次的采購模式。
立足香港的環(huán)球資源，做的是集裝箱大批量采購業(yè)務。于是他們把總部搬到了深圳，斥2億巨資，買下了地標建筑深圳國際商會中心的整整四層，作為總部的辦公地。
環(huán)球資源的打算，是吸收更多的白牌工廠，開放小訂單的B2B生意。
可惜，那時外貿(mào)工廠的倒閉潮，已經(jīng)悄悄開始蔓延了。2008年李行亮入職環(huán)球資源的時候，這家曾經(jīng)的外貿(mào)巨頭，已經(jīng)走到了命運的轉(zhuǎn)折點。
作為銷售，電話量和拜訪量是李行亮最關鍵的考核指標。除了每天打電話，還會時不時模擬實地拜訪場景，作為銷售考評。
前三個月的新手保護期，還能拿到3000元的底薪。但在三個月后，就會降到1000元，這是深圳當時規(guī)定的最低工資。
李行亮銷售的產(chǎn)品，是環(huán)球資源的電子商務會員服務，賣38880元，價格是阿里巴巴的數(shù)倍。從當時的財務報告來看，這款產(chǎn)品賣得并不好。
很快，環(huán)球資源出現(xiàn)了離職潮。
李行亮雖然沒有離職，但從現(xiàn)實來看，他收入顯然不高。不然他不會在下班后還去酒吧兼職駐場。他曾在采訪中說，駐場費用穩(wěn)定：
還管晚飯。
李行亮駐唱的酒吧，是福田區(qū)的本色酒吧。他們的上一任駐唱是陳楚生，那首有沒有告訴你，因為唱出了深漂們的無力和迷惘，后來火遍了全國。
就是在做駐唱的過程中，李行亮報名了快樂男聲的海選。后來他回憶說，當初報名，就是為了多賺點錢：
駐唱費漲50塊，也挺好的。
3
在李行亮的人生規(guī)劃里，其實從來沒有想吃音樂這碗飯。
華中科技大學一直是中國就業(yè)最好的高校之一。哪怕是今年，華科內(nèi)部流出的數(shù)據(jù)顯示，2024屆畢業(yè)生畢業(yè)去向落實率達到了90.35%。去華為的人最多，有419位。
就李行亮個人而言，從放棄2005年的秋招，到2008年進入外貿(mào)行業(yè)，他度過了人生最灰暗的幾年。
就是在人生的最低谷，他遇到了麥琳。
十幾年的共患難之后，他倆之間的矛盾依然無法調(diào)和。我對《再見愛人》印象最深刻的，是李行亮不得不經(jīng)常外出住酒店，才能逃避麥琳對自己創(chuàng)作的控制。
但相比今天的年輕人，2006年的李行亮依然是幸運的，他畢竟還能找到一份工作。
前段時間，一個叫羊毛月的抖音博主，說自己刷到了很多視頻，北大的博士、武大的碩士，秋招都是零Offer。他們在宿舍說起自己的面試經(jīng)歷：
都是說著說著就哭了。
對于就業(yè)困難，羊毛月并不能感同身受。他以嘲諷的口吻說，整頓職場的00后，結(jié)果連職場都進不去了。
發(fā)了這條視頻后，羊毛月也要面臨“失業(yè)”了。
今年10月，上海大學開始進行秋招季。一家名叫上海新致軟件的上市公司，掛出了JAVA軟件工程師的實習崗位：
月薪800-1499元。
在現(xiàn)場，新致軟件不是個例。一家國企，把碩士、本科、大專的薪資分為三檔，還是以日薪計算，分別是180、160、140元。
三年的寒窗，換算過來只是一天多20元。
和一線城市相比起來，西安一本院校郵電大學，招聘現(xiàn)場也不至于那么砢磣了。
中國電信的哈密分公司，招信息與計算科學的本科生，薪資明碼標價，1000元。
很多年輕人海投簡歷石沉大海，只能在小紅書上發(fā)苦悶獨白。
有一本院校信息工程專業(yè)學生在瑞幸搖咖啡，一個月干128小時，還得考出咖啡師證，才能拿到3000元出頭的工資；
杭州二本的會計學應屆生菜菜，有四六級證書、初級會計證書、計算機二級證書，還有不少競賽獲獎的經(jīng)歷。
但在學校的秋招現(xiàn)場，大多數(shù)崗位，是銷售、酒店服務員，最多的是短視頻主播。他只能干銷售，因為沒有底薪，還是入不敷出，依靠家里救濟。
今年八月，他甚至動了當兵的念頭，結(jié)果辭了工作后沒通過復檢。在老家臺州，浙江一座三線城市，本科生碩士生，一起搶月薪五千塊的財務崗位。
一位北京高校畢業(yè)班的班主任朋友跟包叔說，前幾天她一個學生給她發(fā)微信說，老師我現(xiàn)在每天都不想從床上起來，感覺考不上研但是垂死掙扎：
每天背書背著背著，就想哭……
莫嘆此生多勞苦，人世推門皆上坡。朋友說，這種微信，她一個月收到了三條。
上個月，教育部統(tǒng)計了一份數(shù)據(jù)。全國2025屆的高校畢業(yè)生，預計超過1200萬人。這個數(shù)字，已經(jīng)是李行亮那年的：
四倍。
在一個上行的時代，畢業(yè)生也可以有更多的機會和選擇。那幾年，年輕人至少還能做銷售、賣保險。保險實在賣不出去，沒業(yè)績，還能拉著親朋好友兜售一圈。
而這一屆畢業(yè)生，開網(wǎng)約車都覺得快要卷不動了。連金融專業(yè)的畢業(yè)生，好不容易找份工作賣基金，還得自己掏錢，才能勉強保住工作：
青春沒有售價，上班得先充值。
珍愛包叔，順手“在看”
熱門跟貼