瓊瑤去世的消息剛由臺灣媒體報道,她的秘書就在其Facebook發(fā)布了她的遺書,還包括一則視頻。

媒體報道86歲的瓊瑤是在自己家中自己結束了生命。

打開網易新聞 查看精彩圖片

但是“輕生”這個詞,可能瓊瑤本人不會同意。她的Facebook賬戶由秘書淑玲代發(fā)出自己的遺書。她的遺書如同她的故事,她過去的社交網絡發(fā)言一樣表達得充沛澎湃:她要自己選擇結束生命,不愿意經歷身體逐漸不受控制的枯萎和痛苦。

“ 時間已到,生命不會更好,不拖累所愛,也超越病魔,我心翩然自如奔放快樂。當此刻……當此刻……有如雪花與火花同時綻放,我將飛向可以起舞的星河?!?/p>

瓊瑤遺書之一,當雪花飄落,經??喘偓巹〉呐笥芽赡軙杏X到,這像一首瓊瑤劇的主題曲,只差譜曲。

打開網易新聞 查看精彩圖片

??上下滑動查看全文

瓊瑤遺書之二:我已“翩然”去了;我是“火花”,我已盡力燃燒過。

打開網易新聞 查看精彩圖片

??上下滑動查看全文

遺書之外,還附視頻一則:

 瓊瑤去世,這深信自己的一生
打開網易新聞 查看更多視頻
瓊瑤去世,這深信自己的一生

她親口念出自己最后想說的話,看到這種畫面反而會覺得,這就是前幾年在Facebook上刷到的瓊瑤,給人一種精氣神無限的感覺。只要發(fā)自己照片,就要化好妝、設置好濾鏡,一串串的排比句,表達欲如此強烈。

打開網易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤產業(yè)

看過一個劇版《情深深雨濛濛》的宣傳期視頻,演員們說自己最想演瓊瑤故事里的哪個角色。

林心如喜歡《夢的衣裳》

打開網易新聞 查看精彩圖片

李鈺(方瑜扮演者,2009年已去世)喜歡《寒煙翠》

打開網易新聞 查看精彩圖片

樂珈彤(夢萍扮演者)說的是《庭院深深》里的女主角含煙。

打開網易新聞 查看精彩圖片

古巨基則說的是《幾度夕陽紅》男主角。

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△截圖自B站:BV1234y147UR)

之前到看這個舊物料的第一感想是:當年看瓊瑤不一定算得上真正的閱讀書,現在還能讀幾本瓊瑤已經算讀書了,現在還能找到隨機問演員都能隨口說出原著作者其他作品的劇組嗎?

當然,那畢竟是曾經風靡整個華人世界的瓊瑤。

瓊瑤9歲就開始發(fā)表作品,14歲和16歲時都分別以不同筆名發(fā)表文章。兩次高考落榜并試圖吞藥自殺未遂后,她決意不再考試專事寫作,但也會被退稿。——這很像紫菱的開頭。

23歲時(1961年)她的《情人谷》在《皇冠》發(fā)表,兩年后(1963年)《皇冠》又發(fā)了師生戀因而轟動一時的《窗外》,這在當時是一個禁忌話題,瓊瑤真正在文壇走紅,《窗外》的單行本也銷量很好。

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△花城出版社1996年封面)

瓊瑤的初戀發(fā)生在高中,初戀情人是她的國文老師,比她大25歲,這是《窗外》故事的原型。(另外,其實瓊瑤的父母也是師生戀的結合。)

《窗外》的發(fā)表開啟了瓊瑤以作家成名之路,也徹底改變了她的生活。

父母雙雙來信指責她。父親在信中反對她暴露自己的隱私: “你以為大家是喜歡這部‘作品’,而買這本書嗎?大家不過是要看看你的風流自傳而已!” 她的母親更加氣憤,因為小說中描寫女主人公與老師的感情非常好,但因母親 的百般阻擾,最終分手。這就是瓊瑤母親做過的事情。

瓊瑤母親認為女兒這是寫了本書來罵父母: “原來你的寫作才華,僅止于此!你就這樣等不及的要賺錢嗎?除了‘出賣’你的父母以外,你還有沒有別的本事?我生你養(yǎng)你育你,竟換得你用這種方式來報答——你寫了一本書來罵父母!”

瓊瑤當時有作家丈夫慶筠,《窗外》的出版和成功也導致兩人之間的差距越來越大,瓊瑤當時的丈夫慶筠開始酗酒賭博,還在報刊上揭露《窗外》是她的自傳。 在爭吵中,瓊瑤提出了離婚。

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△瓊瑤自傳里提到前夫)

這段婚姻結束以后,瓊瑤前往臺北接受電視訪問,皇冠出版社的老板平鑫濤算是瓊瑤的伯樂,親自到火車站接她。

瓊瑤的回憶里,二人雖然之前從未見過,但平鑫濤第一眼就認出了瓊瑤。平鑫濤前妻林婉珍的回憶錄里則說平對瓊瑤的第一印象是沒有眉毛。

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△瓊瑤舊照)

無論如何,一段以后要影響整個華語娛樂世界的緣分展開了。

瓊瑤自述里,平鑫濤有妻兒卻猛烈追求她,她想分手,但平鑫濤就鬧自殺;她想到美國結婚,平鑫濤就糾纏。她回憶是 平鑫濤質問她是否真的要分手,她回答是,于是平鑫濤就讓她下車,把車子朝懸崖里開,瓊瑤則撲到引擎蓋上攔著他。

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△瓊瑤自傳節(jié)選)

這段三角關系是各有各人版本。瓊瑤自覺不是第三者,自己對平鑫濤和前妻的事情不知道具體情況,平鑫濤說要等到兒子15歲離婚。平鑫濤前妻 林婉珍憶往事,稱是瓊瑤一直糾纏和示威。臺灣媒體人粘嫦鈺爆料,是林婉珍,從自己家里拿錢資助平鑫濤開辦皇冠出版社。媒體里的版本包括平鑫濤認識瓊瑤兩年后開始提離婚,前妻不愿意,離婚大戰(zhàn)又是八年。

從多方敘述來看,平鑫濤是每一段關系的獲益者。他在第一段婚姻里得到了資助開辦出版社。

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△媒體人粘嫦鈺稱平鑫濤拿了前妻的資助。)

在第二段關系里,從瓊瑤成名起,五年內就孜孜不倦寫了13部小說,全數交由平鑫濤的皇冠出版,她的影視版權也賣得不錯。平鑫濤是得到了一個搖錢樹。

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△瓊瑤悼亡夫文的回顧)

換一個角度來看,平鑫濤的選擇究竟是關乎自己愛誰,還是關乎他的利益呢?

1979年5月,平鑫濤與瓊瑤結婚了。

打開網易新聞 查看精彩圖片

也是在同樣時間段,70年代末, 瓊瑤平鑫濤與盛竹如等人合資成立巨星影業(yè)公司,專門把瓊瑤的小說作品翻拍成電影。

一個可觀的流水產業(yè)鏈已經形成。

瓊瑤電影在當時被稱為“三廳”電影,客廳餐廳咖啡廳,小成本好操作,但是受眾穩(wěn)定。 那時瓊瑤電影多半可在臺灣排上最佳檔期,都是票房好的節(jié)假日。

瓊瑤電影捧紅小生小花,最著名的當然是電影《窗外》發(fā)掘了林青霞,其他還包括鄧光榮、甄珍、秦漢、秦祥林、林鳳嬌等。其電影歌曲給鳳飛飛包辦演唱,作曲者是左宏元(合作鳳飛飛鄧麗君等,《千年等一回》),瓊瑤歌曲也是流行文化很重要的部分。

打開網易新聞 查看精彩圖片

80年代中期瓊瑤迅速轉戰(zhàn)小熒屏開始拍電視劇,又在80年代末就和大陸合作拍攝瓊瑤劇,到大陸取景。

她的合作伙伴是歐陽常林,因此瓊瑤劇的輝煌里也關聯著電視湘軍的改革崛起之路。瓊瑤1988年到大陸省親,歐陽常林是記者,1989年他代表湖南臺跟瓊瑤談合作, 瓊瑤劇在臺灣逐漸式微,歐陽常林預計瓊瑤劇在大陸市場有潛力。之后歐陽常林帶領華夏影視、湖南衛(wèi)視和湖南經視打造了一系列瓊瑤劇。

從小說,到電影,電視,瓊瑤的文化產業(yè)鏈一直經營到2013年的《花非花霧非霧》,捧出了百位明星。 《還珠格格》里的三位主角撐起了日后二十多年的華語娛樂,哪怕其中兩位已經不同程度被封禁,其影響力依然可觀。

打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤審美

“瓊瑤女郎”到現在還是社交網絡里關于“審美提升”的高頻關鍵詞,水靈靈的眼睛輕盈的劉海,畫下眼線卻不顯夸張,斗大的淚珠一顆顆落下,如煙似水。

這種至今仍然保持影響力的選角標準,大約就是瓊瑤天生有做娛樂產業(yè)嗅覺的證明。

瓊瑤電影時代有天之驕女甄珍,她是第一代紫菱。

打開網易新聞 查看精彩圖片

甄珍不太活躍后是如雷貫耳的“二秦二林”。

打開網易新聞 查看精彩圖片

《窗外》里19歲的林青霞誰看了不驚呼。

打開網易新聞 查看精彩圖片

翻閱當年瓊瑤女郎的穿搭也是這些年社交網絡上長盛不衰的話題。

打開網易新聞 查看精彩圖片

演過《聚散兩依依》《夢的衣裳》的呂秀菱當初也是號稱“美貌不輸林青霞”。

打開網易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤劇里,劉雪華美得剛毅

打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片

俞小凡很溫婉

打開網易新聞 查看精彩圖片

岳翎演悲劇我見猶憐,演倔強女子又是強硬得很。咒罵《新月格格》故事的人也要承認岳翎真的是美上天了。

打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片

陳德容據稱是13歲就被瓊瑤鎖定,瓊瑤等著她長大的女孩。《梅花烙》里驚為天人,《一簾幽夢》里 站在艷光四射的蕭薔身邊也有辨識度。

打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片

當然蕭薔也是美得沒話說,不愧是當時的臺灣第一美人。

打開網易新聞 查看精彩圖片

90年代中期的瓊瑤劇,扛女主的還是以臺灣演員為主,很多漂亮的大陸演員在其中當配角,最有名的之一是《水云間》的陳紅。劇情再錯亂也擋不住陳紅那么美麗。

打開網易新聞 查看精彩圖片

最有名的之二《青青河邊草》的何晴。

打開網易新聞 查看精彩圖片

演過《青青河邊草》和《鬼丈夫》的何音。

打開網易新聞 查看精彩圖片

梅花烙》和《新月格格》的魯文。蔣欣演華妃的時候好多人認錯成魯文。

打開網易新聞 查看精彩圖片

《新月格格》里的夫人王之夏。( 王之夏是周野芒的妻子。)

打開網易新聞 查看精彩圖片

到了1998年的 《蒼天有淚》和《還珠格格》,大陸女演員是主角了。

兩部劇是幾乎同時運作,但《蒼天有淚》才是瓊瑤最重視的,這是一部傳統(tǒng)瓊瑤劇,又愛又虐大團圓。瓊瑤非常喜歡蔣勤勤,親自取藝名水靈?!白舷枷勺印敝煲鹨仓荒苎菖枴-偓帉κY勤勤青眼有加,給她寫了香妃她沒趕上,到了《還珠三》也要硬寫個夏盈盈給她。

打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片

沒有想到的是《還珠格格》這個她不怎么重視的反而是大爆款紅足幾十年。

紫薇定過趙薇,但趙薇的班主任崔新琴說要演就演小燕子。小燕子定過臺灣的李婷宜,據稱李婷宜是為了演成龍電影沒演這部看不出前景的《還珠格格》。性格更像小燕子的林心如演紫薇中途差點被換角,但還是演下來了。

但,其實沒有平行宇宙,《還珠格格》最終的選角就是最好的安排。

打開網易新聞 查看精彩圖片

“賽婭公主”張恒回憶過,進組看到范冰冰心里一驚,演金鎖的都這么好看。這三姐妹到底誰好看大概當初幼兒園孩子和小學生也吵過架吧。

打開網易新聞 查看精彩圖片

香妃劉丹是難以超越的,晴兒也是王艷最有觀眾緣的角色。

打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片

《還珠格格》太紅,央視追著要跟瓊瑤公司合作,《情深深雨濛濛》是難得不由湖南廣電體系出的瓊瑤劇。配角里的徐露(可云)、李鈺(方瑜)、包括驚鴻一瞥的謝潤(青年傅文佩),當然還有雪姨王琳,也是美女。

打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片
打開網易新聞 查看精彩圖片

“知畫”秦嵐是一個得到瓊瑤造句的大陸美人。瓊瑤說,秦嵐一滴淚,天上一顆星。

打開網易新聞 查看精彩圖片

《又見一簾幽夢》選角出來的時候覺得秦嵐適合演紫菱,張嘉倪似乎過于小女孩了。

打開網易新聞 查看精彩圖片

張嘉倪是選秀節(jié)目“尋找紫菱”選出來的紫菱,不算純瓊瑤審美,不過后來也是比年輕時候更美。

打開網易新聞 查看精彩圖片

2011年的《新還珠格格》播的時候完全差評。不過這部戲里有早年的趙麗穎。

打開網易新聞 查看精彩圖片

2013《花非花霧非霧》播的時候更被說瓊瑤劇過時了,服裝都是淘寶風,用了個韓國男主也奇奇怪怪。但這里面還有個萬茜。萬茜可稱是末代瓊瑤女郎了。

打開網易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤一直對影視劇有非常強的把控,最有名的故事是臺詞一個字不許改。演員們知道“瓊瑤阿姨”滿意是拍戲最重要的事,趙薇當初紅了也是直接簽到瓊瑤公司的。但是隨著大陸娛樂行業(yè)越來越發(fā)達,大藝人自己都是老板之后,瓊瑤劇能控的因素就越來越少,需要跟的流行則變多了?!队忠娨缓熡膲簟肥歉娨曔x拔紫菱相捆綁,但臺詞還是被網絡調侃“雷人”。從《新還珠格格》開始瓊瑤劇也不那么捧人了,到了《花非花霧非霧》幾乎是“黑紅俱滅”,網絡對于吐槽瓊瑤劇有點沒興趣了。

而大陸網絡對于瓊瑤故事最大的吐槽點可能是下一個話題。

瓊瑤三觀

天涯這樣的網絡論壇興起之后,就有網友發(fā)現瓊瑤不少故事都在歌頌第三者。最大的靶子是《一簾幽夢》和《新月格格》。

《一簾幽夢》里那句 “你只不過失去了一條腿,紫菱丟了半條命,失去的是她全部的愛情”被廣受批判。

打開網易新聞 查看精彩圖片

新月作為一個深受太后喜歡的貴族少女,非要喜歡有家有室年紀可以當自己父親的努達海,新月告訴努達海的夫人“我是來加入這個家不是來拆散這個家”,最后結局是努達海告訴原配妻子“你只是失去了一半的我”,妻妾達成和解后,新月和努達海殉情。

打開網易新聞 查看精彩圖片

更有網絡總結:瓊瑤自己是插足者的時候歌頌插足的愛情,自己是已婚者的時候又讓知畫這樣的插足者沒有好結局。

也許這種總結不是完全沒道理。例如《浪花》這個女畫家和已婚男子相愛的故事算是夾帶私貨,甚至要寫到已婚男子的孩子都更喜歡女畫家,所有人一起厭棄那位妻子,好像妻子的無趣、跟不上丈夫,是因為妻子自己的性格問題。(這也是 的思路,把妻子和外面的女人當做兩類女人,妻子本人的問題是婚姻失敗的原因,不探究婚姻對妻子的剝削和掏空。)

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△《浪花》的故事后來被糅進劇版《一簾幽夢》中,紫菱父親與女畫家的婚外戀。)

但只說小三與否,也過于簡單粗暴。

例如連《梅花烙》都被算作“小三上位”未免荒謬,因為劇情是男女主相互愛慕,男主被皇帝指婚,這是極致的“包辦婚姻”,而引發(fā)了后面三個人的悲劇。

又比方說《煙鎖重樓》抨擊的就是貞節(jié)牌坊和吃人的禮教,為陷入不幸婚姻的女性而鳴不平。

打開網易新聞 查看精彩圖片

(△《煙鎖重樓》片頭畫面就是女性在牌坊下挨打,主題曲《七重門》也在控訴牌坊,今天看來非常感人)

與其說是“小三問題”“三觀不正”,現在回看瓊瑤故事不如說是:“以浪漫愛尋找自由”是否成立的問題。

瓊瑤寫作的年代,女性能按自己心意去愛,就算是一種掙脫束縛。女性的愛情受阻撓卻堅定不移,這就是她的自我意志。這思路放在《梅花烙》里面,白吟霜會被算作婚姻之外的“小三”。放在《鬼丈夫》里,樂梅就是堅決信她所愛選擇自己的人生,抱著靈位也要去結婚。

打開網易新聞 查看精彩圖片

在“失去了愛情”和“失去的腿”哪個重要的問題上,存在過這種時刻:人們需要強調打破束縛,需要強調自我意志,那時大家篤信愛情是一種解放。瓊瑤先在臺灣走紅,再到大陸走紅,雖然年代不同,都是社會逐漸開放,逐漸強調人欲,人們眼前的世界開始變得復雜的階段。她的暢銷是契合了一些時代情緒的。

《瓊瑤全集》策劃人鐘擎炬這樣評價:1980年代,“她將中國人的閱讀從一個狀態(tài)領到另一個狀態(tài)”。導演史蜀君被《月朦朧,鳥朦朧》的感受則是:“非常新鮮,把政治背景社會矛盾都濾掉了,純粹就是愛情。”(據《南方人物周刊》)——毫無疑問,這樣強調個人、強調情感,拒絕宏大命題,在某一個時期,是一種啟發(fā)。

但,浪漫愛是不是女性自由的答案?

在《房思琪》被反復引用的當下,再看《窗外》已經不可思議,小女孩和老男人的愛里,難道沒有老男人自私嗎?

無論是《梅花烙》還是《新月格格》,痛苦的妻子只有虐待小妾以發(fā)泄,但連公主都要容忍丈夫納妾,連公主都要甘愿做妾,這里面沒有別的問題嗎?

瓊瑤故事對我來說最可惜的就是《一簾幽夢》。

故事的起點是瓊瑤高考落榜后懷揣著文藝夢卻被退稿的真實感受:一個女孩名叫失意,心中有無數秘密,因為世上難遇知己,她必須尋尋覓覓。

三角戀的起點是因為楚濂男性自尊的怯懦:綠萍太忙了,他才看到更能提供崇拜和陪伴的紫菱。綠萍失去一條腿是意外,但楚濂和紫菱都被迫負擔上了一場混亂戀愛更重的道德負擔。這也是非常好的戲劇沖突。

最可惜的是,瓊瑤已經觸到了真正可怕的地方,一個把年輕女孩帶離父母身邊的男人,夢幻的城堡里可能是虐待。情節(jié)里費云帆已經出現了無常發(fā)脾氣和虐待紫菱的傾向。但故事走向碰了一下這一點就縮回去了。言情永遠不能說到殘忍之處,造夢必須把恐怖情人的發(fā)作當做調劑,最終真愛至上,然后稀里糊涂大和解。

打開網易新聞 查看精彩圖片

但,因為這是瓊瑤小說,因為這是言情小說,因為這是以浪漫愛為解決方案的小說,所以不能戳破。

平鑫濤的皇冠出版社也是張愛玲的出版商。

宋淇給張愛玲的信中點評瓊瑤:“中國讀者的口味始終停留在melodrama(通俗劇)階段,不是生癌就是自殺就是出走,所以瓊瑤可以一冊冊的寫下去了?!?/p>

張愛玲本人對瓊瑤的評價則有如下內容:“《半生緣》也無以為繼,我寫一部瓊瑤可以寫一百部?!薄碍偓幤仅螡媸且粚ζ嫒?,兩人是a whole industry,真可佩服。我覺得瓊瑤的好處在深得上一代的英文暢銷小說的神髓,而合中國國情。我總是一面看一面不由自主自動的譯成英文:‘我打賭你……謝上帝!’前兩年還有男子脫帽為禮,氣極了就shake女孩子——紳士唯一可以對女人動武的方式。”

“瓊瑤”是一個產品、一個工業(yè)、一個系統(tǒng)化娛樂體系。這些故事在她的時代產生,甚至連愛上老師都是她自己的感觸,可能就包括自己曾經未曾發(fā)現的不公平。也無法再過多要求。

但多年后回看《還珠格格》,會有些新的發(fā)現。

這個故事表面上就已經顛覆了瓊瑤模式,女主角不再悲春傷秋,到處都是笑話。但本質上愛情不是最重要,兩個女孩攜手站在一起面對了世界。

《還珠格格》打 破了作者長期對老男人的幻想?!洞巴狻肥菒凵夏欣蠋?,《幾度夕陽紅》里女主愛上了隱瞞自己有妻子的男人?!兑缓熡膲簟肥腔孟肽觊L的霸總。瓊瑤筆下,“有過去的男人”是一種魅力。《蒼天有淚》和《情深深雨濛濛》里女主角都會碰上一位財大氣粗助她事業(yè)的“爺”,沒有“父”,生造“父”也要用一個表面黑老大實則心軟的老男人美化這個世界。

可《還珠格格》里那位提供愛的君父,皇帝本人,他的愛是有條件的,是危險的,時刻要掉腦袋的。每一部,皇帝都要沉迷于一個年輕女人,紫薇(不知道她的身份時)、香妃、夏盈盈。第二部里,女兒們若要盡孝,就要允許他強奸一個年輕女人(香妃),但女兒們選擇了搭救那個女孩。三部《還珠》,永遠在計劃出逃,直到真正隱居民間。之后再多宮斗劇套用《還珠》的設定來寫虛假的歷史,也不如《還珠》真正讓小燕子始終蔑視權力體系,《還珠三》不好看,但那個結局是高光的,她不會再回紫禁城。

在這個時代,很多女孩不再相信浪漫愛。但一種更陳腐的保守也在悄然流行。

當神仙談戀愛也看出身血統(tǒng)匹配時,當宮斗結局真的只看誰留在最高位分時,當年輕人問《梅花烙》里白吟霜一個平民女子憑什么跟公主相比時,瓊瑤那種以愛爭取自由的舊時代故事又顯出珍貴來,至少,她在乎人與人之間打破成見的情感流動。

至少,爾康的真愛告白永遠那么擲地有聲:“我重視她,愛護她,不因為她是格格,不因為她身上有皇家血脈……只因為,她是世上唯一的紫薇! 她是販夫走卒的女兒也好,她是流氓地痞的女兒也好,她是殺人兇手的女兒也好,她是窮酸乞丐的女兒也好,她依然是我的紫薇!”

打開網易新聞 查看精彩圖片

另一方面,瓊瑤至少也從不扁平。

大約十幾年前,在《情深深雨濛濛》里發(fā)掘雪姨的先進性,就是豆瓣的一門顯學,因為雪姨足夠自私,她放下了只針對于女性的道德枷鎖,陸振華見一個愛一個,她自己也出軌。既然丈夫無情無義,做妻子的利用丈夫為自己為孩子爭取資源又算什么沒道德呢,傅文佩那樣深深的賢良淑德枷鎖如果一直守下去,母女倆都要餓死。

打開網易新聞 查看精彩圖片

依萍那句“我比你們高貴我是來掙錢的”,可能也有曼楨追問“妓女和嫖客誰更不道德”的影子。

打開網易新聞 查看精彩圖片

瓊瑤在批量生產愛情故事時,時不時會舍棄“道德”回歸人性,因而哪怕是人們咒罵的故事和角色,也比如今的工業(yè)糖精偶像劇更有意思。新月對努達海的愛,也是有來由的,她失去了父親因而會依戀像父親一樣的救命恩人,這總比忽然走在路上摔跤親一口更像這世間存在的事情。

瓊瑤劇是一種獨特的存在,那么套路那么夸張,音樂響起來氣氛哄起來戲劇沖突就來了眼淚就掉下來,但只有在瓊瑤劇里,那口氣是順的,那就是她渾然天成的表達方式。

懷疑瓊瑤故事大可以有各種角度,但“三觀”大約是一個很糟糕的詞匯?!胺磳π∪备菀紫萑肓硪粋€陷阱。

無論如何,在呼吁女性敘事的今天,《還珠格格》依然遙遙領先著。

死亡議題

2017年5月瓊瑤陷入一個巨大的輿論風波,她的丈夫平鑫濤重病之中,瓊瑤發(fā)公開信喊話平家子女(平鑫濤和前妻的孩子們),說平鑫濤交給他們,自己不會再插手治療事務。

瓊瑤認為自己了解平鑫濤的想法,他希望自己死亡有尊嚴,不想接受插管治療。而平家子女認為平鑫濤生前的意思是病危時不插管,現在父親是“失智”,而非病危,作為子女他們想延續(xù)父親的生命不想放棄。

瓊瑤為平鑫濤的狀況感到痛苦。她說 平鑫濤失智后,她每天會問丈夫三個問題,“你好不好?”、“你有沒有不舒服”,以及“你愛不愛我?”。她寫道:“我們之間,就靠這三個問題支撐著”。每一次瓊瑤問“你愛不愛我”平鑫濤都回答“愛”,有一次她改問:“有一個人,名字叫做瓊瑤,你知道她嗎?”,平鑫濤答“不知道”。

瓊瑤記錄道:“剎那間,四周所有的聲音都消失了,天地萬物全化為虛有”。

而平家子女則覺得,瓊瑤是因為平鑫濤不記得她而失落,而提議安樂死,子女的立場是,“我們對父親的愛還在”。

兩方爭執(zhí)的點還有:瓊瑤自稱自己照顧平鑫濤400多天不容易,平家子女說他們也在照顧,而且都有護工。也不是瓊瑤一個人什么都照顧;平家子女仍然會強調“母親的痛苦”(即前妻林婉珍和平鑫濤離婚的痛苦),瓊瑤則認為社會總是關注她這段婚姻的私生活問題,可為自己“遮風擋雨”的平鑫濤已經倒下。

僅就這個糾紛本身來說,瓊瑤認為死亡要有尊嚴這個理念沒問題,但是子女對于當事人的生命應當如何處置也是有發(fā)言權。最終如何決定是醫(yī)學倫理問題、法律問題,需要一個充分完整的評估,更何況在臺灣地區(qū)也沒有實現安樂死合法化。

但瓊瑤對此非常堅持自己的輸出,除了發(fā)公開信外,瓊瑤積極陳述自己在死亡尊嚴問題上的立場,出了一本書《雪花飄落之前》。紛紛擾擾中平鑫濤前妻林婉珍也出回憶錄《往事浮光》給出了自己的故事版本,指丈夫最初對瓊瑤沒什么特別,指責瓊瑤破壞自己婚姻等等。

那件事之后我就關注了瓊瑤的Facebook。感想是她實在是個很有生命能量的人。瓊瑤80歲的狀態(tài)是,日常勤上網,發(fā)長文、發(fā)自己的照片,帶妝帶精修圖的。接受采訪、跟讀者聚會,線下活動也不少。

打開網易新聞 查看精彩圖片

林婉珍出書指摘她,她發(fā)動畫短片暗指對方想不開。2018年瓊瑤和林婉珍的書都在售賣,淘寶代購甚至有兩本書一起打包買的選項。那時90歲平鑫濤還插管在醫(yī)院里躺著,是2019年5月才去世。

打開網易新聞 查看精彩圖片

發(fā)文、做活動、出書、應對輿論風波,輸出死亡尊嚴相關議題,瓊瑤還有精力到《法制日報》上發(fā)文敦促于正對抄襲《梅花烙》做出道歉。

打開網易新聞 查看精彩圖片

之后瓊瑤接著把《還珠格格》版權賣給了騰訊,2018年騰訊宣布重啟《還珠格格》,瓊瑤親自發(fā)VCR表態(tài)。(不過后來應該是沒拍。)

打開網易新聞 查看精彩圖片

2019年韓國瑜開始參選臺灣地區(qū)領導人,瓊瑤也是“韓粉”之一。送走了平鑫濤之后,下半年瓊瑤在線下線上積極力挺韓國瑜。

打開網易新聞 查看精彩圖片

2020年更是有一個大新聞,瓊瑤最新小說《梅花英雄夢》,80萬字,完成了。也就是說從2018到2019她那么活躍的時刻還在堅持寫作寫出了80萬字。

打開網易新聞 查看精彩圖片

當“瓊瑤輕生”四個字出現在頭條時,會忍不住想,她,不會輕視生命的吧。

細看遺書,也的確如此。她重視生命。她見過平鑫濤最后的時光,更不想要那樣的告別。

“翩然”是我最喜歡的兩個字,代表的是“自主、自在、自由”的“飛翔”,優(yōu)美而“輕盈”,我擺脫了逐漸讓我痛苦的軀殼,“翩然”的化為雪花飛去了! 這是我的愿望,“死亡”是每個人必經之路,也是最后一件“大事”。我不想聽天由命,不想慢慢枯萎凋零,我想為這最后的大事“作主”。 上蒼對于生命的過程,設計得不是很好。當人老了,都要經過一段很痛苦的“衰弱、退化、生病、出入醫(yī)院、治療、不治”的時間,這段時間,可長可短,對于必將老死的人,是多大的折磨!萬一不幸,還可能成為依賴“插管維生”的“臥床老人”!我曾經目睹那種慘狀。我不要那樣的“死亡”。

多年前那樁糾紛至少有了其中一個答案,她希望平鑫濤如何走完最后的路,自己也想那樣走,而且真的選擇了。也許對于精神特別強大茁壯的人來說,預感到軀體已不能支撐過去的精神就是倦了的時候。

瓊瑤曾經勸三毛不要自殺,這是三毛自己寫的:

你(瓊瑤)纏了我七個小時,逼了我整整七個小時,我不講,不點頭,你不放我回家?!惚莆覍δ阒v:“我答應你,瓊瑤,我不自殺?!蔽尹c了點頭,因為這個以后還可以賴,因為我沒有說,我只是謊你,好給我回去。你不放過我,你自己也快累瘋了,卻一定要我親口講出來。我講了——講了就是一個承諾,很生氣,講完又痛哭起來——恨你。因為我一生重承諾,很重承諾,不肯輕諾,一旦諾了便不能再改了。

在瓊瑤主動選擇如何告別時,她還是告訴年輕人不要放棄生命:

注意,我“死亡”的方式,是在我生命的終站實行的!年輕的你們,千萬不要輕易放棄生命,一時的挫折打擊,可能是美好生命中的“磨練”,希望你們經得起磨練,像我一樣,活到八十六、七歲,體力不支時,再來選擇如何面對死亡。但愿那時,人類已經找到很人道的方式,來幫助“老人”們,快樂的“歸去”!

我們這樣被瓊瑤故事喂養(yǎng)大的女孩,模仿過言情,反思過言情,看到社會思潮從或進或退的角度一次次審視言情。我們會有自己的答案,但不能說瓊瑤是沒有價值的。

在告別她的時候開始明白,愛情故事和死亡尊嚴,都是她深信的。她按照自己深信的方式去寫了,也按照自己深信的方式踐行了最后的道別。

像這樣深信自己的人,并不多。

(自己讀書不仔細也忘了不少,

文中書摘復制自@張迷客廳 的摘錄)