廣東人這輩子無(wú)法割舍的事物，“一泡二漂三吃雞”的清遠(yuǎn)三件套，必定榜上有名。

但習(xí)慣了把清遠(yuǎn)當(dāng)做后花園的本地廣東人，恐怕都未必知道，清遠(yuǎn)其實(shí)并不是小小的花園，而是廣東最大的城市。

明明比鄰全國(guó)最富區(qū)域之一的珠三角，又坐擁如此大的土地面積，為啥清遠(yuǎn)老被說(shuō)“清遠(yuǎn)清遠(yuǎn)，清貧遙遠(yuǎn)”“山清水秀，貧窮落后”？

01全是好山好水，其實(shí)也很倒霉

青山綠水，肥了清遠(yuǎn)的走地雞，也在早年苦了清遠(yuǎn)的本地人。

上個(gè)世紀(jì)剛剛撤縣建市的時(shí)候，清遠(yuǎn)全市有貧困縣石灰?guī)r鄉(xiāng)鎮(zhèn)34個(gè)，面積占全市近1/4，受影響的人口達(dá)72萬(wàn)。全廣東省4個(gè)特別貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，清遠(yuǎn)占了3個(gè)[1]。

1993年廣東山區(qū)約有20萬(wàn)人未解決溫飽，清遠(yuǎn)市就占了10萬(wàn)[2]。

這事說(shuō)來(lái)也沒(méi)辦法，清遠(yuǎn)的地理發(fā)展條件，集“老、少、山、邊、窮”于一體，堪稱“五毒俱全”，平原地形只占1/10，是真正的“一分田”。全市有近半的區(qū)域，都被山地覆蓋[3]，很難發(fā)展生產(chǎn)。

甚至在山地里，清遠(yuǎn)攤到的都是貧瘠的類型。

除去北江沿岸南部地勢(shì)較為平坦外，清遠(yuǎn)絕大部分地區(qū)為典型的石灰?guī)r山區(qū)，其中生產(chǎn)、生活條件極端惡劣的石灰?guī)r地區(qū)占全省石灰?guī)r地區(qū)面積的70%，屬于是石多土少、坑多水少、人多田少，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相當(dāng)薄弱[4]。

而囿于山脈阻隔，雖然在地圖上看，清遠(yuǎn)離廣佛并不遠(yuǎn)，但通行起來(lái)要翻山越嶺，交通并不便利?？此啤叭⊥ㄡ?、北江要塞”的優(yōu)越地理位置，并不能得到最大化的發(fā)揮。

更慘的是，清遠(yuǎn)屬亞熱帶季風(fēng)氣候，本就夏季多雨，平均年降水量在1631.4毫米～2149.3毫米間[5]，又因?yàn)楸辈慷嗌剑暹h(yuǎn)的核心區(qū)域地處東南，地勢(shì)低洼，自然災(zāi)害高發(fā)，次生災(zāi)害影響不小。

1982年，清遠(yuǎn)遭遇罕見(jiàn)的特大暴雨。據(jù)當(dāng)時(shí)資料記載，這場(chǎng)特大暴雨的雨量超過(guò)600毫米，相當(dāng)于不少北方地區(qū)全年的降水量[6]。

當(dāng)時(shí)，縣城里的內(nèi)澇水位超過(guò)16米，足有6層樓高。全縣31個(gè)公社（鎮(zhèn)、場(chǎng)）受災(zāi)，受災(zāi)人口近48萬(wàn)人，占過(guò)半的總?cè)丝赱6]。

此后，清遠(yuǎn)還經(jīng)歷了多場(chǎng)暴雨洪水。按清遠(yuǎn)市志，僅1988年到2003年的15年間，有記載的暴雨臺(tái)風(fēng)就超過(guò)了40次[7]。無(wú)論是市政設(shè)施，還是居民生活，都深受其害。

有建市初期選調(diào)到清遠(yuǎn)的干部回憶，那時(shí)清遠(yuǎn)是“年年水災(zāi)，衛(wèi)生條件非常差，蚊子、蟲(chóng)子一抓一大把”；“擁抱樓”“握手樓”非常多，城市規(guī)劃非常亂[8]。

02珠三角的湯，清遠(yuǎn)不好喝上

光說(shuō)自然條件恐怕還不夠。畢竟珠三角區(qū)域在改革開(kāi)放前也不咋地，但為什么廣佛深乘上了改革的東風(fēng)，卻沒(méi)讓距離極近的清遠(yuǎn)跟著“雞犬升天”？

這話，三十年前就有人問(wèn)過(guò)。

1991年2月，人民日?qǐng)?bào)二版刊登了長(zhǎng)篇報(bào)道《鄰近“金三角”的“寒極”》。報(bào)道開(kāi)頭是這樣寫(xiě)的，“車(chē)窗外已滿是羊城的火樹(shù)銀花，可我們的心，卻依舊留在那靜悄悄、黑沉沉的大山之間……粵北山區(qū)的南沿，珠江三角洲的北端，空間距離不遠(yuǎn)，經(jīng)濟(jì)“時(shí)差”之大，卻震人心魄?！盵9]

這樣的經(jīng)濟(jì)“時(shí)差”是如何產(chǎn)生的？清遠(yuǎn)的自然地理?xiàng)l件，其實(shí)也限制了現(xiàn)代工業(yè)的發(fā)展。

都知道要想富，先修路，但清遠(yuǎn)地區(qū)先天的“八山一水一分田”的地理劣勢(shì)，注定難以形成高密度的路網(wǎng)。原料難進(jìn)入，商品難運(yùn)出，資源要素跑不起來(lái)，經(jīng)濟(jì)活力自然就差了。

清遠(yuǎn)建市后的第一條一級(jí)公路龍獅公路，雖然縮短了清遠(yuǎn)到廣州的時(shí)間，使得人們?cè)谝惶熘畠?nèi)可以往返兩城[10]，但整體仍不算便利。

一直到2012年，清遠(yuǎn)市公路局局長(zhǎng)去省里開(kāi)會(huì)時(shí)，都還會(huì)被開(kāi)玩笑叫“爛路局長(zhǎng)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)全市出省、出市道路基本無(wú)一好路，外地客商都不愿意來(lái)清遠(yuǎn)投資[11]。

陸運(yùn)不便，水運(yùn)也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)。清遠(yuǎn)雖然水網(wǎng)密布，但通航和運(yùn)力條件都較差。

2003年的時(shí)候，清遠(yuǎn)過(guò)千公里的水運(yùn)航道，有過(guò)半的評(píng)級(jí)都在五級(jí)以外，離理想的一級(jí)航道差得遠(yuǎn)，枯水期險(xiǎn)灘外露、水深較淺，難以承載大規(guī)模航運(yùn)[7]。

這樣看，有大片土地在粵北山區(qū)的清遠(yuǎn)，能發(fā)展經(jīng)濟(jì)的腹地實(shí)在是太小了。對(duì)比之下，臨海的珠三角地區(qū)，海運(yùn)可以大大節(jié)省運(yùn)輸成本，承接“三來(lái)一補(bǔ)”的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移，再通過(guò)廉價(jià)的海運(yùn)發(fā)展對(duì)外貿(mào)易，工業(yè)增長(zhǎng)迅猛。

比鄰珠三角，還讓清遠(yuǎn)面臨一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的人口流失問(wèn)題：不少青壯年勞力選擇走出清遠(yuǎn)，到附近發(fā)達(dá)的大城市打工。

1990年、2000年兩次人口普查，清遠(yuǎn)都屬人口凈流失地區(qū)，十年間，清遠(yuǎn)的戶籍人口凈流出數(shù)量甚至從十萬(wàn)人增加到七十萬(wàn)人[7]。

最讓清遠(yuǎn)扼腕的，還有歷史的一念之差：1992年11月，國(guó)務(wù)院批復(fù)廣東省政府請(qǐng)示，同意“清遠(yuǎn)扶貧經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū)列入農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)序列”。這也是全國(guó)首個(gè)扶貧經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū)[12]。

但也正是為了保住“扶貧牌”，清遠(yuǎn)錯(cuò)過(guò)了并入珠三角的良機(jī)。

清遠(yuǎn)市時(shí)任社科聯(lián)主席劉國(guó)華在公開(kāi)撰文中回憶，設(shè)珠江三角洲時(shí)，當(dāng)時(shí)的廣東省委領(lǐng)導(dǎo)曾主動(dòng)征詢過(guò)當(dāng)時(shí)的清遠(yuǎn)市委領(lǐng)導(dǎo)“把清遠(yuǎn)納入珠三角”的意見(jiàn)，但清遠(yuǎn)市委領(lǐng)導(dǎo)思考后還是決定：先打“扶貧牌”吧。就這樣，清遠(yuǎn)與珠三角擦肩而過(guò)[13]。

目睹日后珠三角種種良機(jī)，清遠(yuǎn)人恐怕腸子都悔青。

03從扶貧到造血，奔向自己的好日子

不過(guò)，客觀來(lái)說(shuō)，扶貧的政策傾斜，也給了清遠(yuǎn)不少助力。

扶貧試驗(yàn)區(qū)甫一設(shè)立，清遠(yuǎn)就組織了規(guī)模巨大的山區(qū)移民，這一行動(dòng)也被稱作是嶺南地區(qū)現(xiàn)當(dāng)代史上最大規(guī)模的移民。從1993年到1997年，清遠(yuǎn)完成了異地安置人口188269人[7]，二十萬(wàn)山民走出了大山。

但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，依靠政策資金的轉(zhuǎn)移支付，不會(huì)是城市的立身之本。

而且，長(zhǎng)期打“扶貧牌”，也會(huì)對(duì)城市形象帶來(lái)一定負(fù)面影響。90年代末期的清遠(yuǎn)本土企業(yè)，為了避開(kāi)有著“貧窮”標(biāo)簽的清遠(yuǎn)，他們甚至?xí)榻B自己“是來(lái)自廣東的xx品牌”，把清遠(yuǎn)略去[13]。

1996年到2002年間，清遠(yuǎn)明顯陷入了一種尷尬的徘徊，在全省GDP平均兩位數(shù)增長(zhǎng)的情況下，清遠(yuǎn)GDP增速連續(xù)卡在個(gè)位數(shù)[14]。

2003年，清遠(yuǎn)開(kāi)始轉(zhuǎn)變發(fā)展方向，走“市場(chǎng)化、工業(yè)化、城市化和建設(shè)珠三角后花園”之路，并且全面調(diào)整招商引資優(yōu)惠政策，以增強(qiáng)招商引資的吸引力和競(jìng)爭(zhēng)力[15]。

時(shí)任市委書(shū)記陳用志在接受羊城晚報(bào)的采訪時(shí)直言：清遠(yuǎn)與珠三角的差距就是在工業(yè)方面的落后。清遠(yuǎn)要發(fā)展，就要以“工業(yè)立市”統(tǒng)攬全局[16]。

這一轉(zhuǎn)向的成效是明顯的。2004年，廣東省對(duì)各地的七項(xiàng)經(jīng)濟(jì)指標(biāo)考核中，清遠(yuǎn)有5項(xiàng)排在第一位[15]。2006年，清遠(yuǎn)市GDP總量在全省山區(qū)市中排第一，從2002年的“吊車(chē)尾”前移了6位，頗為勵(lì)志[17]。

《人民日?qǐng)?bào)》的頭版也再度出現(xiàn)了“清遠(yuǎn)現(xiàn)象”，但指的不再是十四年前的“寒極”，而是清遠(yuǎn)發(fā)展速度的躍升[18]。

2012年3月，清遠(yuǎn)又遇到了新的機(jī)遇。在都市圈擴(kuò)容的大背景下，《廣州·清遠(yuǎn)市合作框架協(xié)議》簽訂，奠定“廣清一體化”的基礎(chǔ)[19]，被稱為“廣州后花園”的清遠(yuǎn)，更深地“加入了這個(gè)家”。

承接產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移、合作工業(yè)園區(qū)……清遠(yuǎn)從廣州得到的不只有旅客，也有資金和產(chǎn)業(yè)。2020年，廣清產(chǎn)業(yè)園工業(yè)產(chǎn)值突破百億元大關(guān)，其中約80%的項(xiàng)目來(lái)自廣州[20]。2021年，清遠(yuǎn)GDP達(dá)到了2007.4億元，步入“2000億俱樂(lè)部”[21]。

從“貧窮落后”的粵北山區(qū)一路走來(lái)，雖然清遠(yuǎn)在廣東依然排名不算靠前，但廣清暢行的城際列車(chē)、吸引各地饕餮的山區(qū)農(nóng)莊、開(kāi)始回家的漂泊游子、皮薄骨軟的清遠(yuǎn)土雞，和能看到發(fā)展前路的未來(lái)，也構(gòu)成了清遠(yuǎn)人確定的小幸福。

正如那首《清遠(yuǎn)不遠(yuǎn)》唱的：清遠(yuǎn)不遠(yuǎn)是你的花園/來(lái)吧親愛(ài)的朋友/這里可以感受快樂(lè)無(wú)限/清遠(yuǎn)不遠(yuǎn)有你的悠閑/來(lái)吧親愛(ài)的朋友/這里可以仰望你的藍(lán)天……

撰文|年糕菌

參考文獻(xiàn)：

[1] 毛遠(yuǎn)策. (2023). 清遠(yuǎn)十八萬(wàn)山民這樣走出了大山！. 清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào). Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/202310/14/c8195794.html.

[2] 蔡榮鑫, & 何潔. (1999). 人口遷移,特困山區(qū)擺脫貧困的有效途徑——清遠(yuǎn)市石灰?guī)r特困山區(qū)人口遷移的調(diào)查與思考. 調(diào)研世界(08),12-14.

[3] 自然地理. (2022). 清遠(yuǎn)市人民政府. Retrieved November 26th, 2024 from http://www.gdqy.gov.cn/jjqy/ljqy/qygk/dlwz/content/post_1642450.html.

[4] 清遠(yuǎn)市統(tǒng)計(jì)局. (2019). 清遠(yuǎn)市城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展差異及比較研究. 清遠(yuǎn)市人民政府. Retrieved November 26th, 2024 from http://www.gdqy.gov.cn/gdqy/newxxgk/sjfb/sjjd/content/post_1089216.html.

[5] 清遠(yuǎn)年鑒. (2012). 清遠(yuǎn)氣候特點(diǎn). 清遠(yuǎn)市人民政府. Retrieved November 26th, 2024 from http://www.gdqy.gov.cn/jjqy/ljqy/jrfc/qyqh/content/post_1009062.html.

[6] 清遠(yuǎn)發(fā)布編輯部. (2016). 【關(guān)注5.12】清遠(yuǎn)人，你還記得34年前那場(chǎng)大水嗎？. 清遠(yuǎn)發(fā)布. Retrieved November 26th, 2024 from https://mp.weixin.qq.com/s/t32DTmXwNPGV31yH6Vgg4w.

[7] 《清遠(yuǎn)市志》編簒委員會(huì). (2012). 清遠(yuǎn)市志1988-2003. 廣東人民出版社.

[8] 陳步上. (2017). 昔日過(guò)江靠輪渡，今日數(shù)橋跨北江，地標(biāo)變遷見(jiàn)證清遠(yuǎn)城市巨變. 南方日?qǐng)?bào). Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/201712/24/c865705.html.

[9] 吳長(zhǎng)生. (1991). 鄰近“金三角”的“寒極”. 人民日?qǐng)?bào).

[10] 錢(qián)敏敏. (2019). 梁柏興：見(jiàn)證清遠(yuǎn)交通70年的“加速度”快跑 | “我與新中國(guó)共成長(zhǎng)”黨報(bào)口述史. 清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào). Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/201909/20/c2642275.html.

[11] 何帆. (2010). 交通蝶變5年:清遠(yuǎn)織就一幅波瀾壯闊的立體交通網(wǎng). 清遠(yuǎn)日?qǐng)?bào). Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/201705/27/c449149.html.

[12] 廣東省扶貧辦. (2018). 廣東改革開(kāi)放紀(jì)事丨全國(guó)第一個(gè)扶貧經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)試驗(yàn)區(qū). Retrieved November 26th, 2024 from https://static.nfapp.southcn.com/content/201809/26/c1526109.html.

[13] 清遠(yuǎn)發(fā)布. (2018). 清遠(yuǎn)經(jīng)驗(yàn)再出發(fā) | 清遠(yuǎn)改革開(kāi)放四十年：一座城市的改革印記. Retrieved November 26th, 2024 from https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_2567520.

[14] 清遠(yuǎn)市統(tǒng)計(jì)局. (2013). 清遠(yuǎn)統(tǒng)計(jì)年鑒2013.

[15] 張建軍. (2005). 廣東清遠(yuǎn)：打造珠三角“后花園”. 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào). Retrieved November 26th, 2024 from https://www.gov.cn/ztzl/2005-11/08/content_93634.htm.

[16] 汪令來(lái), 程小琪, & 戚華海. (2005). 廣東“寒極”兩年引資500億. 羊城晚報(bào). Retrieved November 26th, 2024 from https://news.sina.com.cn/c/2003-09-01/1505670724s.shtml.

[17] 廣東省經(jīng)濟(jì)貿(mào)易委員會(huì). (2007). 清遠(yuǎn)市工業(yè)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展的成功經(jīng)驗(yàn)及啟示. Retrieved November 26th, 2024 from https://gdii.gd.gov.cn/2007n2447/content/post_928466.html.

[18] 人民日?qǐng)?bào)赴廣東采訪組. (2005). 廣東醞釀發(fā)展模式之變. 人民日?qǐng)?bào). Retrieved November 26th, 2024 from https://www.gov.cn/jrzg/2005-10/25/content_82861.htm.

[19] 龍躍梅. (2015). “廣清一體化”寫(xiě)入廣州市委全會(huì)報(bào)告. 南方日?qǐng)?bào). Retrieved November 26th, 2024 from http://cpc.people.com.cn/n/2015/0203/c87228-26495689.html.

[20] 曹菁. (2023). “改革開(kāi)放45周年廣東調(diào)研行”首站來(lái)到廣清產(chǎn)業(yè)園 園區(qū)八成項(xiàng)目“廣州造”. 廣州日?qǐng)?bào). Retrieved November 26th, 2024 from https://gzdaily.dayoo.com/pc/html/2023-09/23/content_869_837432.htm.

[21] 清遠(yuǎn)市統(tǒng)計(jì)局. (2022). 2021年清遠(yuǎn)市國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào).

作者：年糕菌