不瘋魔不成活
2024年進(jìn)入尾聲，在最近的院線片單中，總能看到一些經(jīng)典老片的影子。
前有《哈利·波特》系列拉開(kāi)帷幕，后有豆瓣高達(dá)9.3分的曠世杰作《海上鋼琴師》接棒。
又有溫情治愈的日本電影《如父如子》登陸內(nèi)地與大家見(jiàn)面。
對(duì)于影迷來(lái)說(shuō)，可謂等于提前過(guò)年。
每一部都不應(yīng)該錯(cuò)過(guò)。
但在重映的片單里，有一部電影是我探一定要推薦的。
它是一部音樂(lè)片，但又完全超出音樂(lè)片的概念，給人一種懸疑片甚至是恐怖片的觀感。
更夸張的是，這部音樂(lè)片竟然能與“施虐”、“受虐”這樣極端的詞語(yǔ)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。
該片于2014年一月在美國(guó)的圣丹斯電影節(jié)首映，十月份公映。
僅僅300萬(wàn)美元的預(yù)算卻收獲了4800萬(wàn)美元的票房。
本來(lái)名不見(jiàn)經(jīng)傳的導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷一時(shí)成為好萊塢當(dāng)紅的新星導(dǎo)演。
該片后又在奧斯卡斬獲三項(xiàng)大獎(jiǎng)。
IMDb8.5分，國(guó)內(nèi)影迷也頗為欣賞，齊刷刷的四星五星把該片送進(jìn)豆瓣top250的榜單。
如今，十年過(guò)去，這潑天的富貴也終于輪到我們頭上了。
終于可以在大銀幕看到這部能讓人心跳加速的作品了。
今天，我們就來(lái)聊一聊這部超脫了傳統(tǒng)音樂(lè)片的《爆裂鼓手》。
「爆裂鼓手」
Whiplash
2024.12.6
影片開(kāi)始于長(zhǎng)長(zhǎng)走廊盡頭的一聲鼓響。
這響動(dòng)來(lái)自莎弗音樂(lè)學(xué)院一位想要成為頂級(jí)爵士鼓手的學(xué)生安德魯·內(nèi)曼（邁爾斯·特勒飾演）。
練習(xí)、練習(xí)、再練習(xí)。
每敲向鼓面一次，似乎都離夢(mèng)想更近一點(diǎn)。
內(nèi)曼的勤奮吸引來(lái)了學(xué)校有著魔鬼導(dǎo)師之稱的弗萊徹（J·K·西蒙斯飾演）。
弗萊徹讓內(nèi)曼打一段試試，沒(méi)打幾下，內(nèi)曼再一抬頭，發(fā)現(xiàn)弗萊徹已經(jīng)轉(zhuǎn)身離去。
內(nèi)曼灰心，以為弗萊徹瞧不上自己。
之后某天，內(nèi)曼跟隨樂(lè)隊(duì)練習(xí)，弗萊徹突然奪門(mén)而入要試試這批學(xué)生的水準(zhǔn)。
高手往往不用費(fèi)時(shí)間，每個(gè)樂(lè)手演奏不過(guò)五秒，弗萊徹就能聽(tīng)出對(duì)方幾斤幾兩。
然而這一次，意外出現(xiàn)，內(nèi)曼竟然被弗萊徹選中。
弗萊徹只給他留下一句話：“明早六點(diǎn)，B-16排練室，別遲到?！?/p>
上一次被打了個(gè)巴掌，這一次卻給了個(gè)大甜棗。
內(nèi)曼終于喜笑顏開(kāi)，甚至敢鼓足勇氣找暗戀已久的女孩約會(huì)了。
本以為要事業(yè)愛(ài)情雙豐收，但內(nèi)曼并不知道，這一次被選中卻是他噩夢(mèng)的開(kāi)始。
次日，在幫首席鼓手翻了一節(jié)課譜子之后，終于輪到內(nèi)曼演奏。
可弗萊徹像是雞蛋里挑骨頭的專業(yè)戶，先是說(shuō)不是他要的節(jié)奏。
后面一會(huì)兒說(shuō)內(nèi)曼搶拍，一會(huì)兒又說(shuō)內(nèi)曼拖拍。
節(jié)奏、拍子，對(duì)于一個(gè)樂(lè)手來(lái)說(shuō)這原本是最基礎(chǔ)的概念，但被弗萊徹反反復(fù)復(fù)叫停后心態(tài)崩了，最基礎(chǔ)的變成了最復(fù)雜的。
內(nèi)曼越打越亂，越打越不自信。
弗萊徹這邊是越聽(tīng)越氣，越聽(tīng)越想發(fā)火，直接抄起椅子砸向了內(nèi)曼。
知道魔鬼脾氣爆，但沒(méi)想到魔鬼能打人。
躲過(guò)椅子的內(nèi)曼沒(méi)能躲過(guò)弗萊徹的耳光和貼臉的辱罵。
也沒(méi)能躲過(guò)此后日復(fù)一日的折磨。
被罵、被質(zhì)疑、被翻來(lái)覆去地戲耍成了家常便飯。
內(nèi)曼像一個(gè)木偶，被弗萊徹提著線一會(huì)兒踹下鼓手的位置，一會(huì)兒又把他撈上來(lái)告訴他好好打鼓。
沒(méi)有哪個(gè)正常人能經(jīng)得住這么被搞心態(tài)，但內(nèi)曼越是被虐，反倒越要硬著頭皮上。
他先是與女友分手，后又把自己關(guān)進(jìn)排練室不分晝夜地打鼓，打到手出血也要打，他想成為弗萊徹樂(lè)隊(duì)唯一的鼓手。
甚至在去參加比賽的路上，內(nèi)曼出車(chē)禍被撞到頭破血流，從車(chē)?yán)锱莱鰜?lái)的第一件事都是要找鼓棒。
真可謂“不瘋魔不成活”。
趕到現(xiàn)場(chǎng)的內(nèi)曼又被弗萊徹臭罵一通。
終于，走火入魔的內(nèi)曼徹底爆發(fā)，把弗萊徹?fù)涞乖诘卮蟠虺鍪帧?/p>
劇情走到這，大家就可以發(fā)現(xiàn)，《爆裂鼓手》完全不同于一般意義上的音樂(lè)片。
當(dāng)然，《爆裂鼓手》的音樂(lè)足夠好聽(tīng)，但音樂(lè)在本片中更像是導(dǎo)火索。
引爆的則是內(nèi)曼與弗萊徹之間的角力，或者說(shuō)是在極端情境下兩個(gè)人之間的拉扯。
畢竟，在兩個(gè)人都因打架事件被莎弗音樂(lè)學(xué)院攆走后，弗萊徹還要想法設(shè)法做局繼續(xù)搞崩內(nèi)曼的心態(tài)。
而內(nèi)曼也毫不示弱，最后關(guān)頭他要反殺要樂(lè)隊(duì)跟著他打的節(jié)奏走。
他要從受虐者變成施虐的藝術(shù)家，他要以弗萊徹之道還治弗萊徹之身。
所以說(shuō)，音樂(lè)更像是《爆裂鼓手》的皮肉概念，懸疑才是《爆裂鼓手》真正的筋骨。
在這種懸疑氛圍之下，臨近結(jié)尾的鼓聲變成了一種想要掙脫束縛的吶喊。
內(nèi)曼不僅是在對(duì)抗弗萊徹，也是在對(duì)抗命運(yùn)。
戲劇張力達(dá)到了頂點(diǎn)，觀眾便能獲得足夠的快感。
舞臺(tái)如戰(zhàn)場(chǎng)
影片能夠形成上面所說(shuō)的氛圍和觀感，首先要從鏡頭語(yǔ)言說(shuō)起。
導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷實(shí)在是太知道拍攝時(shí)鏡頭該怎么調(diào)動(dòng)以及后期剪輯該怎么處理。
就說(shuō)結(jié)尾這場(chǎng)戲。
內(nèi)曼被弗萊徹再度羞辱后并不認(rèn)命，他轉(zhuǎn)身坐到鼓前，不按照樂(lè)譜也不按照樂(lè)隊(duì)安排，開(kāi)始他自己的演奏。
他搶奪走了臺(tái)上臺(tái)下所有人的注意力，弗萊徹很生氣，但他發(fā)現(xiàn)內(nèi)曼已占據(jù)氣勢(shì)的上風(fēng)，他只好無(wú)奈讓樂(lè)隊(duì)配合。
此時(shí)，兩個(gè)人仍然處于一種互相不服決心博弈的狀態(tài)。
鏡頭便在兩個(gè)人之間頻繁甩動(dòng)，從內(nèi)曼到弗萊徹，再?gòu)母トR徹到內(nèi)曼。
鏡頭既代表了臺(tái)下觀眾的視點(diǎn)，也代表了銀幕之外的我們的視點(diǎn)。
觀察兩個(gè)人之間的氣焰，也觀察兩個(gè)人之間從敵對(duì)到配合。
而當(dāng)內(nèi)曼這段鼓已經(jīng)打入無(wú)人之境已徹底進(jìn)入音樂(lè)內(nèi)部的時(shí)候。
鏡頭就不再甩動(dòng)，而是以凌厲的剪輯來(lái)展現(xiàn)內(nèi)曼瘋癲的狀態(tài)。
從內(nèi)曼為音樂(lè)而高潮的面部表情到晃動(dòng)的镲片，再到內(nèi)曼出汗又出血的手。
再回到镲片時(shí)，上面已布滿細(xì)密的汗珠。
這一刻，聲音消失，萬(wàn)籟俱靜。
隨后，鏡頭從內(nèi)曼在鼓與镲之前轉(zhuǎn)換的手部特寫(xiě)到人與鼓合一的俯拍再到臺(tái)下視角的全景。
光在他身上，所有人的注意力也都在他身上。
此時(shí)，內(nèi)曼已完全成為這場(chǎng)演出的領(lǐng)導(dǎo)者，而弗萊徹此時(shí)已心服口服，他走過(guò)來(lái)幫內(nèi)曼擰緊镲片。
二人之間的隔閡暫時(shí)消除，在音樂(lè)中握手言和。
可以說(shuō)，導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷完全把演出舞臺(tái)變成了戰(zhàn)場(chǎng)。
最開(kāi)始內(nèi)曼是被大將軍弗萊徹戲耍的小兵。
而等內(nèi)曼轉(zhuǎn)身歸來(lái)坐于鼓前，他就變成了要拿下這場(chǎng)仗的戰(zhàn)士。
敲擊鼓面如子彈出膛，在節(jié)拍之間，在分毫之間，一決生死。
當(dāng)然，這種緊張感是從影片一開(kāi)始就鋪墊的。
在內(nèi)曼與弗萊徹的拉扯之中，在虐與被虐的過(guò)程中，觀眾便接受了一旦內(nèi)曼失去機(jī)會(huì)，他的命運(yùn)就會(huì)改變。
他生來(lái)就該成為頂尖爵士鼓手，不能泯然眾人。
所以，到最后，臺(tái)上臺(tái)下所有人都和內(nèi)曼一樣，心臟提到了嗓子眼，準(zhǔn)備好做最后一搏。
這種極端的人物設(shè)置盡管遠(yuǎn)離大多數(shù)普通人的生活，但又著實(shí)吸引人。
因?yàn)?，無(wú)論是內(nèi)曼，還是弗萊徹。
他們都是天才與瘋子的一體兩面。
他們都擁有極強(qiáng)的音樂(lè)天賦，樂(lè)感好，懂音樂(lè)懂演奏。
但他們同時(shí)又是追求極致追求完美的人，差一點(diǎn)都不行，要做就做到最好，不給自己也不給別人喘息的時(shí)機(jī)，甚至可以不擇手段。
對(duì)于內(nèi)曼來(lái)說(shuō)，只要能繼續(xù)打鼓繼續(xù)演奏，他不放過(guò)任何一次機(jī)會(huì)。
對(duì)于弗萊徹來(lái)說(shuō)，只要能彰顯出自己對(duì)音樂(lè)的全權(quán)掌控，他可以假裝不計(jì)前嫌再度邀請(qǐng)內(nèi)曼。
因此，他們兩個(gè)人盡管互相折磨，但其實(shí)又只有他們兩個(gè)人懂得彼此。
所以到最后，兩個(gè)人忘記一切，在互相堅(jiān)定的眼神中找到共鳴。
弗萊徹全神貫注，指揮內(nèi)曼全情演奏。
而內(nèi)曼雙手持鼓棒掄起，要全力砸向鼓面。
看得人實(shí)在過(guò)癮。
夸完導(dǎo)演對(duì)于節(jié)奏的精準(zhǔn)把控，還要夸一夸J·K·西蒙斯的表演。
這位活在爆笑表情包里的演員，在《爆裂鼓手》中完全換了一副面孔。
從他最開(kāi)始出場(chǎng)對(duì)內(nèi)曼的不屑到后期對(duì)他的打壓。
西蒙斯完全演出了這個(gè)角色的囂張、蠻橫、不可捉摸。
他質(zhì)問(wèn)樂(lè)手是否跑調(diào)的時(shí)候，簡(jiǎn)直就是掌管PUA的魔鬼本鬼。
當(dāng)內(nèi)曼被他罵哭的時(shí)候，他臉貼著內(nèi)曼問(wèn)：“你是愛(ài)哭鬼嗎？”
被硬控的窒息感撲面而來(lái)。
心理素質(zhì)再?gòu)?qiáng)的人在他面前也得崩潰。
此等表演，力壓眾人拿到當(dāng)年的奧斯卡最佳男配角絕對(duì)是實(shí)至名歸。
音癡也能看爽！
《爆裂鼓手》這種從敘事節(jié)奏到鏡頭語(yǔ)言再到演員表演都非常精彩非常耐琢磨的影片，去電影院看會(huì)獲得成倍的爽感。
因?yàn)榇筱y幕會(huì)將一切細(xì)枝末節(jié)放大，讓我們與角色共呼吸。
特別是結(jié)尾堪稱剪輯教科書(shū)的重頭戲。
當(dāng)內(nèi)曼的汗水浸透頭發(fā)與后背，作為觀眾，似乎也能感覺(jué)到渾身燥熱，也一定能體會(huì)到無(wú)法停止繼續(xù)演奏音樂(lè)的心態(tài)。
既欣賞他身上天才的一面，也心疼他走向瘋魔的那一面。
兩種情緒交織在一起，匯于內(nèi)曼高舉手臂要完成最后一擊，鏡頭在這里戛然而止之時(shí)。
絕對(duì)會(huì)感到意猶未盡。
為什么會(huì)意猶未盡，因?yàn)椤侗压氖帧凡⒉皇悄欠N俗套的勵(lì)志片，更不是無(wú)味也無(wú)營(yíng)養(yǎng)的心靈雞湯。
它不僅是常人所難企及的肉體與精神的雙重境界，更重要的是，它的底色非常暗黑。
里面充滿了人對(duì)人的扼制與打壓，也有自我懷疑、自我消耗、自我犧牲。
內(nèi)曼最終能夠反抗能夠掌控全場(chǎng)，讓所有人跟著他的節(jié)奏走，并不是一蹴而就的，而是他被逼到絕境后的爆發(fā)。
因此，這種情緒突破了一般的勵(lì)志感，而給人一種長(zhǎng)出一口氣的復(fù)仇的爽感。
并且，這種爽感是所有人都能體會(huì)到的。
哪怕你對(duì)音樂(lè)一竅不通，完全不懂什么是旋律、節(jié)奏、節(jié)拍，是純粹的音癡，也不妨礙完全投入到影片中。
就像前面說(shuō)的，音樂(lè)是一種形式或者一種元素，導(dǎo)演達(dá)米恩·查澤雷是要通過(guò)音樂(lè)來(lái)表達(dá)人的情感。
兩年后，即2016年的《愛(ài)樂(lè)之城》，同樣由他指導(dǎo)，影片中也有大量的音樂(lè)，甚至有大量的舞蹈。
《愛(ài)樂(lè)之城》劇照
并不是所有人都能接受歌舞這種形式，但是我們卻都能體會(huì)到塞巴斯汀與米婭之間的愛(ài)情。
兩人相遇時(shí)，米婭是夢(mèng)想成為演員的不起眼的咖啡廳店員，塞巴斯汀是無(wú)人賞識(shí)的爵士樂(lè)手。
他們被彼此吸引，并在彼此的鼓勵(lì)下去追逐各自的夢(mèng)想。
最終事業(yè)走向成功，愛(ài)情卻破滅了。
當(dāng)他們?cè)诰瓢芍胤?，一個(gè)對(duì)視寫(xiě)滿了曾經(jīng)相愛(ài)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，但也寫(xiě)滿了錯(cuò)過(guò)的遺憾。
這一刻，歌舞早已退居其次，大家是被他們之間發(fā)乎情止乎禮的體面所打動(dòng)。
所以，結(jié)合《愛(ài)樂(lè)之城》與《爆裂鼓手》一起來(lái)看。
無(wú)論是音樂(lè)還是舞蹈，都不是用來(lái)造夢(mèng)的甜水，更不是專供給音樂(lè)專業(yè)人士看的理論課。
而是獻(xiàn)給我們大家的一出現(xiàn)實(shí)的戲。
其中有人與人之間的賞識(shí)，也有人與人之間的鄙夷；有美好，也有脆弱。
我們?cè)谄渲锌吹降牟皇且魳?lè)名詞。
看到的其實(shí)是我們自己。
我們能看到自己接過(guò)鼓棒，去完成主角未打響的最后一擊。
熱門(mén)跟貼