三天不打上房揭瓦，兩天不抽皮肉發(fā)餿。
喬治·馬丁純屬于沒(méi)事找抽型的，總愛(ài)整出一條大新聞，給權(quán)游迷添堵。
這一次，他提前打預(yù)防針，預(yù)警《冰與火之歌》寫(xiě)不完了。
“不幸的是，我已經(jīng)晚了13年，每次我這么說(shuō)的時(shí)候，我都會(huì)想我怎么能晚13年呢？我也不知道，就是每天拖著拖著就這樣了。
很多讀者已經(jīng)在為我寫(xiě)訃告了，他們認(rèn)為我永遠(yuǎn)寫(xiě)不完，也許他們是對(duì)的，我也不知道。但我現(xiàn)在還活著！我覺(jué)得自己還挺有活力的！”
放鴿子13年，終于裝也不裝了。
看到喬治·馬丁這般躺平，大家內(nèi)心早已麻木。
由是釋然，復(fù)無(wú)疑慮。
凜冬的寒風(fēng)
《冰與火之歌》系列小說(shuō)，一共有七部。
目前已經(jīng)出版五部：《權(quán)力的游戲》《列王的紛爭(zhēng)》《冰雨的風(fēng)暴》《群鴉的盛宴》《魔龍的狂舞》。
第六部《凜冬的寒風(fēng)》、第七部《春曉的夢(mèng)想》，遲遲沒(méi)有動(dòng)靜。
如今，HBO《權(quán)力的游戲》爛尾5年，書(shū)迷愣是沒(méi)有迎來(lái)真正的媽生結(jié)局。
一開(kāi)始，喬治·馬丁構(gòu)思了冰火三部曲《權(quán)力的游戲》《魔龍的狂舞》《凜冬的寒風(fēng)》。
1991年，結(jié)束劇版《美女與野獸》的編劇工作，馬丁提筆創(chuàng)作一本名叫《阿瓦隆》的科幻小說(shuō)。
掙扎寫(xiě)出三個(gè)章節(jié)后，他的腦中閃現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：
男孩看到一個(gè)被斬首的男子，隨后在雪地看到一只被鹿角戳中咽喉而死的冰原狼。
冰原狼留下的幾只小狼，被一群小孩子抱走撫養(yǎng)。
“第一個(gè)場(chǎng)景，第一本書(shū)的第一章，他們發(fā)現(xiàn)冰原狼幼崽的那一章，就這樣突然閃現(xiàn)在我腦海里。
我當(dāng)時(shí)正在寫(xiě)另一部小說(shuō)，然后就突然就想到了那個(gè)場(chǎng)景。這和我正在創(chuàng)作的小說(shuō)無(wú)關(guān)，但它卻如此生動(dòng)地浮現(xiàn)在我眼前，我不得不坐下，開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)，寫(xiě)完后，第二章的場(chǎng)景隨之而來(lái)，那是關(guān)于凱特琳的一章，是奈德剛剛回來(lái)的時(shí)候?！?br/>
文若春華，思若涌泉。
馬丁找到久違的創(chuàng)造激情，創(chuàng)造出史詩(shī)奇幻小說(shuō)《冰與火之歌》。
剛開(kāi)始的時(shí)候，他不知道自己到底寫(xiě)了什么。
本以為是一個(gè)短篇故事，只有這一章，結(jié)果越寫(xiě)越多，小說(shuō)世界逐漸豐富起來(lái)。
《冰與火之歌》也從最初的三部曲變成七部曲，《凜冬的寒風(fēng)》從第三部變成了第六部。
關(guān)于《凜冬的寒風(fēng)》，目前只有一些細(xì)枝末節(jié)。
例如，它有一條黑暗線(xiàn)索：
“二十年來(lái)，我一直在告訴你，凜冬將至。冬天是萬(wàn)物死亡的季節(jié)，寒冷、冰雪和黑暗充斥著世界，所以這不會(huì)是人們所希望的快樂(lè)時(shí)光。一些人物處在非常黑暗的地方……事情在好轉(zhuǎn)之前會(huì)變得更糟，所以對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，情況正在變得更糟。”
它將以彌林攻防戰(zhàn)等大戰(zhàn)開(kāi)場(chǎng)，以補(bǔ)全第五部《魔龍的狂舞》缺少戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的不足。
彌林攻防戰(zhàn)，第二次彌林圍城戰(zhàn)。
對(duì)戰(zhàn)雙方是以淵凱為首的奴隸灣貴族和丹妮莉斯·坦格利安及其盟友。
馬丁公開(kāi)發(fā)布了珊莎·史塔克、亞蓮恩·馬泰爾、艾莉亞·史塔克、維克塔利昂·葛雷喬伊、提利昂·蘭尼斯特等11個(gè)篇章（部分篇章又被修改，修改版未公開(kāi)）。
又將已完成的伊倫·葛雷喬伊的章節(jié)從《魔龍的狂舞》挪到《凜冬的寒風(fēng)》。
他還證實(shí)，“石心夫人”凱特琳·徒利、魁晰、瑞肯·史塔克等角色也將出現(xiàn)。
至于馬丁寫(xiě)作的進(jìn)度，就是對(duì)著棺材撒謊，純粹騙鬼。
早在第五部《魔龍的狂舞》出版（2011年7月12日首次出版）之時(shí)，《凜冬的寒風(fēng)》就寫(xiě)了大約100頁(yè)。
他信誓旦旦，豪言稱(chēng)3年之內(nèi)完成《凜冬的寒風(fēng)》。
“我需要3年才能以良好的速度完成下一本書(shū)，我希望它不會(huì)像上一本書(shū)那樣花費(fèi)我6年的時(shí)間?！?/strong>
不知不覺(jué)，3年過(guò)去了。
2015年4月，馬丁再立flag，希望在《權(quán)力的游戲》第六季開(kāi)播前出版《凜冬的寒風(fēng)》。
他說(shuō)，這個(gè)截止日期對(duì)自己很重要，自己會(huì)竭盡所能完成這項(xiàng)工作。
結(jié)果呢。
《權(quán)力的游戲》第六季都播完了，連個(gè)影子都沒(méi)有見(jiàn)到。
他一邊懺悔，一邊畫(huà)大餅。
“不幸的是，寫(xiě)作進(jìn)度沒(méi)有我想象的那么快，也沒(méi)有那么順利。如果寫(xiě)作進(jìn)展順利的話(huà)，還有幾個(gè)月的時(shí)間?！?/strong>
馬丁就是一個(gè)撒謊撂屁的，沒(méi)一句實(shí)在話(huà)。
從幾個(gè)月到幾年，他無(wú)數(shù)次給《凜冬的寒風(fēng)》定下截稿日期，沒(méi)有一次兌現(xiàn)過(guò)。
更過(guò)分的是。
他曾說(shuō)，在《凜冬的寒風(fēng)》完成之前，自己不會(huì)寫(xiě)其他東西。
然而，轉(zhuǎn)頭就跳票，出版了《血與火：坦格利安王朝史》《七王國(guó)的騎士》《冰與火的世界》，大賺一筆。
狼來(lái)了的故事講多了，觀眾不再信任此渣男。
一旦別人質(zhì)問(wèn)為啥還沒(méi)寫(xiě)完，他開(kāi)始賣(mài)慘起來(lái)。
“在黑夜里，我曾用頭敲打鍵盤(pán)，天啊，我到底能不能完成這部作品？《權(quán)力的游戲》這部劇越寫(xiě)越快，我卻越來(lái)越落后。這到底是怎么回事？”
怎么回事？他是揣著明白裝糊涂。
四處跑穴、參加座談、抱著HBO這個(gè)金主不停圈錢(qián)，他哪還有精力去寫(xiě)書(shū)呢？
即便《權(quán)力的游戲》徹底爛尾，他絲毫不急。
如今，馬丁雞賊，不再設(shè)截稿日，打起馬虎眼。
2022年3月，他給自己發(fā)了一枚小紅花：
“2021年比2020年進(jìn)展雖少，但有進(jìn)步。少不等于沒(méi)有?！?/strong>
2022年10月，他宣稱(chēng)《凜冬的寒風(fēng)》已經(jīng)寫(xiě)了四分之三，并給拖稿找到一個(gè)無(wú)懈可擊的原因——
反復(fù)重寫(xiě)、修改。
“《凜冬的寒風(fēng)》大約已經(jīng)寫(xiě)了1100到1200頁(yè)，我重讀了一些之前寫(xiě)過(guò)的章節(jié)，我不太喜歡它們，所以把它們撕下來(lái)重寫(xiě)?！?/strong>
“幾乎每天都在寫(xiě)這部小說(shuō)”“正在努力”“這是我大部分工作生活中的主要事情”“寫(xiě)作很艱難”…
日復(fù)一日，馬丁依舊那些說(shuō)辭。
有時(shí)，他還被催更、不靠譜的猜測(cè)逼急。
一次，他跟倫敦的一位圖書(shū)編輯碰面，引發(fā)觀眾猜測(cè)。
他發(fā)文駁斥：
“我和一位編輯見(jiàn)面，并不意味著即將有重大消息。消息不會(huì)慢慢傳出去，何時(shí)何地，我不能說(shuō)！”
直到最近，馬丁松口了。
他終于承認(rèn)自己可能永遠(yuǎn)無(wú)法完成《凜冬的寒風(fēng)》，更別說(shuō)《春曉的夢(mèng)想》了。
雖然他承諾，寫(xiě)完《冰與火之歌》是他的首要任務(wù)，而且也沒(méi)有退休計(jì)劃。
但是。
讀者徹底明白了，《冰與火之歌》必定不得善終。
我們只能抱著《權(quán)游》爛尾，一聲嘆息了。
從1970年開(kāi)始，馬丁開(kāi)始寫(xiě)書(shū)賣(mài)書(shū)。
借著電影《星球大戰(zhàn)》大火帶動(dòng)科幻小說(shuō)暢銷(xiāo)，他憑借第一部小說(shuō)《光之逝》拿到一筆不菲的稿費(fèi)。
可是，這點(diǎn)收入不足以支付他的生活開(kāi)支，更無(wú)法令自己成為一名全職作家。
當(dāng)他的恐怖小說(shuō)《末日狂潮》（The Armageddon Rag，1983年）意外失敗，很多編輯都拒接他的作品，這差點(diǎn)毀掉馬丁的寫(xiě)作生涯。
他靠著國(guó)際象棋協(xié)會(huì)賽事總監(jiān)，在克拉克學(xué)院教授英文和新聞學(xué)，好萊塢編劇等多種途經(jīng)賺錢(qián)，回報(bào)甚微。
直至《冰與火之歌》暢銷(xiāo)大賣(mài)，他才迎來(lái)事業(yè)巔峰。
賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)，馬丁的精力早不在寫(xiě)作。
每天醒來(lái)，他會(huì)倒點(diǎn)酒，毫無(wú)頭緒地思考一天。
除了不務(wù)正業(yè)，他也干了一件正經(jīng)事——
把好友霍華德·沃爾德羅普（Howard Waldrop）的短篇科幻小說(shuō)改編成電影短片。
“很難找到人來(lái)資助一部短片，電影院不想放映短片。我自己有一家電影院，所以我知道這一點(diǎn)，而且很難讓大制片廠來(lái)制作它們。我嘗試好幾年，都放棄了?！?/strong>
眼瞅著好友病入膏肓，馬丁決定自費(fèi)拍片。
“該死的，我要用自己的錢(qián)，如今三部已經(jīng)拍完，兩部正在后期制作。”
在好友臨終前，還拿著粗剪版走進(jìn)病房。
“我很高興他非常喜歡。我說(shuō)，‘好吧，我們快完成了，還有一些后期制作要做，我們會(huì)給你看的?！?/strong>
但那從未發(fā)生過(guò)，他在看完粗剪版六天后就去世了?！?/strong>
20 世紀(jì) 70 年代末或 80 年代初
喬治馬?。ㄗ螅⒁姿?夏納（中）和霍華德沃爾德羅普（右）三位年輕人在某場(chǎng)大會(huì)上
如今，喬治·馬丁與HBO終身綁定。
除了拍攝《龍之家族》《七王國(guó)的騎士》《權(quán)力的游戲》電影版，還有7部未命名的真人劇、動(dòng)畫(huà)劇集等待開(kāi)發(fā)。
身為一個(gè)戀權(quán)之人，馬丁勢(shì)必要親力親為，掛名制片，不愿大權(quán)旁落。
呼風(fēng)喚雨，不愿收手。
只可惜，喬治·馬丁臨近杖朝之年，精力分身乏術(shù)。
凜冬的寒風(fēng)，遲遲未來(lái)。
冰與火之歌，一去無(wú)返。
這種結(jié)局，他只能接受，別無(wú)選擇。
這下子，觀眾可就苦逼咯…
參考文章：
1.Why George R.R. Martin Broke the “Cardinal Rule of Hollywood” hollywoodreporter
2.冰與火之歌中文維基
熱門(mén)跟貼