193票！2024年騰訊《喜劇大會(huì)》出現(xiàn)了第一賽段最高票數(shù)。《哲學(xué)家的愿望》這個(gè)看似與生活遙遠(yuǎn)的作品，在郝瀚、肖鼎臣和張琛的演繹下，意外收獲了熱烈反響。

票數(shù)揭曉的一刻，張琛和郝瀚都難掩淚水，背過(guò)身去；肖鼎臣則激動(dòng)不已，緊握拳頭，一次又一次地沖天揮拳，然后轉(zhuǎn)身緊抱隊(duì)友。這是他第一次參加綜藝、第一次嘗試喜劇，首個(gè)作品距滿票只差7票，太出乎他的預(yù)料。

下臺(tái)前，演員們?cè)俅蜗蛴^眾鞠躬，而謝幕，是肖鼎臣最熟悉的動(dòng)作。

和兩位來(lái)自“開(kāi)心麻花”的隊(duì)友不同，肖鼎臣稱自己“是演悲劇出身的”，工作是讓別人哭。在此之前他以“馬路”的身份，出演了800余場(chǎng)話劇《戀愛(ài)的犀?！?，一次次講述那個(gè)悲傷的愛(ài)情故事。

更多人熟悉的他，是舞臺(tái)上穿著白襯衫的青年，瘦削、單薄，卻透著固執(zhí)與倔強(qiáng)。沒(méi)想到這一次，他一改往日清冷的形象，演繹了一個(gè)滑稽的“燈神”。

話劇跨界喜劇，意味著以新人的身份去碰撞別人的長(zhǎng)處，這種賽道和風(fēng)格的切換充滿挑戰(zhàn)。但參加了《喜劇大會(huì)》后，肖鼎臣發(fā)現(xiàn)，“這種所謂的危險(xiǎn)感或者新鮮感，正是我需要的東西?！?/p>

入行十年，成為喜劇新人

在《哲學(xué)家的愿望》里，肖鼎臣給出了一場(chǎng)極具反差的表演。

出場(chǎng)時(shí)，他臉上掛著夸張的微笑，一邊撥弄著手指、彰顯魔力，一邊用上揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)介紹著自己——“我就是全能的燈神”。說(shuō)罷，又一躍順著手邊的欄桿滑下樓梯，落到哲學(xué)家面前，紳士般地敬了個(gè)禮。

這些精心設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)使得燈神的形象有了很大突破，但對(duì)肖鼎臣來(lái)說(shuō)，邁過(guò)這道坎并不容易。

最開(kāi)始，他的表演明顯帶著以往的話劇表演習(xí)慣，因?yàn)檠莸锰罢?，語(yǔ)氣和力度都把握得過(guò)于強(qiáng)勢(shì)，讓角色喪失了喜感，“不好笑，還讓人害怕”?，F(xiàn)在，燈神一改權(quán)威，變得俏皮可愛(ài)。

幾經(jīng)打磨的不僅僅是“燈神”，還有作品本身?！墩軐W(xué)家的愿望》劇本誕生于一次即興創(chuàng)作排練，肖鼎臣抽簽抽到了“燈神”，郝瀚抽到了“無(wú)欲無(wú)求的人”。經(jīng)過(guò)磨合，作品有了不錯(cuò)的雛形，但兩人都覺(jué)得還差些什么，直到張琛“劫匪”的角色加入后，在編劇孫瑜、大博的幫助下形成最終的劇本。無(wú)欲無(wú)求的哲學(xué)家和有欲望的劫匪由此形成一組沖突，使得故事圍繞著“欲望和愿望”“自由與束縛”的沖突層層展開(kāi)。

第一個(gè)包袱拋給觀眾，就得到了不錯(cuò)的反饋，三個(gè)人默契地停下，給觀眾的笑聲和掌聲留下充足的時(shí)間?！跋袷且环N人來(lái)瘋的狀態(tài)，有人和沒(méi)人是兩回事，”肖鼎臣解釋說(shuō)，觀眾也是舞臺(tái)表演的一部分，臺(tái)下的反響越熱烈，演員的情緒就越投入，自然也會(huì)放慢節(jié)奏，自如地釋放表演張力。

那天的《喜劇大會(huì)》錄制現(xiàn)場(chǎng)，臺(tái)上臺(tái)下的狀態(tài)都像回到了曾經(jīng)的劇場(chǎng)里，他和郝瀚、張琛三個(gè)人越演越較勁，“我們第八個(gè)出場(chǎng)，臺(tái)下反應(yīng)這么熱烈，也算是沾了前面大家的光。”

大幕落下，觀眾對(duì)于喜劇的思考還在延續(xù)。哲學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)的脫口秀演員大國(guó)手在微博上感慨，她原本對(duì)這個(gè)表演抱的是“警惕”的心態(tài)，擔(dān)心角色形象會(huì)再一次加深人們對(duì)哲學(xué)的刻板印象，直到演員們把看似高深的哲學(xué)術(shù)語(yǔ)拉近生活，“喜劇給人在地的快樂(lè)”。

對(duì)肖鼎臣而言，這場(chǎng)喜劇還帶來(lái)了一次全新的嘗試。第一賽段表演結(jié)束，現(xiàn)場(chǎng)采訪時(shí)，他說(shuō)自己是“演悲劇的人”，這是之前的話劇表演經(jīng)歷給他留下的痕跡。

站上喜劇舞臺(tái)之前，肖鼎臣最經(jīng)典的角色是《戀愛(ài)的犀?！防锏哪兄鳌榜R路”。大約十年前，大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的他經(jīng)過(guò)全國(guó)海選，成為孟京輝戲劇工作室后的“第五代馬路”，也是到目前為止，最年輕的馬路。從2016年開(kāi)始，他在各個(gè)城市不停奔波，每年演出在250場(chǎng)以上。

2019年1月，他決定告別“馬路”這個(gè)角色。最后一次在蜂巢劇場(chǎng)演出時(shí)，過(guò)道里坐滿了同事，觀眾席來(lái)了許多朋友。他以為謝幕的時(shí)候自己會(huì)崩潰大哭，真到了那一刻，卻沒(méi)有。

和每一次謝幕一樣，他們振臂高呼“將美好的東西堅(jiān)持到底”。唯一不一樣的是，那次給觀眾鞠躬的時(shí)間特別長(zhǎng)、特別久，“也不是說(shuō)設(shè)計(jì)的，就是在那個(gè)當(dāng)下，大家都不想起來(lái)”。

鞠躬的時(shí)候，細(xì)碎的念頭冒出來(lái)：再也演不了這部戲了，再也說(shuō)不了馬路的臺(tái)詞了……結(jié)束后，他走到化妝間門(mén)口，躲到了塑料布后面，在觀眾沒(méi)有注意到自己的時(shí)候，忍不住哭了。

決定告別“馬路”時(shí)，肖鼎臣將微博置頂改為了臺(tái)詞：你是我日復(fù)一日的夢(mèng)想。

“馬路”是日復(fù)一日的夢(mèng)想，表演也是?！拔伊私庾约?，如果沒(méi)有外界壓力，我會(huì)懶惰”，他不是個(gè)安于現(xiàn)狀的人，在舒適區(qū)待久了，再難有新的突破，他感到不滿足，也害怕自我陶醉。

離開(kāi)的決定并不是毅然決然的，相反，伴隨著懷疑和動(dòng)搖。最開(kāi)始是和搭檔商量，“演了這么多，可以了，我們?nèi)L試新的”，導(dǎo)演也告訴他，在離開(kāi)當(dāng)天，都有反悔的余地。

但到了最后一天，肖鼎臣還是選擇了離開(kāi)。他跟我們打了個(gè)比方，“像是在行駛的列車(chē)上，列車(chē)不會(huì)報(bào)站，自己也不知道要不要下站，在迷茫、猶豫的過(guò)程中，列車(chē)到站了，就下車(chē)了”。

危險(xiǎn)感和新鮮感，

帶來(lái)更大的驚喜

“長(zhǎng)發(fā)，白色襯衫柔順又寬松；一手拿書(shū)，一手捏煙，腿搭著，離地還有十幾公分。他獨(dú)自坐在舞臺(tái)上，朝左邊看去，像是疑惑，又像是看不清。光打在他身上，透著淡淡的憂傷。”

這是舞臺(tái)上“馬路”的形象，時(shí)間久了，就成了觀眾對(duì)肖鼎臣的印象。后臺(tái)組隊(duì)的時(shí)候，郝瀚也覺(jué)得，肖鼎臣身上有股藝術(shù)家的氣質(zhì)。

但實(shí)際上，肖鼎臣解釋說(shuō)，由于自己性格更加外放，在他們“郝肖張”的三人小組里，他才是充當(dāng)“交際花”角色的那個(gè)人，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)對(duì)外建立人際關(guān)系的工作。

第一賽段表演結(jié)束時(shí)，他在臺(tái)上說(shuō)自己是個(gè)“相對(duì)幽默”的人，大張偉重復(fù)了“相對(duì)”，他解釋?zhuān)瑏?lái)之前，他以為自己“挺不著調(diào)的”，認(rèn)識(shí)了一群演喜劇的新朋友，就變成“相對(duì)”了。

《喜劇大會(huì)》的錄制期間，演員們聚在一起，免不了有些插科打諢的時(shí)候。肖鼎臣生日的時(shí)候，山西老鄉(xiāng)李川送了他一個(gè)禮物，禮物用阿瑪尼的盒子裝著。肖鼎臣立刻接梗，調(diào)侃李川在舞臺(tái)上的“李總?cè)嗽O(shè)”：“李總的身份這是坐實(shí)了，破費(fèi)了?！毕氩坏浇舆^(guò)禮物，打開(kāi)以后，里面實(shí)際裝著的是兩瓶醋。

肖鼎臣的幽默感，大多是那種靈光乍現(xiàn)的巧妙。他愛(ài)晚睡、愛(ài)和朋友們喝酒聊天，卻在微博上給自己認(rèn)證了知名健康養(yǎng)生博主；粉絲們叫他“小壞”、偶像是攝影師森山大道、想要留長(zhǎng)發(fā)成為木村拓哉，綜合各種元素，他給自己的微博簡(jiǎn)介是“演員森山大壞木村拓肖”。

生活里那些嚴(yán)肅的、崇高的東西，在肖鼎臣看來(lái)，都可以用荒誕的形式來(lái)解構(gòu)。

肖鼎臣和喜劇結(jié)緣，或許還要更早一些。從小就渴望舞臺(tái)，他天然覺(jué)得，上了大學(xué)就該嘗試表演。不同于初心夢(mèng)想的經(jīng)典敘事，可以說(shuō)是出于好奇、好玩，他在沒(méi)什么思考和準(zhǔn)備的情況下，拿下學(xué)校里四星大賽的笑星冠軍。

2014年，去參加《戀愛(ài)的犀?！啡珖?guó)海選的時(shí)候，肖鼎臣認(rèn)為自己最適合的是“牙刷”，一個(gè)帶著喜劇色彩的角色。因?yàn)樵谏钪?，他就是?ài)說(shuō)笑的人。直到有天劉暢（第四代馬路的扮演者）來(lái)找他：“你演馬路行不行？”

“行?！?/p>

肖鼎臣覺(jué)得不可思議，但一點(diǎn)都沒(méi)猶豫地就答應(yīng)了下來(lái)。

現(xiàn)在回想起來(lái)，肖鼎臣覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)帶著一種愣頭青的勇氣。他后來(lái)問(wèn)過(guò)導(dǎo)演，為什么讓他演馬路。導(dǎo)演說(shuō)他回答得最干脆。而孟京輝工作室的另一篇文章則提到，當(dāng)年未透露的選角要求里，對(duì)演員的期望是“多面人才”，“什么都能演，不能太善良，最好有點(diǎn)喜劇天才?！?/p>

這部首演于1999年的話劇，探討的是愛(ài)而不得的浪漫和殘酷。無(wú)論是男主“馬路”，還是女主“明明”，都深陷自己的感情枷鎖里，逐漸偏執(zhí)而瘋狂。那時(shí)肖鼎臣覺(jué)得自己和馬路一樣，性格里都有著悲觀的底色，甚至不是刻意塑造的，“就是通過(guò)臺(tái)詞長(zhǎng)到了你的骨髓里，然后你會(huì)跟它融為一體?！?/p>

在《戀愛(ài)的犀?！穭〗M里，他用四年時(shí)間學(xué)習(xí)表演，讓自己和一個(gè)經(jīng)典的文化符號(hào)合二為一，這是一個(gè)令人羨慕的機(jī)會(huì)，但時(shí)間久了也成了阻力，“我永遠(yuǎn)的跟這個(gè)角色長(zhǎng)在了一起，那我就很難再去成為另一個(gè)了?！?/p>

從文青到HAHA MAKER，他擔(dān)心過(guò)因?yàn)闅赓|(zhì)不符得到不好的反饋。然而陌生的領(lǐng)域帶來(lái)難以掌控的危險(xiǎn)感，也是他原本選擇離開(kāi)所追逐的新鮮感。他始終覺(jué)得有一點(diǎn)仍舊是相同的，那就是作為表演者站在舞臺(tái)上的表達(dá)欲，通過(guò)表達(dá)觸達(dá)觀眾，悲傷也好，發(fā)笑也罷，都在打開(kāi)精神世界的一扇門(mén)。

加入《喜劇大會(huì)》前，他還會(huì)擔(dān)心名次，但在打磨作品的途中，又一點(diǎn)點(diǎn)放下名次。高穎、劉洋排《速度與愛(ài)情》的時(shí)候，為了讓作品更順暢，同隊(duì)的朋友們輪著為作品加包袱，肖鼎臣也作為助演上臺(tái)。

播出之后，他用了三個(gè)“非?！北磉_(dá)對(duì)作品的喜歡，“好的喜劇就是讓你淡淡一笑”。

再看節(jié)目當(dāng)中的每一部作品，他總?cè)滩蛔∠肫鹪S多事。他覺(jué)得作品還能再完善，不變的是，每個(gè)角色都是可愛(ài)的、傻傻的。Sketch的技法講究圍繞一個(gè)游戲點(diǎn)不斷做文章， 接觸Sketch，肖鼎臣看到了生活許多“槽點(diǎn)”，但也看到了生活的哲學(xué)。

好多事到了最后也沒(méi)辦法徹底化解，“就不要去糾結(jié)，做一個(gè)傻傻的人也不錯(cuò)。喜劇就是一種生活的哲學(xué)。”

他發(fā)現(xiàn)“燈神”也一樣，最初只想著通過(guò)哲學(xué)家許愿而得到自由，最后發(fā)現(xiàn)，通往目的地的路不止一條?！安皇峭ㄟ^(guò)主觀意識(shí)操縱的過(guò)程，通過(guò)別的方法達(dá)成了目的，反而是更大的驚喜”。

從“馬路”到“燈神”，看著肖鼎臣的轉(zhuǎn)變，郝瀚也打破了曾經(jīng)的顧慮，“他讓你覺(jué)得一切都有可能，對(duì)于演員而言，不論是什么劇種，只要我想，可以做任何新的嘗試?！?/p>

享受生活，享受舞臺(tái)

告別“馬路”后，肖鼎臣從蜂巢劇場(chǎng)對(duì)面搬走了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，他不敢去想蜂巢，靠近蜂巢所在的東直門(mén)就會(huì)害怕。

時(shí)隔五年再回想，他之所以害怕靠近蜂巢，也許是因?yàn)樵谀昙o(jì)最好的時(shí)候，抵達(dá)了夢(mèng)想中最渴望的地方。他笑自己是庸人自擾，“如果不?；貞浐统两谀抢铮視?huì)停步不前的?！?/p>

從成為“馬路”開(kāi)始，他在不同的城市輾轉(zhuǎn)，沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)，好好感受一個(gè)地方。和朋友們吃完散伙飯后，他歇了半年，通過(guò)旅游補(bǔ)充能量，找回和生活的連接。

他想慢一點(diǎn)，過(guò)一種和巡演完全不一樣的生活，和城市、人建立關(guān)系。各地的風(fēng)景、淘到的寶貝開(kāi)始占據(jù)他的微博，更生活化的內(nèi)容出現(xiàn)。坐在一棵樹(shù)下，追焦從田野上飛過(guò)的白鷺、被吹動(dòng)的風(fēng)車(chē)、田埂上慢慢挪動(dòng)的多人自行車(chē)、水車(chē)濺起的水花，配樂(lè)是《菊次郎的夏天》。

他有一只漂亮的布偶貓“圖圖”，某天又在樓下救助了一只小貓，把小貓領(lǐng)回家的時(shí)候，他像招待朋友一樣，“多吃點(diǎn)，多喝點(diǎn)”。小貓走路像要栽倒，他就給小貓取名“小栽”，高穎說(shuō)小貓姓“肖”，其實(shí)是“消災(zāi)”。后來(lái)，他更新兩只小貓打架，和它們度過(guò)一個(gè)悠閑的下午，也吐槽三個(gè)面包被“小栽”吃了兩個(gè)。

他分享書(shū)、電影和詩(shī)集，蓋里奇的黑色幽默，科恩兄弟的整個(gè)系列都是他的心頭好。現(xiàn)在，他寫(xiě)詩(shī)少了，偶爾一兩句。他覺(jué)得年少的肖鼎臣就像水王作品中的“我是一首詩(shī)，是一篇散文”，現(xiàn)在經(jīng)歷了心境的變化，更落地了。

早幾年，被人問(wèn)起怎么排解負(fù)面情緒時(shí)，肖鼎臣的回答是“和朋友聚在一起傾訴、喝酒”，但現(xiàn)在，他更多選擇自我消化。

他的生活一直沒(méi)有太大的變化，稍微不同的是更加愛(ài)下廚，廚房一待就是半天起步。山西人愛(ài)吃面，參加《喜劇大會(huì)》的時(shí)候，他把朋友們叫到家里，親自做一頓面給大家吃。

朋友也依然是他與世界鏈接的窗口。去年一年，他不定期地和鄔立朋探索北京的小眾景點(diǎn)，花2毛錢(qián)逛公園、在胡同里找小吃、看展、進(jìn)博物館，在藍(lán)天陽(yáng)光下，和朋友一起消磨時(shí)光。

他還會(huì)敏銳地發(fā)現(xiàn)身邊人的愛(ài)好或習(xí)慣。節(jié)目后期，有選手被淘汰了，他就陪他們一塊出去玩；郝瀚還收到過(guò)肖鼎臣送的一個(gè)古董玩具，因?yàn)樗既桓闲ぬ崞疬^(guò)，他們家的狗叫胡迪，和《玩具總動(dòng)員的》里的角色同名。

也是這群在《喜劇大會(huì)》上認(rèn)識(shí)的朋友，打開(kāi)了肖鼎臣的世界，“他們讓我認(rèn)識(shí)到了原來(lái)喜劇還可以這樣。”而這些生活里的新體驗(yàn)，都可以反哺到他的每一次表演上。

第一期節(jié)目播出以后，肖鼎臣說(shuō)自己是“表演的笨蛋”。他曾在接受訪談時(shí)提到，在最開(kāi)始演“馬路”的時(shí)候，導(dǎo)演找他談話，說(shuō)他沒(méi)有進(jìn)步，他就拿本子每天默寫(xiě)一遍臺(tái)詞。某種程度而言，他已經(jīng)無(wú)法把自己和“馬路”明確地分隔開(kāi)。

如今，他還是用笨辦法，話劇、電影、電視劇、喜劇，都花時(shí)間去完成垂直的體驗(yàn)。他沒(méi)有細(xì)想過(guò)，但他覺(jué)得，在他不經(jīng)意的時(shí)候，曾經(jīng)的生活體驗(yàn)已經(jīng)成為思考，運(yùn)用到表演中去。

于他，嘗試喜劇也不是徹底的轉(zhuǎn)向，和告別“馬路”一樣，是自然而然的事。他不想被某個(gè)標(biāo)簽引導(dǎo)、困住，也不會(huì)深扎在某個(gè)賽道里。人是多面的，他想探索更多可能性。他還在做當(dāng)初就打算好的事，嘗試新的角色和命題。

節(jié)目播出后，肖鼎臣記錄下自己的喜劇初體驗(yàn)，“我會(huì)一直記得上臺(tái)前，大幕拉開(kāi)前，我們仨說(shuō)‘不管別的，先演爽’”。

第二次上臺(tái)前，三人候場(chǎng)?！斑€是那句話，”張琛說(shuō)著，把手遞過(guò)去，另外兩人默契地把手伸出來(lái)疊在一起，“享受舞臺(tái)！”肖鼎臣喊了出來(lái)，手用力下壓、分開(kāi)，他們轉(zhuǎn)身，沒(méi)有猶豫地往臺(tái)前走去。