挨年近晚，各路妖魔鬼怪都出動(dòng)了，最近收到的詐騙信息特別多，每次收到這些我都忍不住自嘲：“廣撒網(wǎng)撈著一個(gè)是一個(gè)？也不看看我身家如何清白——一窮二白！”
玩笑歸玩笑，無論何時(shí)何地，保護(hù)自己很重要。
《我身邊的惡魔》是一部經(jīng)典的真實(shí)罪案之作，是以一手資料寫成的犯罪調(diào)查筆記和回憶錄，多年來不斷再版，還被拍成了多部影視作品。
作者安?魯爾和連環(huán)殺手泰德曾經(jīng)是朋友，曾經(jīng)合作無間去救人。一個(gè)聰明迷人的高材生夢(mèng)想是“做律師”，他是如何變成“怪物”，專門去殘害年輕女性？
惡魔就在身邊，甚至朝夕相處，你不會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的另一面，想想是否不寒而栗？
泰德究竟是什么樣的人？安?魯爾不知道。
他在不同的人面前有不同的面目。他既是演員又是騙子，既是小偷又是殺手，他還是個(gè)陰謀家、跟蹤者，甚至是個(gè)魔術(shù)師，他挺聰明，但并非才華橫溢，他注定在劫難逃。
我想連泰德自己都不知道他是什么樣的人吧。
先說說他們的“緣分”。
安?魯爾21歲加入西雅圖警局，五年后開始報(bào)道警方案件，1969年起全職寫作，被譽(yù)為“美國最好的真實(shí)罪案作家”。
泰德?邦迪是美國家喻戶曉的連環(huán)殺手之一，他跨州虐殺素不相識(shí)的年輕女性，罪行令人發(fā)指。
兩人相差十歲，相遇并迅速成為朋友本來沒什么可能，但世事就是這樣巧合。
1971年，安?魯爾快35歲了，是四個(gè)孩子的母親，她正準(zhǔn)備離婚；泰德24歲，是華盛頓大學(xué)心理學(xué)專業(yè)的大四學(xué)生。
他們每周二在西雅圖危機(jī)診所值晚班，安?魯爾是接電話的志愿者，而泰德是來勤工儉學(xué)的學(xué)生，他們合作非常有默契。
診所辦公室共有51名志愿者和十幾名勤工儉學(xué)的學(xué)生，輪班接聽危機(jī)熱線，保證24小時(shí)運(yùn)作。由于時(shí)間表是錯(cuò)開的，我們中的大多數(shù)人彼此從未見過面。泰德和我成為合作伙伴的情況也純屬巧合。之后的幾年中，我一直在琢磨這個(gè)巧合，想知道為何我會(huì)是51人中唯一和泰德?邦迪一起共事了這么久的那個(gè)人。
他們并肩作戰(zhàn)，如果一個(gè)發(fā)現(xiàn)來電者確有自殺傾向，就會(huì)示意另一個(gè)立即打電話給電話公司，追蹤那個(gè)來電。
如果——像今天很多人認(rèn)為的那樣——泰德?邦迪奪走了許多人的生命，但他也救過很多人的命。這一點(diǎn)我確定，因?yàn)槲乙苍诂F(xiàn)場(chǎng)。
他們一起處理了很多生死攸關(guān)的情況，也曾經(jīng)互訴心事，很快成為好朋友。
安?魯爾覺得泰德非常聰明，大四修的心理學(xué)課程幾乎門門都是A，心理學(xué)很多方面他都很熟悉。他彬彬有禮，對(duì)異性很有吸引力。
每當(dāng)我在危機(jī)診所的輪班在凌晨結(jié)束時(shí)，他總是堅(jiān)持要把我安全送到車上。他就站在那里，直到我安全地進(jìn)入車內(nèi)，車門緊鎖，發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)，才向我揮手告別。
安?魯爾后來全職寫作，以兇殺案為主，泰德知道她在寫這本書，還是繼續(xù)給她寫信和打電話。
很長一段時(shí)間以來，我對(duì)泰德的矛盾情緒都困擾著我。作為一名職業(yè)作家，可以說我得到了一個(gè)終身難逢的好故事，一個(gè)任何作家都渴望得到的故事。大概沒有其他作家比我更了解泰德的故事的方方面面了。
很多個(gè)漫長的夜晚，我都真切地希望事情會(huì)有所不同——我多么希望我所寫的是個(gè)完全陌生的人，他的一切期盼和夢(mèng)想也都和我無關(guān)。我還想回到1971年，抹去所有發(fā)生的一切，還把泰德想成是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識(shí)的那個(gè)開朗的帶著微笑的年輕人。
1980年，安?魯爾出版本書的第一版時(shí)，還不太了解精神病和人格障礙之間的區(qū)別，當(dāng)時(shí)以為泰德精神失常，應(yīng)該被送進(jìn)精神病院，事實(shí)證明她錯(cuò)了。
泰德并非是精神失常。毫無疑問，他很可能患有自戀型、邊緣型和反社會(huì)型等好幾種人格障礙。有位心理學(xué)家把自己對(duì)泰德?邦迪的診斷一改再改，她一開始認(rèn)為他是雙向情感障礙，但最終判定為多重人格障礙。我個(gè)人并不認(rèn)同這樣的分類，因?yàn)槟囊环N都不符合泰德的行為和特征——除非是硬性歸類。
我相信泰德是施虐型反社會(huì)者。他從別人的痛苦以及他對(duì)受害者的掌控中得到快感，而這種快感會(huì)一直持續(xù)到受害者死去——甚至持續(xù)到死亡之后。他是個(gè)孩子，是個(gè)少年，是個(gè)從未覺得對(duì)自己的人生有多少掌控力的年輕人。他選擇了一種恐怖的方式來尋求這種掌控力和控制欲。
對(duì)他而言，他是最重要的。
有人格障礙的人通常具備分辨對(duì)錯(cuò)的能力——但這并不重要，因?yàn)樗翘貏e的，他值得擁有他想要的，做他想做的。他就是世界的中心，而我們都是無足輕重的紙娃娃。根據(jù)法律和醫(yī)學(xué)上的規(guī)定，一個(gè)精神失常的人不知道對(duì)錯(cuò)之分，不會(huì)對(duì)自己的行為負(fù)責(zé)，無論其所為多么駭人聽聞。
早些時(shí)候，我以為泰德會(huì)在某個(gè)時(shí)候因?yàn)閮?nèi)疚而坦白交代，但他從未表現(xiàn)出內(nèi)疚，他沒有感知內(nèi)疚的能力。
這本書之所以好看，因?yàn)榘?魯爾既是泰德的朋友，又是犯罪記者，她以豐富的細(xì)節(jié)串起了泰德的一生，全方位展示了泰德的“雙面人生”。
“非婚生”
1946年11月24日，泰德出生在佛蒙特州伯靈頓的“伊麗莎白?隆德未婚母親之家”，他的出生證明上印著“非婚生”的字樣，生父從未實(shí)打?qū)嵉卮_認(rèn)過，母親路易斯說泰德的父親是個(gè)“水手”。
1946年，路易斯才22歲，那時(shí)風(fēng)氣保守，女孩有婚前性行為會(huì)被認(rèn)為濫交。她不可能墮胎，這不僅違法，而且違背她的宗教信仰。在懷孕7個(gè)月時(shí)，她離家出走，去“未婚母親之家”產(chǎn)子。
之后，她把兒子泰德帶回費(fèi)城的父母家，兒子叫她“姐姐”，叫他的外祖母、外祖父為“媽媽”和“爸爸”。
1951年，路易斯和約翰尼結(jié)婚。很快，泰德就有了四個(gè)同母異父的弟弟妹妹：兩個(gè)女孩和兩個(gè)男孩。最小的男孩在泰德15歲時(shí)出生，他經(jīng)常不得不在家照看孩子。
奇怪的是，路易絲從未直接明確地告訴泰德，她其實(shí)是他的母親而非姐姐。而泰德有時(shí)叫她媽媽，有時(shí)只叫她路易絲。
“錯(cuò)配”的大學(xué)戀情
泰德學(xué)習(xí)出色，1965年在普吉特海灣大學(xué)就讀，之后轉(zhuǎn)學(xué)去了華盛頓大學(xué)。
1967年春，泰德遇見大三學(xué)生斯蒂芬妮。他不可救藥地迷上了斯蒂芬妮，但斯蒂芬妮對(duì)他來說太高攀了。
泰德戀愛了。斯蒂芬妮比他大1歲左右，出生于加利福尼亞的一個(gè)富裕家庭，很可能是第一個(gè)讓他了解性愛的女孩。泰德當(dāng)時(shí)20歲，幾乎沒什么東西可以贈(zèng)予這位在一種把金錢和名望視為理所當(dāng)然的環(huán)境中長大的女孩。而她卻和他在一起一年，這一年可能是泰德生命中最重要的時(shí)光。
斯蒂芬妮是個(gè)務(wù)實(shí)的人，來一段校園戀情固然美好，但她不認(rèn)為泰德是符合條件的丈夫。
1968年，斯蒂芬妮從華盛頓大學(xué)畢業(yè)，她態(tài)度堅(jiān)決地告訴泰德，他倆的這段感情結(jié)束了。
他極度震驚，不敢相信他倆真的分手了。她是他的初戀，是他夢(mèng)中情人的化身，而如今她主動(dòng)提出要離開他。他最開始的想法是對(duì)的，她太漂亮了，太有錢了。他不該相信自己真能和她在一起。
1969年，泰德出發(fā)去佛蒙特州的伯靈頓，并在那里找到了他的出生證明，上面印著“非婚生”。他感覺到的一直是真的：他其實(shí)沒有父親。
這年，泰德接連經(jīng)歷了兩次打擊——揭開了自己的身世之謎，以及再次被斯蒂芬妮拒絕，但他并沒有一蹶不振。
在心理學(xué)的課程里，泰德好像找到了適合自己的。他在生理心理學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、動(dòng)物學(xué)習(xí)、統(tǒng)計(jì)方法、發(fā)展心理學(xué)、偏常人格和偏常發(fā)展等課程上的成績(jī)幾乎都是A，只有為數(shù)不多的課程成績(jī)?yōu)锽。那個(gè)似乎沒有方向和計(jì)劃的男孩如今成了一名優(yōu)等生。
1969年9月，泰德在酒館遇到梅格（化名）。梅格比泰德大幾歲，離婚了，有個(gè)三歲的女兒。梅格被泰德迷住了，她完全相信泰德有能力取得成功，也經(jīng)常借錢給他支付學(xué)費(fèi)，她成為他接下來七年生活的中心。
1969年到1970年的兩年間，泰德在各個(gè)方面都很順利，每件事上都表現(xiàn)得頗為出色。他的氣質(zhì)更顯溫文爾雅，一副受過高等教育的模樣，社交能力也很強(qiáng)。他還是個(gè)好市民。他撞倒了一個(gè)搶錢包的人并把錢包還給了它的主人，因此還得到了西雅圖警察局的嘉獎(jiǎng)。
儼然“像個(gè)人物”
1971年，安?魯爾和泰德一起在西雅圖危機(jī)診所合作無間。她回憶，和泰德單獨(dú)相處并不害怕。
我一直都以我能夠覺察他人的反常行為而自豪，這既是天生的能力，也仰賴于后天的經(jīng)驗(yàn)和訓(xùn)練。但是有很長一段時(shí)間我都暗暗自責(zé)，因?yàn)槲覐奶┑碌耐獗砩蠜]看出任何的威脅或讓我不安的東西。他對(duì)我很好，也關(guān)心我的安全，還似乎很善解人意。
我唯一的線索是我的狗。它喜歡每個(gè)人，但完全不喜歡泰德。每當(dāng)他在危機(jī)診所俯身靠向我的辦公桌時(shí)，狗就會(huì)咆哮，后頸上的毛也豎了起來。
1972年，安?魯爾離婚了，泰德也大學(xué)畢業(yè)了。
泰德受雇于華盛頓州州長、共和黨人丹?埃文斯的連任競(jìng)選委員會(huì)。埃文斯競(jìng)選連任成功，而泰德也和州政府建立了良好的關(guān)系。
1973年，泰德再次申請(qǐng)猶他大學(xué)法學(xué)院。他曾在1972年申請(qǐng)受拒，這次他寫了漂亮的申請(qǐng)材料，還附上埃文斯州長的推薦信，他成功了。然而，他沒有在秋季入學(xué)，謊稱自己車禍?zhǔn)軅?，入院治療?/p>
事實(shí)上，泰德不過是遇到了一次極其輕微的事故，扭傷了腳踝，并沒有住院治療，恢復(fù)得也非常好。不過，他把梅格的車撞壞了。泰德為什么在1973年選擇不去猶他大學(xué)就讀，至今仍是個(gè)謎。
泰德在1973年秋去了他家鄉(xiāng)塔科馬的普吉特灣大學(xué)讀法學(xué)。他依舊留在華盛頓州，擔(dān)任華盛頓州共和黨主席羅斯?戴維斯的助理。
工作不錯(cuò)，每月有1000美元的工資，還能享有一些“額外的優(yōu)待”：使用共和黨專屬的信用卡，出席“大人物”云集的會(huì)議，偶爾還能開一把豪車，還有機(jī)會(huì)在州內(nèi)各地出差，所有費(fèi)用報(bào)銷。
泰德的生活被分割得很清楚，他在一個(gè)女人面前是這樣的，和另一個(gè)女人在一起就變成了另一個(gè)人。他在不同的社交圈活動(dòng)，大多數(shù)朋友或伙伴對(duì)他生活的其他方面一無所知。
泰德在1969年曾嘗試過聯(lián)系斯蒂芬妮，想重燃火花，但沒有成功。
到1973年夏末，泰德快27歲了，儼然一個(gè)華盛頓州政界有氣派的人物。無論是工作方式、人生規(guī)劃，還是著裝打扮，他都希望自己成為斯蒂芬妮喜歡的類型。盡管這四年來他和梅格的關(guān)系一直很穩(wěn)定，但他還是聯(lián)系了在舊金山的斯蒂芬妮。
斯蒂芬妮對(duì)泰德的變化驚訝不已，他們又走在一起了。1973年圣誕節(jié)斯蒂芬妮過得很開心，泰德提及婚姻，斯蒂芬妮相信他們會(huì)在一年內(nèi)結(jié)婚。
1974年1月，斯蒂芬妮覺得泰德的態(tài)度發(fā)生變化，她感到非常困惑和沮喪。泰德追了她六年，而且訂婚了，似乎大局已定，但現(xiàn)在好像對(duì)她失去了興趣。
最后，她得出結(jié)論說，泰德在1973年下半年與她的熱戀應(yīng)該是經(jīng)過精心策劃的，他等了這么多年才找到一個(gè)機(jī)會(huì)讓她愛上他，然后他可以拋棄她，拒絕她，就像她之前拒絕他一樣。1974年9月，斯蒂芬妮寫信給一位朋友道：“我不知道發(fā)生了什么。他完全變了。我竭盡全力從這段感情中走出來?？擅慨?dāng)我想到他那種冷漠而算計(jì)的態(tài)度，我就會(huì)不寒而栗?！?br/>她從沒有聽到他的解釋，也再?zèng)]收到過他的來信。1974年的圣誕節(jié)，斯蒂芬妮與別人結(jié)婚了。
年輕女孩連環(huán)遇害
泰德的“前半生”似乎沒什么特別，按正軌走下去，似乎還有大好前程，達(dá)成他的夢(mèng)想“做律師”。但故事開始轉(zhuǎn)向了，西雅圖的年輕女性接二連三神秘失蹤、遇害。
1973年11月25日，看上去像18歲但實(shí)際上只有15歲的漂亮女孩凱瑟琳 ?德文失蹤，有人看到她在路邊搭便車。
12月6日，有人在公園發(fā)現(xiàn)她的尸體。由于是暖冬，她的尸體腐爛得很嚴(yán)重，而且內(nèi)臟被野生動(dòng)物叼走了。法醫(yī)初步診斷她是被勒死，可能還被割喉，她遭遇性侵。
雷蒙德說：“該死的搭便車新法規(guī)，讓這些孩子在路邊伸出大拇指就可以坐上任何人的車。”
其他方面沒多少發(fā)現(xiàn)，但我做了大量的筆記，花了一個(gè)周末將德文的案子按時(shí)間進(jìn)行了梳理，結(jié)合已知的情況，得出的結(jié)論是凱瑟琳 ?德文很可能是被讓她搭便車的人所殺。這看起來是一起獨(dú)立的案件。我已經(jīng)好幾年沒寫過類似的謀殺案了。
1974年1月4日晚上，18歲的喬尼?倫茲和往常一樣，在地下室的房間睡了。地下室有個(gè)側(cè)門可以通向外頭，側(cè)門平時(shí)通常是鎖著的。
第二天下午，室友見她一直沒出來就去房間看看，被嚇壞了。喬尼?倫茲被人用一根從床架上擰下來的金屬棍毆打，那根金屬棍被殘忍地塞進(jìn)了喬尼的陰道，對(duì)她的內(nèi)臟造成了可怕的傷害。
拋開金屬棍所帶的象征意味不談，喬尼并沒有被強(qiáng)奸。應(yīng)該是有人在怒不可遏的狀態(tài)下發(fā)現(xiàn)了睡夢(mèng)中的喬尼，于是把火發(fā)泄在她身上。除此之外，警探們根本找不出別的行兇動(dòng)機(jī)。受害者是一位待人友好而且有些靦腆的女孩，并沒有什么仇家。她的遇襲純屬偶然，僅僅是因?yàn)橛腥酥浪?dú)自睡在地下室的房間里，或者是透過窗戶發(fā)現(xiàn)了她，并且恰好通往地下室的門沒有上鎖。
喬尼?倫茲幸運(yùn)地活下來了。她是少數(shù)幾位幸存者之一。
21歲的琳達(dá)和其他四位女孩合租一棟房子，她是華盛頓大學(xué)心理學(xué)專業(yè)的大四學(xué)生。1974年1月31日，她如常入睡，卻神秘失蹤了。
枕芯和床單上有很多血，顯然她受了重傷，但不至于流血而死。一種合理的推測(cè)是，琳達(dá)在床上睡覺，這時(shí)有人闖進(jìn)了她的房間，她還沒來得及喊救命就被打暈過去，然后被帶走了。
周邊的每一寸土地都被搜過了，附近拉文納公園的所有暗溝也被警察和K-9小組的狗狗翻遍了，但還是沒有找到琳達(dá)?安?希利，并且那個(gè)帶走她的男人也沒有留下自己的任何痕跡。即便是一根頭發(fā)，一滴血或一滴精液，什么痕跡都沒留下。這人要么很聰明，要么就是非常非常幸運(yùn)。讓兇殺調(diào)查科的警探感到棘手的便是這類案子了。
1974年3月12日，常青州立學(xué)院學(xué)生、19歲的唐娜在晚上7點(diǎn)出門，打算去聽音樂會(huì)，就此失蹤。
校園被春雨打得濕漉漉的。警察和搜尋犬對(duì)校園進(jìn)行了網(wǎng)格式的全面搜索。如果唐娜還在校園內(nèi)，如果她的尸體被藏匿在沙巴葉沼澤、俄勒岡葡萄園、劍蕨林或者冷杉枯枝堆里，他們應(yīng)該已經(jīng)找到她了。然而，和琳達(dá)?希利一樣，唐娜的蹤跡無處可尋。
1974年4月17日，又發(fā)生失蹤案了，這次是中央華盛頓州立學(xué)院、艾倫斯堡校區(qū)的大一學(xué)生蘇珊。蘇珊金發(fā)碧眼，擁有迷人的身材，她智力過人、會(huì)空手道，如果經(jīng)過打斗應(yīng)該會(huì)留下痕跡。
5月6日，也就是蘇珊失蹤19天后，凱西?帕克斯在俄勒岡州立大學(xué)、科瓦利斯校區(qū)薩克特學(xué)生公寓的房間里失蹤，她沒有走出學(xué)生會(huì)大樓，所有東西都沒有帶走。
僅僅過了26天，海萊恩社區(qū)學(xué)院的學(xué)生22歲的布倫達(dá)也失蹤了。布倫達(dá)生性自由燦漫，會(huì)來一場(chǎng)說走就走的旅行，因此她失蹤很久才立案。
事實(shí)上，布倫達(dá)失蹤19天后，她的室友們才確信她出事了。她們向銀行核實(shí)了她的記錄，發(fā)現(xiàn)她的儲(chǔ)蓄賬戶沒有動(dòng)過，這越發(fā)讓大家感到恐慌。此外，布倫達(dá)所有的衣服都還在公寓里，她父母就住在附近，也沒有任何她的消息。
18歲的喬治安?霍金斯就讀于萊克斯高中，是一名優(yōu)等生。6月10日晚上，她和男友道別，要回去復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備西班牙語考試。她從Beta樓走回住所很近，而且那晚凌晨很多學(xué)生都在熬夜準(zhǔn)備期末考試，對(duì)著小巷的每扇窗戶都敞開著。
她轉(zhuǎn)過身，向南朝她的住處走去。他看她走出了約30英尺遠(yuǎn)，另外兩個(gè)認(rèn)識(shí)她的男學(xué)生回憶說，他們見她走過了接下來的20英尺。
她還有40英尺的路，也就是說在燈火通明的小巷里再走40英尺就到了。當(dāng)然，樓與樓之間到處都是月桂樹籬和盛開的杜鵑花，會(huì)有一些光線不太好的地方，但喬治安應(yīng)該會(huì)走在小巷的中央。
就是短短的40英尺距離，喬治安消失了。
喬治安?霍金斯會(huì)在40英尺的范圍內(nèi)完全消失，這無論是在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在都讓西雅圖兇案組的警探們無法理解。在所有失蹤女孩的案件中，最讓他們不解的就是霍金斯案。這幾乎是不可能發(fā)生的事，但它確實(shí)發(fā)生了。
當(dāng)喬治安失蹤的消息見諸媒體時(shí)，兩名目擊者站出來講述了6月11日發(fā)生的事，內(nèi)容居然驚人地相似。一個(gè)漂亮的聯(lián)誼會(huì)女生說，凌晨0點(diǎn)30分左右，她從東北第十七大道的希臘建筑前經(jīng)過，看到一個(gè)拄著拐杖的年輕男子就在她前面。他牛仔褲的一條褲腿被剪掉了一截，那條腿上像是打了一圈石膏。
警方壓力很大，7月3日，會(huì)開了整整一天，把信息進(jìn)行匯總會(huì)找到共同點(diǎn)。
把這些女孩失蹤案放在一起來看，有些驚人的相似之處不容小覷。帶走她們的這個(gè)人似乎是經(jīng)過了仔細(xì)挑選，最后揀了他想要的獵物：
*每個(gè)女孩都留著中分的長發(fā)。
*每個(gè)女孩都是白種人，膚色白皙。
*每個(gè)女孩的智力都遠(yuǎn)超一般人。
*每個(gè)女孩都很苗條，長得漂亮且很有天賦。
*每個(gè)女孩都是在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)的期中或期末考試周失蹤的。
*每個(gè)女孩都出生于穩(wěn)定而且有愛的家庭。
*每一次失蹤都發(fā)生在黑夜。
*每個(gè)女孩都是單身。
*每個(gè)女孩失蹤時(shí)都穿著休閑褲或牛仔褲。
*在每起案件中，警探們都沒有找到可能是綁架者留下的任何物證。
*每個(gè)女孩失蹤時(shí)校園都在施工。
警探們就像走迷宮，受害者顯然并非隨機(jī)選擇的，她們都是年輕女孩，這一點(diǎn)也讓他們納悶不已。他們甚至想，他們要找的可能不止一個(gè)人，難道是一個(gè)邪教打算將這些少女作為儀式上的祭品？
會(huì)議達(dá)成的普遍共識(shí)是，女孩失蹤案中只有一個(gè)男性嫌疑犯，而我們想要弄清楚他究竟用了什么樣的詭計(jì)讓這些女孩放松到放下了天生的警惕性。
什么樣的人會(huì)讓大多數(shù)女孩不自覺地信任他呢？他扮成了什么模樣使得她們覺得他是安全的？從孩提時(shí)代起，我們中的大多數(shù)人受的教育和訓(xùn)練是我們可以相信牧師、神父、消防員、醫(yī)生、救護(hù)車工作人員和警察這些人。但最讓人深惡痛絕的是，這些犯案者當(dāng)中可能就有警察——那種流氓警察，或是穿著警察制服的人。
還有一種較為靠譜的假設(shè)是：大多數(shù)年輕女性都會(huì)幫助殘疾人，比如盲人，還有突然發(fā)病的人、拄拐杖或打石膏的人。
1974年7月14日，23歲的珍妮絲?奧特在華盛頓州薩馬米什湖州立公園失蹤。
附近野餐的人無意間聽到了他們的談話：有個(gè)英俊小伙子，穿著白色T恤、白色網(wǎng)球短褲、白色網(wǎng)球鞋，右臂上吊著吊帶，講話略帶口音，他說：“不好意思，能請(qǐng)你幫忙把帆船放到我車上嗎？我的胳膊受傷了，自己搞不定?！?/p>
他們聊了大約10分鐘，然后珍妮絲站起來，穿上褲子和襯衫，便和“泰德”一起離開了海灘，推著自行車走向停車場(chǎng)。
此后，再也沒有人見過活著的珍妮絲?奧特。
目擊者盡力了，有些還接受催眠，希望能記起更多東西。
警方毫無發(fā)現(xiàn)，也沒收到任何索要贖金的通知。隨著時(shí)間的推移，警方越來越確信嫌疑犯是性心理變態(tài)者。
患有性心理變態(tài)的人在法律上并不屬于精神失常，他們知道對(duì)錯(cuò)之分，但會(huì)抑制不住地去攻擊女人。他們通常沒有智力缺陷，沒有腦損傷或明顯的精神病。
每一位有經(jīng)驗(yàn)的兇殺案警探都知道，如果一起案件在24小時(shí)內(nèi)得不到解決，那么隨著時(shí)間的推移，找到兇手的機(jī)會(huì)就會(huì)遞減，對(duì)案件的追蹤熱度也會(huì)逐漸冷下去。
時(shí)間一天天一周周地過去，依然沒有任何新的進(jìn)展。調(diào)查人員就連受害者的尸體都沒找到。
警方反復(fù)斟酌嫌疑犯身份的可能性，他顯然相當(dāng)聰明，外表不錯(cuò)，討人喜歡，舉止彬彬有禮，在一開始就贏得了女孩們的信任。他顯然對(duì)校園和校園生活非常熟悉。
除了外表和個(gè)人魅力之外，他通過給人以相對(duì)無助的感覺來獲得女孩的信任。一只受了傷的胳膊，或一條打了石膏的腿，讓人看上去不存在什么威脅。
嫌疑犯“泰德”
自從1973年底的圣誕聚會(huì)以來，安?魯爾就一直沒見過泰德。
他在塔科馬的普吉特灣大學(xué)法學(xué)院讀書，到了1974年4月，他退學(xué)了，他已經(jīng)收到了猶他大學(xué)法學(xué)院的第二次錄取通知，允許他秋季學(xué)期入學(xué)。
1974年5月，泰德又找了份新工作，他被華盛頓州緊急事務(wù)部錄用，為其編制預(yù)算。
1974年夏天，羅杰斯家附近新搬來的居民很少見到泰德，因此還給他取了個(gè)綽號(hào)叫“幽靈”。即便見到了，他也要么是剛回來，要么是準(zhǔn)備走，有時(shí)見他是在電視上。他經(jīng)常連續(xù)幾天都不在家。
泰德在緊急事務(wù)部的同事對(duì)他的工作態(tài)度褒貶不一。有些人喜歡他，有些人則認(rèn)為他愛偷懶。他的工作狀態(tài)不穩(wěn)定。
媒體公布了嫌疑犯“泰德”照片，引起了安?魯爾的注意，但她只是感到不安。但梅格的密友琳恩提醒梅格去報(bào)案，覺得照片和泰德很像。
1974年9月6日，西雅圖的建筑工人鋪路時(shí)發(fā)現(xiàn)了分散的遺骸，包括一塊下頜骨、一塊胸腔骨和一截脊柱。
搜索工作完成得很不錯(cuò)。警探、200人的探險(xiǎn)者搜救隊(duì)、副警長和追蹤犬基本上把300英尺范圍內(nèi)的土壤翻了個(gè)遍，但最終所獲仍然很少。七八月的炎熱氣候加速了尸體的腐爛，覓食的動(dòng)物把尸體啃得只剩下頭骨和裸骨。
他們找到八綹頭發(fā)樣本，一些是深棕色長發(fā)，一些是金紅色的。共計(jì)找到一個(gè)頭骨、一塊胸腔骨、一截脊柱、另一個(gè)顱骨的下頜骨和五塊股（大腿）骨；除此之外，還有許多碎小的骨頭。
他們沒有找到衣服、珠寶首飾，也沒有找到自行車零件、背包。被扔到那里的尸體都是光著身子的，沒有屬于受害者的任何隨身之物。
警方開了記者招待會(huì)宣布：“我們已經(jīng)確認(rèn)，7月14日在薩馬米什湖州立公園失蹤的珍妮絲?奧特和丹尼斯?納斯倫德的遺體已在距離那里約1.9英里的地方找到了。”
警方?jīng)]有提及，發(fā)現(xiàn)的股骨可能并非屬于兩人，而是三到四人。這些股骨甚至連性別都無法確定，專家能確定的只是這些大腿骨屬于“30歲以下”的人，身高在5英尺到5英尺5英寸之間。
犯罪活動(dòng)升級(jí)
泰德?邦迪9月中旬回過西雅圖一趟，又返回猶他州，開始在猶他大學(xué)學(xué)習(xí)法律。他仍然經(jīng)常給梅格打電話，在猶他州也結(jié)識(shí)了不少女孩。
很久以后，當(dāng)我再次見到他時(shí)，他已成為多起謀殺和失蹤案的頭號(hào)嫌疑人，他問我：“我為什么要去襲擊女性？我可以擁有所有我想要的女性伴侶。在猶他的第一年，我至少睡過十幾個(gè)女人，并且她們都是自愿和我上床的。”
1974年10月18日，在鹽湖城南部的米德維爾，17歲的梅麗莎失蹤。9天后，在鹽湖城以東很多英里外的瓦薩奇山脈的薩米特公園附近，有人發(fā)現(xiàn)了她的尸體。她被人狠狠地毆打過，被勒過脖子，也遭受性侵。
10月31日萬圣節(jié)那晚，在猶他州萊赫以南25英里的地方，17歲的勞拉?艾姆斯從一家咖啡館出來，前往附近的一個(gè)公園后失蹤。11月27日感恩節(jié)當(dāng)天，旅行者在瓦薩奇山脈一帶的河岸發(fā)現(xiàn)了勞拉的尸體，尸檢結(jié)果和梅麗莎非常相似。
1974年11 月8日晚上，17歲的黛比在停車場(chǎng)莫名失蹤。
與此同時(shí)，泰德的成績(jī)不斷下滑。在華盛頓大學(xué)期間，泰德不僅輕松通過了那些很難的課程，最終還以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。但是在猶他大學(xué)法學(xué)院，他第一年的成績(jī)不盡如人意，平均成績(jī)連C都很難保持，期末時(shí)還有兩門課未修完。
梅格在密友琳恩的反復(fù)催促下，終于去報(bào)案了，但沒有引起警方的注意。
泰德的名字現(xiàn)在被列在華盛頓州專案組沒完沒了的電腦讀數(shù)中，而且出現(xiàn)了4次，但他仍只是幾千人中的一個(gè)，并且沒有成年后的犯罪記錄。此外，從工作記錄和教育背景來看，他也未被標(biāo)記為“會(huì)犯罪的那類人”。
他以前在華盛頓州，現(xiàn)在在猶他州；他的名字叫泰德，也開著一輛大眾汽車。他的女朋友梅格已經(jīng)因?yàn)閼岩啥蚓脚e報(bào)了他。她是個(gè)嫉妒心很強(qiáng)的女人，一個(gè)受過騙的女人。還有很多因愛生恨的女人也將自己的男朋友當(dāng)作潛在嫌疑犯報(bào)告給了警方。
1975年1月，泰德在猶他大學(xué)完成期末考試后，回到了西雅圖，和梅格在一起待了一個(gè)多星期。
1975年1月11日，卡琳一家人來度假，入住威爾德伍德旅館。12日，他們吃完晚飯，卡琳打算回房間拿雜志，她隨身帶著210房間的唯一一把鑰匙。如果一切正常的話，她應(yīng)該在10分鐘內(nèi)回到休息室。
卡琳到二樓后，在電梯口碰到幾位在研討會(huì)上見過的醫(yī)生。他們與她聊了幾句，然后見她沿著走廊朝自己的房間走去。
卡琳失蹤了，顯然她沒有來過房間。2月18日，一名設(shè)施維護(hù)人員在距威爾德伍德旅館幾英里的梟溪路一帶干活，發(fā)現(xiàn)了卡琳殘骸。
從她的胃里很容易地辨認(rèn)出了未消化的燉肉和牛奶?？?坎貝爾是1月12日吃過東西后的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)被殺的，也就是說，是在離開威爾德伍德旅館的休息室去房間后不久死亡的。
事實(shí)上，她沒有到過她的房間，或者說即便到過，一定是已有人在里面等她。后者的可能性不大，因?yàn)榉块g里沒有任何打斗過的痕跡。所以，很可能是卡琳上了威爾德伍德旅館二樓，在電梯到210房間之間的那條照明很好的走廊上遇見了兇手，并且看上去并未反抗就和他離開了。
這起失蹤案讓人聯(lián)想起1974年6月的喬治安?霍金斯失蹤案：再有不到50英尺的路就能走到安全的地方，但她就這么不見了。
冬去春來，華盛頓州的卡斯卡德山麓的積雪開始融化。
1975年3月1日，兩名學(xué)生正在泰勒山進(jìn)行林業(yè)調(diào)查工作，發(fā)現(xiàn)一個(gè)人類頭骨——布倫達(dá)終于被找到了。
警方下令封鎖了這一偏僻地區(qū)，搜查人員開始艱難搜索。3月3日，蘇珊的頭骨找到了；之后，琳達(dá)的頭骨也找到了，她們的頭部都受過鈍器的粉碎性損傷。
搜尋工作從黎明到日落不停歇地又持續(xù)了一周，但再?zèng)]有發(fā)現(xiàn)更多的頭骨、衣服或珠寶首飾。
還找到了幾十塊小的頸骨，但這些都不足以證明受害者的尸體是被完整地帶到森林里的。此外，還有一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)，兇手是每半年帶一個(gè)女孩的頭到這里，這又引發(fā)了更多關(guān)于邪教、巫術(shù)和撒旦崇拜的謠言。
從華盛頓州，再到猶他州，科羅多州的犯罪活動(dòng)也在升級(jí)。
1975年3月15日晚上，26歲的朱莉?坎寧安失蹤。她本來打算去酒館喝一杯，顯然她沒有走到酒館，室友凌晨回來發(fā)現(xiàn)她不見了。
4月6日，已婚的丹尼斯?奧利弗森剛滿25歲失蹤。
4月15日，18歲的梅蘭妮從尼德蘭高中離開。8天后，縣公路修路工在20英里外的煤溪峽谷公路上發(fā)現(xiàn)了她的尸體。
7月1日，24歲的雪萊沒有去上班，之后杳無音訊。直到8月21日，兩名采礦專業(yè)的學(xué)生發(fā)現(xiàn)了雪萊尸體，被扔在伯紹德山口腳下一個(gè)礦井內(nèi)的500英尺處。
所有這些西部地區(qū)的受害者，沒有一個(gè)留的是短發(fā)，也沒有一個(gè)不被人夸漂亮。她們都不會(huì)隨便和某個(gè)完全陌生的人一起離開，就連那些有搭便車經(jīng)歷的女孩平時(shí)也都很謹(jǐn)慎。然而，幾乎每個(gè)案子都有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是受害者在失蹤的當(dāng)天都遇到了不順心的事，都因此而心不在焉，因此很容易成為聰明殺手的獵物。
被捕
1975年夏天，泰德在法學(xué)院的成績(jī)持續(xù)下降，并沒有發(fā)揮出一個(gè)高智商、志向遠(yuǎn)大之人的潛能。6月他回到西雅圖，大部分時(shí)間他都是和梅格一起。
8月16日凌晨2點(diǎn)半左右，一名公路巡警、22歲的鮑勃?海沃德注意到一輛淺色大眾甲殼蟲從他家附近經(jīng)過。
這是個(gè)純住宅小區(qū)，他幾乎認(rèn)識(shí)住在這條街上的每個(gè)人，也認(rèn)識(shí)常來的訪客的車。通常這個(gè)時(shí)候很少會(huì)有車輛出入，這輛大眾車在這里干什么，他打算上去探個(gè)究竟。
泰德逃，巡警追，泰德被截下了。
海沃德發(fā)現(xiàn)這輛車的副駕駛的位子已被拆除，放在了后座的一側(cè)；在駕駛座后面的地板上有個(gè)小撬棍，前面的地板上有個(gè)書包，書包里面有滑雪面罩、撬棍和冰鎬，還有些繩子和鐵絲，看起來像是竊賊用的工具。
值班警探過來支援，在帆布書包里面看到了冰鎬、手電筒、手套、撕成條的床單、一個(gè)針織滑雪面罩和一個(gè)用連褲襪做成的奇形怪狀的面罩，連褲襪的臀部挖了兩個(gè)眼洞，腿部則在上面綁在一起。此外，包里還有一副手銬。后備廂還發(fā)現(xiàn)一些大的綠色塑料垃圾袋。
這是泰德?邦迪成年后第一次被捕，并且是在純屬偶然的情況下被捕。如果他沒有開車經(jīng)過鮑勃?海沃德巡警的家，如果他沒有試圖躲避追上來的警察，他本可以安全到家。
8月21日，泰德再次被捕，罪名是持有盜竊工具。
他看上去并沒有明顯地表現(xiàn)出不安情緒，而且對(duì)車?yán)锇l(fā)現(xiàn)的物品做出了巧妙的解釋。手銬是哪里來的？他說是在垃圾桶里找到的。他把連褲襪面罩戴在滑雪面罩里面，加一層保護(hù)，以抵御滑雪場(chǎng)的刺骨寒風(fēng)。至于撬棍、冰鎬和垃圾袋，不是每個(gè)人都有的東西嗎？他似乎對(duì)警探們把這些東西認(rèn)作盜竊工具感到好笑。
泰德?邦迪在往后的歲月里還會(huì)一次又一次擺出這種姿態(tài)：他是無辜的，居然會(huì)受到這些讓他難以相信的指控。
一些目擊證人認(rèn)出了泰德。
泰德?邦迪從此被執(zhí)法機(jī)構(gòu)盯上了。他沒有坐牢，但跟坐牢差不多。1975年9月，監(jiān)視小組一直在監(jiān)視他，其他操作也有所啟動(dòng)了。他被要求提供加油的信用卡記錄和在校記錄。
10月2日，泰德在鹽湖城被捕，被控犯有嚴(yán)重的綁架罪和襲擊未遂罪，被關(guān)進(jìn)了縣監(jiān)獄。
安?魯爾和所有認(rèn)識(shí)泰德的人一樣，不相信泰德會(huì)做被指控犯下的那些事，他們紛紛回憶泰德的趣聞?shì)W事，像是說服大家，新聞?wù)f的事不可能發(fā)生。
回首往事，我驚訝于自己怎么這么天真。這世上有些事的確是徹底的悲劇，而泰德?邦迪的故事很可能就是其中之一。
我即將再一次成為泰德生活的一部分。直到今天，我仍不明白是什么把我倆綁在一起的。不僅僅是我作為一名作家的熱情，也不僅僅是他善于操縱那些可能幫到他的女性。我覺得這兩者之間存在一塊很大的灰色區(qū)域，但一直無法想明白是什么。
安?魯爾和泰德一直保持通信。安?魯爾問過泰德是否介意把他的信交給警方看，泰德答應(yīng)了，說他沒什么好怕和隱瞞的。
我以為在我把泰德的信交給警探看后，他會(huì)停止和我聯(lián)系。他知道我經(jīng)常在那些正試圖抓住他紕漏的那幫警探的圈子里活動(dòng)，但他和我之間的通信仍在繼續(xù)，這使我的矛盾情緒和壓力上升到一個(gè)讓我無法正常工作的程度。
安?魯爾去咨詢心理醫(yī)生，把泰德的信給心理醫(yī)生看。
心理醫(yī)生輕輕敲了敲那幾封信，說：“從這些信件來看，我的理解是，他顯然把你當(dāng)作他的朋友，你在他心中可能是一種母親形象。他需要和一個(gè)他認(rèn)為與他智力水平相當(dāng)?shù)娜私涣?，他欽佩你是個(gè)作家。
當(dāng)然，也可能存在擺布他人的一面：他知道你和警察關(guān)系比較近，可能想利用你作為聯(lián)系警察的渠道，從而不必他親自與他們交流。
如果他真的犯下了這些罪行，又很可能是個(gè)愛出風(fēng)頭的人，他會(huì)想通過別人把他的事講述出來。他覺得你是那個(gè)可以完整地將他呈現(xiàn)出來的人?！?br/>
入獄
1975年秋天，華盛頓州、猶他州和科羅拉多州共有十幾位警探全力調(diào)查泰德。
警方和梅格面談，梅格從未將泰德的夜間活動(dòng)習(xí)慣與任何明確的事件聯(lián)系起來，和許多戀愛中的女人一樣。
有意思的是，在經(jīng)歷了那么多次審判，在泰德被貼上怪獸（甚至更糟的）標(biāo)簽的這些年里，他身邊總是會(huì)有至少一個(gè)女人對(duì)他著迷，就指著那少得可憐的探監(jiān)機(jī)會(huì)而活，就盼著能替他跑腿或宣布他是清白的。隨著時(shí)間的推移，去看她的女性會(huì)有所變化，但顯然他在這些女性身上所激起的情感是一樣的。
警方確信他們找對(duì)了人，他們列出泰德與失蹤女孩案件有關(guān)的聯(lián)系。
隨著列表上信息一條條地增加，調(diào)查人員最終歸結(jié)到這樣一個(gè)事實(shí)：只要是泰德?邦迪所到之處，那里很快就會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)或三個(gè)可愛的女孩失蹤……
另一方面，有幾十人愿意發(fā)誓說泰德?邦迪是個(gè)優(yōu)秀的公民，一個(gè)致力于消除暴力、通過“制度”帶來秩序與和平的人，說泰德?邦迪是充滿愛的人，而非毀滅者。他們認(rèn)為，假使泰德真如警探們所說的那樣是多起案件的殺人兇手，那他一定是從全新的模子中塑造出來的。
泰德的親戚朋友籌集保釋他所需的1.5萬美元，1975年11月20日，泰德成功保釋出獄。
泰德自由了，但不是真正的自由。無論他走到哪里，他都受到來自國王縣和西雅圖警察局的警察的持續(xù)監(jiān)視。麥基向我解釋道：“我們還不能起訴他，但我們也不能冒險(xiǎn)讓他離開我們的視線。如果這期間又發(fā)生什么，如果又一個(gè)女孩失蹤，那付出的代價(jià)就太大了?！?br/>
感恩節(jié)后，泰德約安?魯爾吃午飯。泰德在安?魯爾面前始終是一副無辜者的樣子。
看著那個(gè)男人，聽著他說話，我不敢相信他是有罪的?？陕犇切┪宜矚g和信任的警探們的話，我又不信他是無辜的。我的一個(gè)明顯優(yōu)勢(shì)是我并不為泰德所吸引。我對(duì)他的任何一絲溫情都是那種姐姐對(duì)弟弟的感情，而這種感情也許是因?yàn)槲以ミ^一個(gè)弟弟才更為強(qiáng)烈。
1976年3月1日，在證人的指控下，法官判泰德犯了嚴(yán)重的綁架罪，他驚呆了，已經(jīng)獲得保釋的他要再次入獄。
6月30日，泰德被判入獄，由于沒有其他重大指控，他被判處較輕的二級(jí)重罪，他最快有望在18個(gè)月后獲得假釋。
泰德具備律師那樣的思考能力，能井井有條地分析評(píng)估，這給我留下了深刻的印象。他在猶他州監(jiān)獄接受了智商測(cè)試，結(jié)果是124，尚未達(dá)到天才水平，但已經(jīng)相當(dāng)于四年制大學(xué)的學(xué)生畢業(yè)所需的智商，而且他明顯比測(cè)試結(jié)果顯示的更為聰明。
兩次越獄
1977年6月7日，科羅拉多州要開聽證會(huì)，討論泰德的審判是否考慮死刑。
法院于上午9點(diǎn)開庭，10點(diǎn)30分，法官下令休庭，泰德去了法律圖書館，藏在高高的書堆后面，避開了警官的視線。他從二樓的窗戶跳了出去，成功逃脫了。
阿斯彭的居民在極度恐懼和黑色幽默之間搖擺不定。一方面，警方在這座度假城市挨家挨戶地搜尋，另一方面，商家立即抓住了商機(jī)。
有家餐館甚至在菜單上新添了一道“邦迪漢堡”……打開面包，發(fā)現(xiàn)里面的肉“跑”了。還有的店在當(dāng)?shù)毓?yīng)一種“邦迪雞尾酒”，由龍舌蘭、朗姆酒和兩顆墨西哥跳豆調(diào)制而成。
那些搭便車的人，為了確保能搭上車離開阿斯彭，會(huì)戴上寫有 “我不是邦迪”的標(biāo)識(shí)。
6月13日，泰德被抓獲。那時(shí)他偷了車打算向西開。凌晨?jī)牲c(diǎn)，他因疲憊而遲鈍，把車開得一搖三晃，被巡警攔了下來，因此被捕。
12月30日，泰德精心準(zhǔn)備的越獄計(jì)劃成功了，他在大家準(zhǔn)備跨年的時(shí)候，走進(jìn)了“美麗的科羅拉多雪夜”。
1978年1月6日當(dāng)晚，泰德開著一輛偷來的車到達(dá)佛羅里達(dá)州的塔拉哈西，化名“克里斯?哈根”租下了橡樹公寓。
1978年1月8日星期日，上午，泰德?邦迪抵達(dá)了佛羅里達(dá)州立大學(xué)校園，并在橡樹公寓安頓了下來。他在校園里四處走動(dòng)，有時(shí)甚至坐到教室里聽課，到食堂吃飯，到校園南面的體育中心打壁球。他不認(rèn)識(shí)任何人，也沒有人認(rèn)識(shí)他。對(duì)大學(xué)社區(qū)里的其他人來說，他只是一個(gè)模糊的存在，一個(gè)無名小卒。
1978年1月14日，ΧΩ女生聯(lián)誼會(huì)樓發(fā)生慘案，兩死兩重傷，女生在熟睡中被攻擊，樓里本應(yīng)聽到動(dòng)靜的三十多人卻什么都沒聽到。兇器是一堆橡樹原木，看來兇手是在后院隨手撿的。
當(dāng)晚，距離ΧΩ樓大約8個(gè)街區(qū)、鄧伍迪街431號(hào)的老式出租公寓，舞蹈系學(xué)生謝麗爾在熟睡中遭到攻擊。
這一切簡(jiǎn)直讓人難以置信，但看起來是這位行兇者的嗜血欲望在ΧΩ樓沒有得到滿足，在欲念驅(qū)使下，從女生聯(lián)誼會(huì)樓跑到鄧伍迪街的這棟躍層公寓，好像他知道自己的下一個(gè)目的地，知道里面住著誰……于是又有人遭殃了。
1978年2月9日，12歲的金伯利上第一節(jié)體育課時(shí)忘了帶錢包，老師允許她回去拿，這意味著她要冒雨跑到另一棟樓。之后，有人看到金伯利上了一輛白色面包車。盡管警方在四個(gè)縣將近2000平方英里的范圍內(nèi)進(jìn)行了大規(guī)模搜索，但金伯利就這么失蹤了。
2月12日，泰德收拾物品，離開了住所。
他把房間擦得非常徹底。后來，警探們甚至連指紋都沒有找到，也沒有任何跡象表明有人在橡樹公寓12號(hào)房間住了一個(gè)月。
2月14日，一名巡警注意到一輛橙色的大眾甲殼蟲緩慢行駛，他示意靠邊停車，沒想到橙色汽車加速逃離。巡警追了上去，命令司機(jī)下車，司機(jī)和巡警扭打后逃離，巡警再追，他們打斗了很長時(shí)間。
最終，李的力量占了上風(fēng)，成功地制服了嫌犯，并將其雙手銬在了背后。
李完全不知道自己剛剛逮捕了聯(lián)邦調(diào)查局的十大通緝犯之一。
1978年2月17日凌晨，泰德主動(dòng)提出有話要說，并且不必律師在場(chǎng)，三名警探問泰德是否涉嫌36起謀殺案。
查普曼在關(guān)掉錄音機(jī)后的談話中問了泰德這個(gè)問題，據(jù)說泰德的回答是：“再加一位數(shù)，就對(duì)了?！?br/>他這話是什么意思？是在挖苦人嗎？他說的是37起嗎？哦，不，他說的不會(huì)是……100多起吧？
三次逃脫死刑
泰德的審判和聽證會(huì)堪比百老匯演出。他被判刑、上訴、敗訴，但行刑的日期遲遲沒有確定。
《我身邊的惡魔》第一版出版于1980年8月。1986年，離泰德第三次被判在佛羅里達(dá)執(zhí)行電椅死刑已經(jīng)過去六年了，安?魯爾還是不斷收到各類來信。
第一類是問泰德什么時(shí)候被處決；
第二類是警方的調(diào)查人員；
第三類是泰德的“粉絲俱樂部”，很多年輕女性說“愛上”了泰德；
還有一些虔信宗教的讀者想給泰德寫信，勸他悔過；
最后一類或多或少有些精神異常，認(rèn)為自己和泰德有某種奇怪的聯(lián)系。
安?魯爾覺得泰德進(jìn)入了她的生活，她就像其他人一樣，被操縱著來滿足他的需要，她并不覺得特別尷尬或憤慨。
恕我冒昧，我既非訓(xùn)練有素的精神科醫(yī)生，也非犯罪學(xué)家，但我與泰德相識(shí)近10年，其間經(jīng)歷過一些好時(shí)光和壞時(shí)光，而在研究了他被懷疑和被定罪的那些罪行之后，經(jīng)過一番痛苦的反思，我意識(shí)到我對(duì)泰德的了解和任何認(rèn)識(shí)他的人沒什么區(qū)別。我只能帶著最深切的歉意得出結(jié)論：他永遠(yuǎn)無法被治愈。
安?魯爾分析泰德的多面人生，直指他沒有良知。
世人所見到的那個(gè)泰德?邦迪長相英俊，身體經(jīng)過精心地鍛煉和塑造，眼睛里有一道力量的屏障，擋住了可能被瞥見的內(nèi)心恐懼。他才華橫溢，成績(jī)優(yōu)異，機(jī)智詼諧，能言善辯。他愛好滑雪、帆船航海和徒步旅行。他喜歡法國菜、優(yōu)質(zhì)白葡萄酒和各種美食，喜歡莫扎特和晦澀難懂的外國電影。他知道什么時(shí)候該送花送卡片。他的情詩總是那么溫柔而浪漫。
然而，事實(shí)上，泰德愛物質(zhì)勝過愛人。一輛廢棄的自行車或舊汽車，就能讓他找到生活的意義，而他對(duì)這些無生命的物體比對(duì)另一個(gè)人更富有同情心。
泰德可以并且確實(shí)接觸到了州長這樣的人物，可以出沒于大多數(shù)年輕人進(jìn)不去的圈子，但他對(duì)自己缺乏信心。表面上看，泰德?邦迪身上有成功人士的苗頭，但內(nèi)里是一片灰燼。
像聾人、盲人和癱瘓者一樣，泰德的一生都是殘缺的。因此，他是沒有良知的。
我們總是調(diào)侃“良知值多少錢”，但事實(shí)上，良知是我們?nèi)诵缘脑慈?，使人懂得去愛，去感受別人的痛苦，使人獲得成長。
沒有良知、完全沒有超我的個(gè)體長期以來一直是精神病學(xué)家和心理學(xué)家研究的重點(diǎn)。多年來，用來描述這類人的術(shù)語發(fā)生了變化，但概念一直沒變，以前被叫做“精神變態(tài)人格”，后來改為“反社會(huì)者”。今天所流行的術(shù)語是“反社會(huì)人格”。
生活在我們這個(gè)世界，思想和行動(dòng)卻總是與其他人背道而馳，這一定是種可怕的障礙。它沒有天生的準(zhǔn)則可遵循：這類精神病患者很可能是來自另一個(gè)星球的訪客，努力模仿著他所遇之人的各種感受。
雖然大多數(shù)專家都認(rèn)為，情緒發(fā)展在幼兒時(shí)期就已被抑制，可能早在三歲時(shí)，但要準(zhǔn)確地確定反社會(huì)情緒的起始時(shí)間卻幾乎是不可能的。通常情況下，情感的內(nèi)傾是由于對(duì)愛或接受的需求沒有得到滿足，是由于受到了剝奪或羞辱。一旦這個(gè)過程開始，小孩子的個(gè)頭會(huì)繼續(xù)長，但情感方面永遠(yuǎn)不可能發(fā)育成熟了。
他可能只體驗(yàn)過身體層面的快樂，一種令人興奮的“快感”，還有就是一種用游戲來代替真實(shí)感受的欣快感。
他知道自己想要什么，而且，由于他不受內(nèi)疚感或他人需求的阻礙，他通?？梢垣@得即時(shí)的滿足。但他永遠(yuǎn)無法填補(bǔ)內(nèi)心的孤獨(dú)，因而不知滿足、貪得無厭。
反社會(huì)人格是一種精神疾病，但不在傳統(tǒng)意義或我們的法律框架之內(nèi)。泰德非常聰明，而且很早就學(xué)會(huì)了適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)、花招和技巧，以取悅那些他有所圖的人。他狡猾、精于盤算、聰明、危險(xiǎn)，他已經(jīng)迷失了自我。
安?魯爾分析，泰德從來不知道自己應(yīng)該是個(gè)什么樣的人。他的親生父親離開了他，他對(duì)母親的感情充滿了強(qiáng)烈的矛盾情緒。能夠吸引泰德的男性都是有權(quán)勢(shì)的人，他們要么成就非凡，才智出眾，要么渾身散發(fā)著輕松的男性氣質(zhì)。
斯蒂芬妮是第一個(gè)讓泰德嚴(yán)重受傷的女孩，他就像被人奪走了玩具，要搶回這個(gè)玩具，然后把它毀掉。
安?魯爾相信是泰德襲擊了喬尼?倫茲：就在斯蒂芬妮1974年1月離開西雅圖的三天后，睡在地下室房間的喬尼?倫茲被人用從床上擰下的金屬棍毆打和強(qiáng)暴。
這些受害者都和斯蒂芬妮是一個(gè)類型的。她們都是中分式長發(fā)，就連身體其他特征也非常相像。她們中的每個(gè)人都不是隨機(jī)選擇的。我認(rèn)為其中一些是在被選中后并監(jiān)視了很長一段時(shí)間才下手的，而另一些則是在泰德受到瘋狂的欲望控制時(shí)迅速就近選定的目標(biāo)。
但她們都很像斯蒂蒂芬妮——第一個(gè)刺穿泰德精心打造的門面、暴露出下面脆弱靈魂的女人。這對(duì)泰德的自尊心的傷害是永遠(yuǎn)無法原諒的，沒有哪項(xiàng)罪行可以填補(bǔ)這塊空白。于是，他不得不一次又一次地殺害“斯蒂芬妮”，并且每一次都希望可以就此停手。然而，次數(shù)越多，情況越糟。
由于反社會(huì)人格者通常對(duì)他人沒有同理心，所以折磨泰德的并不是受害者所受的苦，而是他自己并未因此得到解脫。
性侵受害者沒有讓泰德得到釋放，只感覺最黑暗的壓抑感。
他享受被警察追逐，通過不斷改進(jìn)偽裝在大白天出入也不被發(fā)覺，他享受自己高人一等，做其他人做不了的事并逃過懲罰，這成了他的終極快感。
1975年，泰德被巡警逮捕，他非常憤怒，他的游戲還沒結(jié)束，他恨警察終結(jié)了這場(chǎng)游戲。
多年來，當(dāng)泰德抱怨監(jiān)獄、看守所、法庭、法官、地區(qū)檢察官、警察和媒體時(shí)，他并不知道這一切還存在另一面。他的推理過于簡(jiǎn)單，但對(duì)他而言卻說得通。泰德想要什么，泰德就應(yīng)該擁有什么，這是他高智商里的一個(gè)盲點(diǎn)。當(dāng)他哭的時(shí)候，他會(huì)真的流下眼淚，但他只為自己而哭。他感到絕望、害怕和憤怒，他相信這一切完全屬于自己的權(quán)利范圍。
要說服他不這么做，無異于向一個(gè)幼兒園的孩子解釋相對(duì)論。他的思維體系中缺乏那種理解他人需求和權(quán)利所需的機(jī)制。
反社會(huì)人格的另一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào)是會(huì)掩飾自己的反應(yīng)，因此精神科醫(yī)生和心理學(xué)家沒有發(fā)現(xiàn)他有什么異常之處。
“觀察者面對(duì)的是一張令人信服的理智面具。我們所要打交道的并不是一個(gè)完整的人，而是一個(gè)構(gòu)造巧妙的能完美模仿人類個(gè)性的反射機(jī)器。”
反社會(huì)人格并不表現(xiàn)出更容易識(shí)別的思維障礙模式，它幾乎沒有焦慮、恐懼或妄想的跡象。從本質(zhì)上說，反社會(huì)人格者是個(gè)情感機(jī)器人，通過其自我編程來反射其對(duì)社會(huì)需求的反應(yīng)。而且，由于這種程序通常較為狡猾，這種人格很難診斷，還無法治愈。
泰德的受害者究竟有多少？可能永遠(yuǎn)也沒有答案。泰德接受多個(gè)采訪，認(rèn)為自己是連環(huán)殺手心理方面的專家，并主動(dòng)把自己的專業(yè)知識(shí)分享給大家。
1982年，安?魯爾加入“暴力犯罪逮捕計(jì)劃”特別工作組，泰德只是安?魯爾寫過的眾多連環(huán)殺手中的一個(gè)。
泰德曾寫信給她，說她的觀點(diǎn)“過于簡(jiǎn)單化、過于籠統(tǒng)并且缺乏科學(xué)依據(jù)”。她回信，列出了她認(rèn)為連環(huán)殺手具備的特征，但泰德沒有回復(fù)。
1986年2月5日，就在泰德看上去會(huì)一直沒完沒了地卷入錯(cuò)綜復(fù)雜的法律程序之時(shí)，佛羅里達(dá)州州長鮑勃?格雷厄姆突然簽署了泰德? 邦迪的死刑令，宣布泰德的處決日期是3月4日。
泰德接受媒體采訪，和其他連環(huán)殺手一樣，希望自己被看成一個(gè)正常人，而不是怪物。如此一個(gè)滿是缺陷的人是如何保持自己的思想幾乎完好無損的，而且確定不想被視為怪物？
在寫了近20年關(guān)于施虐的反社會(huì)者的文章后，我發(fā)現(xiàn)自己幾乎仍無法從情感上去理解這世上有些人居然對(duì)他人的痛苦沒有絲毫的同情或憐憫之心。我連蜘蛛都不敢踩，直到我當(dāng)了媽媽之后，發(fā)現(xiàn)有蒼蠅落在我孩子身上時(shí)才敢去打。怎么會(huì)有人能折磨和殺害無辜的受害者而不感到悔恨呢？
泰德的行刑時(shí)間一再推遲，辯護(hù)律師用“精神失常”、“人格分裂”等問題造勢(shì)。
利奇案的檢察官鮑勃?德克爾的觀點(diǎn)更直截了當(dāng)，言辭上也不那么寬容。他對(duì)泰德持不同的看法。在他的職業(yè)生涯中，他見過太多的反社會(huì)者，多到讓他不相信面具一說。
“反社會(huì)者一般是這樣的，如果你坐下來和他交談，你會(huì)喜歡他。你聽他說的時(shí)間長了，他會(huì)告訴你社會(huì)上的每個(gè)人是如何想抓他，然后你就開始相信他。邦迪就經(jīng)常有使我相信他的時(shí)候。但他除了有一張英俊的臉外，不過是又一個(gè)反社會(huì)者?！?br/>
泰德?邦迪有能力不斷吸引到新的支持者，就像魔術(shù)師的帽子里總有兔子跑出來一樣。1987年12月，51歲的紐約大學(xué)醫(yī)學(xué)中心的劉易斯教授給出了診斷結(jié)論：劉易斯覺得泰德患有躁狂抑郁癥，情緒波動(dòng)劇烈。
法醫(yī)精神科醫(yī)生查爾斯?穆特不贊同劉易斯的觀點(diǎn)。“他的論點(diǎn)很精彩，他本人也很聰明。他頂住并成功避開了三次死刑令。這還叫精神失常嗎？”
最終坐上電椅
1989年1月17日，最高法院駁回了上訴，州長馬丁內(nèi)斯立即簽署了死刑令，計(jì)劃于1月24日星期二執(zhí)行死刑。這是第四張死刑令了。
在第四份死刑令簽署的第二天，佛羅里達(dá)州內(nèi)有消息稱，泰德?邦迪可能愿意透露他對(duì)尚未破獲的謀殺案所了解的情況。對(duì)泰德而言，認(rèn)罪的好處要遠(yuǎn)大于壞處。他可能希望再獲緩刑。只要他不斷認(rèn)罪，他就不太可能被處決。有太多人都在等著，想聽到那些只有他知道的秘密。
在那之后，只要泰德愿意說，他便可以再次回到閃光燈下。他一直告訴我——我相信也告訴過其他人——他對(duì)連環(huán)謀殺的了解比任何人都多。這可能是他最后一次證明自己一直是這方面專家的機(jī)會(huì)。
馬丁內(nèi)斯州長對(duì)此不以為然。州長辦公室那邊表示，如果泰德愿意，他可以供認(rèn)，但這不會(huì)替他贏得更多的時(shí)間。馬丁內(nèi)斯的新聞秘書約翰?佩克說：“他要做的話，還有6天時(shí)間?！?br/>
泰德和華盛頓州的警探凱佩爾見面，泰德依舊試圖掌控面談的重點(diǎn)，但凱佩爾“最后一小時(shí)”的技巧很有效。凱佩爾提到埋尸地，只要泰德不拒絕開口，對(duì)話就可以順利進(jìn)行下去，泰德提供的信息真實(shí)可靠。
凱佩爾覺得泰德真的不想死，泰德的律師團(tuán)隊(duì)要求再給泰德三年生命，泰德會(huì)供出一切。
凱佩爾安排受害者的辯護(hù)律師琳達(dá)?巴克給受害者的親屬打電話，詢問他們對(duì)推遲處決泰德的意見，稱這樣他們就可以知道自己女兒在這世上最后時(shí)刻的真相，并且有些案件的受害者還可以知道女兒的遺體在哪里。
所有的家屬都拒絕為泰德?邦迪說情。
“時(shí)機(jī)完全不對(duì)。”凱佩爾說，“泰德給出了埋葬受害者的地點(diǎn)，但我們根本無法查證。當(dāng)時(shí)做不到。猶他州和科羅拉多州的那些地方的積雪有7英尺厚。即使在華盛頓州，雪也達(dá)到1英尺厚?！?br/>
泰德陸續(xù)招供他的罪行，真相太可怕了。他的確是個(gè)“偷窺狂、吸血鬼”，一個(gè)被幻覺控制一生的人，他究竟殺害了多少人？不得而知。
他的作案手法有些變化。他把一些受害者埋了，把一些扔在了樹林里，還把一些丟進(jìn)了河里。
受害者很多，可能比我們所知道的還要多得多。鮑勃?凱佩爾認(rèn)為泰德至少殺害了100位女性，而我同意他的看法。
1989年1月24日，泰德終于要坐上電椅行刑了。
電視屏幕上顯示的是佛羅里達(dá)州監(jiān)獄，然后聚焦到唱著歌、喝著啤酒慶祝行刑的人群。300個(gè)人穿著戲服，戴著面具，舉著寫有“燒死邦迪！”、“今天是煎烤日！”之類的標(biāo)語牌。一個(gè)戴著里根面具的人不停地在鏡頭前蹦來跳去。他一手拿著一只兔子肖像，解釋說那是他的“邦迪兔”。
他們看起來都很瘋，并不顯得比泰德仁慈。
父母也都帶著孩子來見證這一喜事。這種過節(jié)一般的氛圍著實(shí)讓我震驚。
泰德是安?魯爾一直無法以超然的方式去看待的人。他是唯一一個(gè)在犯罪之前、期間和之后安?魯爾都了解的人。
我對(duì)泰德?邦迪的記憶十分清晰，但也有分叉。我的記憶中有兩個(gè)泰德。一個(gè)是每周兩個(gè)晚上在西雅圖危機(jī)診所坐在我邊上的年輕小伙，另一個(gè)是偷窺狂、強(qiáng)奸犯、殺人犯和戀尸狂。
我盡了最大努力，還是無法把這兩種印象組合到一起。我在假想的顯微鏡下看著他們，不能把兇手和頗有前途的學(xué)生疊加起來。這樣的情況還不止我一人。大多數(shù)認(rèn)識(shí)他的人都在為同樣的矛盾而掙扎。
2000年，安?魯爾以為人們對(duì)泰德的迷戀會(huì)減弱，但她還不斷收到“幸存者”的信件。
和流行文化中對(duì)其他殺手的描寫一樣，泰德沉迷于跟蹤的可怕細(xì)節(jié)隨著時(shí)間的推移而變得模糊，留在人們心中的是那個(gè)聰明的“流氓泰德”形象。這是不幸的，因?yàn)槟贻p女性必須認(rèn)識(shí)到泰德?邦迪并非一個(gè)人。他代表著一個(gè)對(duì)應(yīng)的群體，而這個(gè)群體的存在是極為危險(xiǎn)的。
上世紀(jì)六七十年代，年輕女孩隨大流，認(rèn)為可以信任陌生人和搭便車，泰德經(jīng)常出去閑逛、跟蹤或監(jiān)視，把倒霉的年輕女性強(qiáng)行推入或誘騙帶進(jìn)車?yán)铩?/strong>
她們的故事中讓我印象最深的是，在泰德被處決的十幾年后，那些幸運(yùn)兒仍然那么的害怕。她們一會(huì)兒痛斥自己居然愚蠢到和一個(gè)陌生人一起出去，一會(huì)兒又懷著愧疚地慶幸自己活了下來而其他女孩卻沒有。
我知道我還會(huì)繼續(xù)收到這類信。在我寫這一頁的時(shí)候，今天的郵箱里又收到了兩封。
（本文文字原創(chuàng)，圖片來源于網(wǎng)絡(luò)和書本，圖片版權(quán)歸原作者所有）
熱門跟貼