最近幾年我慢慢明白了， 懂得“好好告別”這件事的重要性，就是人長(zhǎng)大了的一個(gè)重要標(biāo)志。
所謂成長(zhǎng)，有一部分就是接受那些無(wú)比熟悉的名字，終在某一天會(huì)離開(kāi)我們。
我們能做的，不過(guò)是鄭重地說(shuō)一句“再見(jiàn)”，目送他們遠(yuǎn)去，也不必追。
2024年離開(kāi)我們的人依然是一張?zhí)L(zhǎng)的名單，像是漫畫(huà)《龍珠》的作者島山明、《哈利波特》系列里扮演麥格教授的瑪吉·史密斯、周星馳的御用配音石班瑜……
在離去的這些人里，有一些比其他人在我的生命里留下了更深的痕跡。
在2025年的開(kāi)頭，我想跟他們?cè)俑鎰e一次。
鄭佩佩
1946年1月6日-2024年7月17日
我們這代人的成長(zhǎng)歲月是錯(cuò)過(guò)了鄭佩佩當(dāng)“武俠皇后”那些年的，我猜很多人可能都跟我一樣，對(duì)她印象最深的角色就是《唐伯虎點(diǎn)秋香》里的華夫人，要不就是《臥虎藏龍》里的碧眼狐貍。
總之，都是她演藝生涯后半段的作品了。
我也是在大學(xué)里選修電影評(píng)論課時(shí)，才第一次認(rèn)認(rèn)真真地看了她年輕時(shí)拍的那部《大醉俠》。
現(xiàn)在想來(lái)那個(gè)場(chǎng)景也非常妙，在美國(guó)的大學(xué)里，印度裔的教授打開(kāi)了這部1966年上映的香港電影，而我作為全班唯一一個(gè)中國(guó)人，也是唯一一個(gè)不需要字幕就能看懂的人。
在那一刻我真的無(wú)比清晰地意識(shí)到，香港電影確實(shí)曾經(jīng)影響全球，而年輕的鄭佩佩是那么地光芒四射。
也是看過(guò)《大醉俠》之后，我才對(duì)她藝術(shù)生命的長(zhǎng)度有了更真實(shí)的體感。
雖然她曾經(jīng)為了婚姻家庭退出影壇20年，但只要是她在的時(shí)候，不管是最開(kāi)始的初出茅廬還是后來(lái)的復(fù)出歸來(lái)，她都毫無(wú)保留地把自己最豐富的可能性留在了電影里，不管演主角還是配角都能出彩。
鄭佩佩把自己活成了一塊記錄香港武俠電影起落的化石。
她去世之后，我讀了她的自傳《回首一笑七十年》，其中講生死的部分讓我印象很深。她離婚回歸演藝圈之后送別了很多大師，在這個(gè)過(guò)程中也讓她開(kāi)始思考，人究竟該如何向這個(gè)世界告別。
于是她決定在自己離開(kāi)之前做完一切該做的，把演藝生涯的所有資料都捐給香港電影資料館，為自己申請(qǐng)了老人公寓，跟兒女溝通捐獻(xiàn)遺體的細(xì)節(jié)……
一方面我震撼于她居然連離開(kāi)都不想麻煩別人，另一方面我也由衷地佩服她，能夠有精力和心力為自己的死亡做準(zhǔn)備，其實(shí)是一種難得的好運(yùn)。
或許當(dāng)死亡真正到來(lái)時(shí)，她是微笑著離開(kāi)的。
徐少?gòu)?qiáng)
1950年10月16日-2024年9月1日
在鄭佩佩離開(kāi)后兩個(gè)月，另一位武俠巨星徐少?gòu)?qiáng)也去世了。
他就是那種，很多年輕人或許不知道他的名字，但看到他的臉就會(huì)有印象的演員。
他不僅在《水月洞天》、《靈境傳奇》那一波“周易童年神劇”里出現(xiàn)了，甚至在前幾年的《山河令》里都有客串演出。
這一點(diǎn)真的非常香港演員，有主角就演主角，沒(méi)主角演就演配角，沒(méi)有架子，主打一個(gè)勤勤懇懇。
這也讓很多人對(duì)他的印象就是，某個(gè)眼熟且能打的大叔，而不知道他曾經(jīng)靠武俠爆劇《天蠶變》紅遍港臺(tái)。
我覺(jué)得他最妙的一點(diǎn)是，靠武俠劇爆火，同時(shí)在生活中也很像好友古龍筆下的那些浪客。
他有很俠氣的一面。
在周星馳還在TVB跑龍?zhí)椎臅r(shí)候，有一次心情不好到酒吧消愁，沒(méi)想到買單時(shí)錢(qián)不夠場(chǎng)面尷尬，還好徐少?gòu)?qiáng)也在場(chǎng)，不僅幫周星馳付了錢(qián)，還鼓勵(lì)了他。
這也算是他為后來(lái)翻紅種下的善緣，他事業(yè)低谷時(shí)，周星馳力薦他來(lái)演《武狀元蘇乞兒》里的趙無(wú)極，這才打開(kāi)反派戲路。
但對(duì)感情，他又是多情且不負(fù)責(zé)的。
他有三任妻子，不過(guò)最廣為人知的是與女演員雪莉的風(fēng)流債。
雪莉是米雪的妹妹，和徐少?gòu)?qiáng)人認(rèn)識(shí)時(shí)才17歲，男方不僅大她15歲，而且還已經(jīng)功成名就。
少女雪莉面對(duì)那時(shí)的徐少?gòu)?qiáng)毫無(wú)招架之力，不僅心甘情愿地當(dāng)了他第二段婚姻的第三者，而且還為他生下了兩個(gè)孩子。而在兩人交往的第6年，雪莉才對(duì)他心灰意冷，23歲帶著兩個(gè)孩子遠(yuǎn)走加拿大。
雪莉后來(lái)也幾乎沒(méi)有公開(kāi)說(shuō)過(guò)徐少?gòu)?qiáng)什么壞話，倒是兩人的兒子曾狠狠吐槽過(guò)父親的花心：“他好專一的，專一去溝女?！?/p>
這種時(shí)候也會(huì)感慨，多情的人可能就是容易碰上深情的人。
在雪莉之后，徐少?gòu)?qiáng)還與另外一位小自己30歲的女孩結(jié)婚并生下兩個(gè)孩子，而在他離開(kāi)后不久，這位年輕的妻子因?yàn)榘^(guò)度心臟病發(fā)也去世了。
希望徐少?gòu)?qiáng)能在那個(gè)世界和老友古龍匯合，盡興喝酒，更希望所有女孩不必碰上“徐少?gòu)?qiáng)”。
瓊瑤
1938年4月20日-2024年12月4日
最近有個(gè)詞被很多人反復(fù)提起，“主體性”，而瓊瑤就是用生命踐行了這個(gè)詞的人。
她這輩子都在為自己做主，甚至連死亡都不例外。她的遺書(shū)里都流露出一種強(qiáng)大的生命能量，她以一種極其自我的方式面對(duì)了死亡。
也是她的離開(kāi)，讓我們?cè)僖淮伪惶嵝眩莻€(gè)大部分人都相信愛(ài)情和浪漫的時(shí)代或許就這樣一去不復(fù)返了。
在她離開(kāi)前的這幾年，正是“愛(ài)情”這個(gè)概念被批判地最兇的幾年。
一方面，女性意識(shí)覺(jué)醒，越來(lái)越多女性意識(shí)到愛(ài)情背后存在的風(fēng)險(xiǎn)，另一方面，整個(gè)社會(huì)的取向逐漸保守，瓊瑤宣揚(yáng)的那種“轟轟烈烈的愛(ài)情”很多也不再符合大家的道德標(biāo)準(zhǔn)。
不過(guò)現(xiàn)在回看她的作品，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，瓊瑤筆下的愛(ài)情也是一種挑戰(zhàn)權(quán)威、反抗父權(quán)的武器，只是現(xiàn)在女性自我成長(zhǎng)的路徑越來(lái)越多，才會(huì)顯得瓊瑤過(guò)于“戀愛(ài)腦”。
你說(shuō)愛(ài)情徹底消亡了嗎？那倒也沒(méi)有，只是越來(lái)越多人不再渴望它，而是覺(jué)得有也很好，沒(méi)有也無(wú)所謂。
從太多角度來(lái)說(shuō)這都可以算是一種進(jìn)步，是因?yàn)樯钪心軌虮磉_(dá)自我的途徑更多了，讓我們感受到生命美好的事情也更多了，所以我們才不再執(zhí)著于愛(ài)情。
可同時(shí)我又會(huì)有一點(diǎn)莫名的惆悵，其實(shí)不單單是愛(ài)情，現(xiàn)在能讓大家執(zhí)著的、豁出去拼一把的事物都越來(lái)越少了。
瓊瑤屬于那個(gè)激情燃燒、高歌猛進(jìn)的時(shí)代，而我們現(xiàn)在來(lái)到的是一個(gè)在意風(fēng)險(xiǎn)多過(guò)拼搏的時(shí)代。
中山美穗
1970年3月1日-2024年12月6日
中山美穗是24年去世的人里最讓我遺憾的。
她明明第二天就還有圣誕音樂(lè)會(huì)要舉行，作為歌手的事業(yè)正紅紅火火，結(jié)果卻因?yàn)橐馔忖涝诹嗽「桌铩?/p>
大部分中國(guó)人對(duì)她印象最深的作品就是巖井俊二的電影《情書(shū)》了吧。
這片子應(yīng)該是“冬日必看純愛(ài)電影”，而且她在電影里的那個(gè)在雪地里仰頭的動(dòng)作，也成了無(wú)數(shù)人雪地拍照的模板。
雖然她是無(wú)數(shù)人的白月光，但其實(shí)她的演藝之路有一段非常不“白月光”的低谷。
跟很多很多的日本女明星一樣，她的低谷也跟婚戀有關(guān)。
2002年，她和小說(shuō)家、音樂(lè)家辻仁成結(jié)婚，不僅陪著老公移居巴黎，還從此息影多年專心相夫教子，直到2010年主演丈夫的作品改編的電影《再見(jiàn)，終有一天》才宣告復(fù)出。
結(jié)果復(fù)出沒(méi)幾年就傳出婚變，而且理由非常奇葩，就是她老公穿衣、打扮、喜好都逐漸女性化，兩個(gè)人站在一起比起夫妻更像閨蜜。
本來(lái)吧，兩個(gè)人分開(kāi)也不算什么大事，但好死不死她在離婚前就被拍到跟其他男性約會(huì)，形象一下子跌至谷底，被罵成“不倫女”，而且同一年她就頂著“拋夫棄子”的罵名離了婚。
那是2014年，還是大眾對(duì)女明星要求非常嚴(yán)苛的時(shí)候，說(shuō)實(shí)話，這事兒要是晚個(gè)幾年發(fā)生，輿論也未必會(huì)對(duì)她那么糟糕。
但中山美穗并沒(méi)有因此消沉，她做了一件我覺(jué)得非常牛批的事情——
你們罵我“不倫女”是吧，那老娘就演不倫給你們看！
她主演了《賢者之愛(ài)》，就是那部“閨蜜撬走我男人，我就把閨蜜兒子調(diào)教成小狼狗”的神奇之作。
這部劇從日本爆到中國(guó)，她再次回歸頂級(jí)大明星行列。最近兩年她拍戲拍得比較少，主營(yíng)自己的歌手事業(yè)。
像她這樣活得生機(jī)勃勃的人突然離開(kāi)，是最讓我唏噓的，明明那些大起大落她都挺過(guò)來(lái)了啊。
在最后的最后，讓我們跟2024鄭重地道一句告別吧。
這一年對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都不容易，但我們也一起熬過(guò)來(lái)了。
祝賀所有完成了自己計(jì)劃的人。我相信還有很多人跟我一樣，此時(shí)此刻正在想“我今年到底做了啥”，也沒(méi)關(guān)系的，不還有2025么！
把我前兩天在香港迪士尼拍的城堡跟大家分享一下，祝我們都能在2025感到幸福，擁有做什么成什么的魔法。
（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，除了城堡）
本文作者：海底
熱門(mén)跟貼