絕對轟動影迷圈的一個消息——
伍迪·艾倫上了許知遠(yuǎn)的《十三邀》。
當(dāng)Sir興沖沖點開，期待不少：許知遠(yuǎn)能挖得多深？伍迪·艾倫對近年來陷入的爭議是否會有回應(yīng)？對當(dāng)下的電影界有什么犀利的點評？
Sir在等待一句像當(dāng)年馬丁·斯科塞斯“漫威宇宙不是電影，是主題樂園”那樣擲地有聲的金句，不需要絕對正確，可是夠轟動，足以引起整個圈子的討（爭）論。
但很遺憾。
看完了整個采訪，感覺像是喝了一杯溫吞的開水。
沒有多少新意。
也沒有觸及什么滾燙的話題。
許知遠(yuǎn)確實做了許多功課，但這場對話為什么還是落空了？
或許是缺少了那個“探究的決心”。
01
伍迪·艾倫當(dāng)然“不好采”，這并非是說他已經(jīng)成名這么多年，大大小小的采訪也經(jīng)歷過無數(shù)，你很難問出新東西了。
而是因為他很復(fù)雜。
他有著數(shù)不清的身份——
脫口秀演員、笑話專欄作家、業(yè)余拳擊手、奧斯卡導(dǎo)演、矮個子猶太人、知識分子、音樂人、神經(jīng)質(zhì)的話癆……
奧遜·威爾斯吐槽他：
“他有種‘卓別林病’，看了就讓我不舒服，他那就是自大，性格怯弱的人其實都那樣，他的自大稱得上是無邊無際……”
法國人卻說：
“他是好萊塢唯一的知識分子。”
雖然褒貶不一。
但至少，每一種評價都抓住了伍迪·艾倫身上的某一部分特質(zhì)。
而許知遠(yuǎn)呢？
他在節(jié)目一開場就說出了令人費解的“理解”——
什么意思？
就是對于許知遠(yuǎn)來說，伍迪·艾倫不屬于他最欣賞的那批大知識分子，只能算“小知識分子”，他的電影像是一出出小品。
這些電影不涉及最嚴(yán)肅的思想問題。
更多是關(guān)于知識分子趣味。
那些嚴(yán)肅的話題，是以談資的形式，滔滔不絕地插入“小品”之中的。
許知遠(yuǎn)的疑惑在于——
一個（和他一樣）嚴(yán)肅閱讀的人，為什么會拍那么多小品，直接拍那些更重要的話題不行嗎？
許知遠(yuǎn)帶著去會一會另一個知識分子的心態(tài)開啟談話。
伍迪·艾倫是知識分子嗎？
是，也不是。
就像《午夜巴黎》。
主角吉爾想要回到1920年代的巴黎，有海明威、菲茲杰拉德、達(dá)利的巴黎。
而那里的人卻想回到1890年。
可是在1890年的畫家高更想要回到的，是文藝復(fù)興的年代。
在伍迪·艾倫的鏡頭里，不管演員是誰，都像是在扮演伍迪艾倫本人。
滔滔不絕，對現(xiàn)狀感到不滿，對自身之外的一切感到鄙夷。
而為什么又說他不是知識分子呢？
因為在他的電影里，往往表現(xiàn)的不是知識分子的優(yōu)越感。
而是“被詛咒”——
當(dāng)你說話做事需要不斷地賣弄學(xué)識，貼上標(biāo)簽。
那么自然就沒辦法真誠起來。
就像節(jié)目中提到的，伍迪·艾倫最滿意的電影里的《子彈橫飛百老匯》。
故事中刻畫了一個標(biāo)準(zhǔn)的知識分子。
或者說，以“知識分子”自居的劇作家。
滿口的名人名言，契訶夫、陀思妥耶夫斯基……
可他毫無天賦，只能被一個半路出家的黑幫打手帶著改劇本。
而他們的劇本大賣時，他卻也“理所應(yīng)當(dāng)”地享受著外界的贊許。
就是伍迪·艾倫對知識分子的反對。
某種程度上，也是許知遠(yuǎn)的姿態(tài)。
可是許知遠(yuǎn)不會去想這些。
他不去探究每一個話題的答案，不去問為什么，似乎也不想知道為什么？
他只愿意把伍迪·艾倫當(dāng)成紐約知識分子的符號。
于是這樣一次難得的采訪，也就變成了他自己對于紐約的朝圣。
比如。
他面對自己不太喜歡的導(dǎo)演，卻又在名望傍身的伍迪面前顯得畏手畏腳。
只好問出一些伍迪·艾倫談過無數(shù)次的基礎(chǔ)性的問題。
或者。
明明已身處真實的紐約，卻又在重復(fù)自己不喜歡的伍迪·電影中的知識分子行為——
看夜場電影。
卻在電影院里睡著。
逛舊書店，老板略帶調(diào)侃地對他發(fā)問。
他卻還在糾結(jié)，紐約式的知識分子是怎樣的。
這些“打卡留戀”般的行為，就好像沒有來過紐約。
而結(jié)束采訪后，許知遠(yuǎn)坐在海邊長椅，甚至用了一個詞——
喜歡他身上的那個“輕”。
似乎是和自己本來的偏見達(dá)成了和解。
但伍迪·艾倫真的“輕”嗎？
事實上，是許知遠(yuǎn)又退回了有著“知識分子”頭銜的小世界里。
他就像是伍迪·艾倫電影里最典型的那一類知識分子：
對宏大抽象概念過度迷戀，對事物感到不滿，便想要分析、解構(gòu)，甚至諷刺。
卻在具體的現(xiàn)實面前悻悻低下了頭。
02
所以伍迪·艾倫到底是什么樣的人？
事實上早在40年前，戈達(dá)爾便給過我們答案，那次他與許知遠(yuǎn)一樣，也飛往了紐約，與伍迪·艾倫進(jìn)行了一次對談。
而這部對談的紀(jì)錄片開頭，戈達(dá)爾講述了一個故事。
只有烏鴉能離開森林，隨人類居住在城市。
沒錯。
在他的眼中，伍迪·艾倫就是那個看起來不怎樣的動物——
烏鴉。
他總能看穿大城市的浮躁、虛偽的一面，但同時，卻又深愛著紐約，甚至成為了紐約的名片。
而自己卻是住在遠(yuǎn)離城市的郊區(qū)里的鳥。
為什么他可以一直生活在滿是凡夫俗子的城市里？
影片的結(jié)尾，他得出了結(jié)論。
烏鴉注定住在了城市。
僅此而已。
這是他們兩人的不同態(tài)度。
戈達(dá)爾對現(xiàn)代社會的批判與審視，驅(qū)使他遠(yuǎn)離。
而伍迪·艾倫呢？
他是一個融入其中的局外人——
當(dāng)真是局外人嗎？
當(dāng)然不。
其實應(yīng)該是另一個詞——清醒。
比如。許知遠(yuǎn)在訪談里總會把一些宏大和概念性的問題拋出來：
您拍這么多電影的內(nèi)在動力和驅(qū)動力是什么?
時代對伍迪·艾倫有怎樣的塑造作用?
伍迪·艾倫的這種不沖破安全區(qū)的生活觀念，對當(dāng)下青年的生活有哪些指導(dǎo)意義?
而他的回答非常的"務(wù)實"。
面對糟糕的世界時，你唯一能選擇的逃脫方式，就是認(rèn)真工作，不然你會被悲慘和焦慮淹沒。
這種與現(xiàn)實高強度綁定的態(tài)度，并不像他所說的”局外人“的姿態(tài)。
當(dāng)然。
清醒也是他如今的狀態(tài)，他從前并不是這樣。
他以知識分子式的喜劇出名。
無論是最早當(dāng)脫口秀演員，還是后來創(chuàng)作的電影，哲學(xué)命題、社會諷刺、歷史事件……這些文化人會關(guān)注的話題被他用來做笑料。
他不想真的去嚴(yán)肅地討論這些問題嗎？
他拍過模仿伯格曼的《我心深處》《另一個女人》，這是兩部是純粹嚴(yán)肅的電影。
但并沒有收獲比較好的口碑。
他自己也并不滿意。
而在訪談中，他提到伯格曼、費里尼，那些真正被稱為大師的導(dǎo)演們。
他承認(rèn)了自己的平庸。
了解局限，接受了終極追求的徒勞。
在無意義中，零星地作樂。
03
所以再回看這個采訪，你會覺得許知遠(yuǎn)的問題出在哪里？
“不了解”是表象。
“回避”才是根本。
節(jié)目中，如果你仔細(xì)留意的話就會發(fā)現(xiàn)，許知遠(yuǎn)對伍迪艾倫的發(fā)問永遠(yuǎn)是浮于表面的。
他很少問“為什么”。
以至于，讓人覺得，這就是一場機械式的對談。
伍迪艾倫沒有可深入下去的話題嗎？
當(dāng)然有。
事實上，他身上的困境，不比許知遠(yuǎn)自己所困惑的東西少。
比如說——
理想與現(xiàn)實。
在節(jié)目中，許知遠(yuǎn)采訪了一名來到紐約生活的脫口秀演員。
他是伍迪·艾倫的粉絲。
這個年輕男孩并沒有與伍迪·艾倫見面。
但他卻離伍迪·艾倫更近。
這其實就像伍迪·艾倫曾在戛納的記者發(fā)布會時說的那段話：
“我一直想成為嚴(yán)肅的電影制作者，我的偶像一直是英格瑪·伯格曼，我也想拍（他那樣的）嚴(yán)肅電影。但我不得不成為一個喜劇導(dǎo)演，因為這的確是我的天賦也是我擅長的地方。沒有人給我錢去拍嚴(yán)肅的影片，他們就是想讓我拍好笑的電影?！?br/>
可結(jié)果呢？
隨后，臺下記者們紛紛大笑。
大家覺得這只是幽默。
而這種笑話，可能也并不是他想要的。
在一部不太出名的影片《好萊塢式結(jié)局》里，有過這么一段情節(jié)——
一個過了氣的導(dǎo)演，本想靠新的創(chuàng)作重回巔峰。
卻在拍攝過程中意外失明，他只好裝作自己還看得見，繼續(xù)拍下去。
可他的“瞎指揮”讓攝影師只能被迫亂拍一通。
后來電影在美國上映，果然票房慘敗。
而諷刺的是，法國影評人給予了這部電影極高贊許，他又回到了巔峰。
這就像是他的現(xiàn)實困境。
許知遠(yuǎn)不該就這個問題深入下去嗎？
可他回避掉了。
當(dāng)伍迪艾倫說出對悲劇的理解時：
許知遠(yuǎn)的反應(yīng)則是：
沒有追問，假裝理解。
而更讓觀眾期待，卻被有意無意回避的困境是這個——
被好萊塢封殺。
對養(yǎng)女的性騷擾、取另一個養(yǎng)女為妻、電影中無數(shù)次出現(xiàn)的對年輕女性的迷戀……
隨著前幾年ME TOO運動的愈演愈烈，這些也都成為了他的“罪證”。
此前合作過的凱特·溫斯萊特、甜茶、戈麥茲等演員都紛紛與他割席。
也有斯嘉麗·約翰遜、戴安·基頓等人力挺他。
在HBO制作的紀(jì)錄片《艾倫對戰(zhàn)法羅》里。
前伴侶米婭·法羅把兩人的養(yǎng)子養(yǎng)女受到過的侵犯都?xì)w罪于他。
而在自傳《毫無意義》中。
他諷刺米婭·法羅只是非常享受人們對她領(lǐng)養(yǎng)的行為而做出的圣人般的稱贊。
可不管輿論和事實如何。
他沒法再留在紐約拍片，只能把新片的拍攝搬到歐洲。
這是一件難以啟齒的事情嗎？
的確，對任何人來說，身處漩渦中心，都是悲劇。
但對于采訪者許知遠(yuǎn)來說。
便是知識分子又一次面對現(xiàn)實的退縮。
所以這次采訪像什么呢？
面對一個可以進(jìn)入影史殿堂的導(dǎo)演，許知遠(yuǎn)卻在下意識地將其抽象化、概念化，而不是具體地深入這個人。
他困于自己的“知識分子”世界。
無法理解來自“另一個體系”的世界，于是只能被動地等待著對方的主動輸出。
這對于陳年喜、林小英或許比較有效。
但對于復(fù)雜的，諸如伍迪艾倫這樣的人，就變成一次客套的流水線問答了。
最后，我們還是回到伍迪·艾倫身上吧。
采訪里，伍迪·艾倫說了一段引來很多人爭論的話。
他覺得自己不是天才。
這樣說也未必是伍迪·艾倫的自謙，實際上伍迪·艾倫的電影，的確很難達(dá)到伯格曼等人的成就。
這是他的清醒之處。
但，對我們來說呢？
或許相比于他到底有沒有達(dá)到伯格曼、費里尼，或是卓別林等人的成就，我們更在意的，是有沒有在他的電影收獲某樣?xùn)|西。
比如。
愛上某座城市：
《曼哈頓》里的紐約、《午夜巴黎》里的巴黎、《愛在羅馬》里的羅馬……
或是，改變了生活習(xí)慣：
學(xué)習(xí)《安妮·霍爾》里戴安·基頓隨性自由的穿衣風(fēng)格、愛上爵士樂……
甚至：
只是在他抖包袱的笑話中聽到了某個好奇的名字，便去主動了解。
隨后就打開了一個新的世界……
為什么這些收獲這么重要？
訪談里，伍迪·艾倫曾經(jīng)談?wù)撟约簩﹄娪暗臒釔邸?/p>
他說，電影有一個重要的作用——
逃避現(xiàn)實。
而《開羅紫玫瑰》中，也有這么一個場景——
米婭·法羅飾演的家庭主婦無法忍受經(jīng)濟大蕭條時期的生活。
她只能每天泡在電影院里逃避現(xiàn)實、求得安慰。
直到有一天，她竟穿過了銀幕，走進(jìn)了電影里。
她終于被電影徹底“改變”。
是的，電影或許“毫無意義”，但它一定是一部分人的避風(fēng)港。
而伍迪·艾倫呢？
他已然創(chuàng)造出了一個又一個的避風(fēng)港。
對于我們來說，或許，這就夠了。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
編輯助理：毛臉雷公嘴榔錘
![美國大片為什么越來越?jīng)]有吸引力了？網(wǎng)友的吐槽，讓人笑暈](http://dingyue.ws.126.net/2025/0414/ef19548ej00suoqre0012d000u000i7m.jpg)
熱門跟貼