1

人類學(xué)家、中央民大教授朱靖江來成都，在有杏書店分享，完了一塊兒去櫻元吃飯。

他說，以前每次來成都都要去張?jiān)砸淮?，現(xiàn)在感覺少了點(diǎn)什么。

全國(guó)的人類學(xué)者到成都開會(huì)，很多都會(huì)去張?jiān)业拈w樓，在那里喝酒唱歌吃肉聊天，談?wù)撟x書、田野和研究計(jì)劃。以后這個(gè)聚會(huì)的地方就沒了。

2

這是一個(gè)私域，也體現(xiàn)出他們的天真：對(duì)來拜訪的朋友，他們都不設(shè)防。

他們有兩個(gè)孩子，聚會(huì)的時(shí)候也會(huì)在場(chǎng)，有時(shí)候還一起唱歌，他們有一個(gè)家庭樂隊(duì)叫“原湯抄手”。

天真就是對(duì)人和社會(huì)抱有真正的信任。這種天真和信任他們“走出書齋，走出校園”。他們?cè)诮诸^唱歌，也到書店等場(chǎng)所講人類學(xué)和社會(huì)學(xué)。

他們有一個(gè)系列叫“保衛(wèi)社會(huì)”。“必須保衛(wèi)社會(huì)”好像是米歇爾-?？略诜ㄌm西學(xué)院的系列講座，后來出了書，也引進(jìn)了中文版。

不過成都不是巴黎?！吧鐣?huì)”有時(shí)候不會(huì)保護(hù)你——但是這恰恰是“保衛(wèi)社會(huì)”的原因。你必須從自己開始，學(xué)著信任他人，向社會(huì)伸出雙手。

3

我認(rèn)識(shí)張?jiān)蠋熓窃谝咔橹袇⒓铀鞒值淖x書會(huì)，他在一葦書坊有講座。

我甚至在疫情中混進(jìn)一次民大校園，去他的客廳聽他給學(xué)生講馬克斯-韋伯。

有一陣子我認(rèn)為民大比川大還好，就是因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的幾個(gè)民大老師，經(jīng)常參與校外文化活動(dòng)，把自己的思考、成果和心，與公眾分享。

后來我也見到了川大的周鼎等老師。感覺成都的一片小氣候正在形成：校園內(nèi)外打通，學(xué)者們可以走向廣闊的田野，來到市民中間。

這當(dāng)然也是我的天真。

成都不是世外桃源。尤其是這一兩年，它似乎在發(fā)生某些變化。以書店為例，越來越多的檢查、報(bào)備，足以讓年輕人感到激憤。

我也知道，有些大學(xué)老師向外邁出了一只腳，現(xiàn)在又縮回去了。外面的世界很可怕，我猜他們會(huì)這么感嘆。

4

張?jiān)蜏|老師都是我的好朋友。前年冬天，最開心的是去他家燒烤，聊天，聽他們唱歌。

去年冬天我在紐約，而今年冬天，他們則在歐洲馬耳他了，

他們的離開，是成都文化界最大的損失：再也沒有人可以面向公眾講馬克斯-韋伯，或者和公眾討論人類學(xué)了。

前幾年，人類學(xué)是成都的顯學(xué)，這是因?yàn)槌啥汲鞘形幕呢S富性，不同的人都可以在這里做田野；另一個(gè)原因，就是張?jiān)驄D的努力，他們走出學(xué)院和書齋，直接面向街頭、市場(chǎng)的受眾。

海報(bào)里最初有一個(gè)英文單詞，runaway，我去掉了。我英文不佳，但是擔(dān)心這個(gè)詞有“逃跑”的意思。

我也不喜歡“潤(rùn)”這個(gè)字。我想到的是“出走”，讀書人、知識(shí)人的出走，總有讓人心痛的原因，而“出走”對(duì)應(yīng)的則是回歸，我喜歡他們有回歸的一天。

他們有很好的學(xué)養(yǎng)，都曾是牛津大學(xué)訪問學(xué)者，他們英語也好，有世界意識(shí)，即便是在馬耳他，也可以找到屬于自己“田野”。

衷心祝福他們遠(yuǎn)走高飛后擁有自由和幸福，但是我還是忍不住想：別忘了我們呀，看一眼成都啊。

2023年秋天我去哥達(dá)訪學(xué)之前，他們周末會(huì)帶孩子來書店，小朋友參加“明亮的對(duì)話”少年版，我們?cè)谕饷孀染屏奶?，那是多好的時(shí)光。

我那時(shí)候想，有一天張?jiān)蠋煏?huì)在書店講人類學(xué)、社會(huì)學(xué)，完全沒有想到他們會(huì)出走。他們的離開讓我意識(shí)到，成都已經(jīng)不再是以前那個(gè)城市了。

不過還好有互聯(lián)網(wǎng)，我們?nèi)匀豢梢月?lián)結(jié)，而“出走”本身就是一個(gè)值得討論的話題。我請(qǐng)他們聊聊自己，在海外的生活，以及未來的打算。

他們說，還要唱一首歌。

歡迎大家掃上面海報(bào)的二維碼報(bào)名，記得聯(lián)系我微信zhang3fenggood，另外，書店年卡會(huì)員隨時(shí)上車，有很多好活動(dòng)等著大家。