
本文配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)
紀(jì)實(shí)小說(shuō):往日的親情——父親的家
父親出生在湖北省新洲倉(cāng)埠龍王墩的一戶破落的富裕人家,今年已經(jīng)九十四歲了。
從前的龍王墩大夏家據(jù)說(shuō)在遠(yuǎn)近是相當(dāng)有名氣的,光是民國(guó)的時(shí)候,就出了湖北省省長(zhǎng)夏壽康,國(guó)民黨中將夏聲(安銓?zhuān)┑龋袝?shū)香塆子的美稱(chēng)。塆的前面有一條小河,河邊有一座小廟,叫龍王墩廟,這座廟其實(shí)并不屬于塆里的,完全是因?yàn)閴G里有些名氣,所以用了塆里的名字,有借光的意思。

塆里的一幢二層樓的房子,俗稱(chēng)洋房子,是國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)的宅子,后面是木質(zhì)結(jié)構(gòu),被日本人燒為灰燼,只剩下前面石頭結(jié)構(gòu)部分,至今仍保持完好。記憶中塆里的其他的民宅也是外面門(mén)庭高大、氣派非凡,里面雕花精美、天井廂房井然有序。可惜,六七十年代的時(shí)候破四舊,家家戶戶房屋和家具上的那些傳奇典故、才子佳人的花雕,一夜之間砍的砍,破的破,燒的燒,破四舊也是真的破得很徹底,都沒(méi)什么完整的東西幸存下來(lái)了。
后來(lái)國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,老百姓種糧食交了公糧,自己卻要挨餓,家家老少飯都吃不飽!村民們就要把原本兩根并在一起的屋梁取出一根,或者甚至拆掉實(shí)木隔墻(老家讀音叫"古皮"),換成泥磚,為的是要用上等的木材換幾個(gè)錢(qián)來(lái)維持生計(jì)。如今很多村民都已搬遷出去了,房子年久失修,到處廢墟一片,往日輝煌早已煙消云散。

從家譜看來(lái),父親(第四十代)的曾太祖父這一代(第三十六代),共兄弟三人,夏宗海(大房),夏宗溶(二房)和夏宗美(三房)。
父親的曾太祖大伯夏宗海并無(wú)記錄,估計(jì)應(yīng)是年幼夭折。
父親的曾太祖二伯夏宗溶,字納深,號(hào)錦波,官?gòu)木牌罚诩螒c甲成年。
父親的曾太祖父夏宗美,字具成,號(hào)受山,官?gòu)木牌?,生于道光甲申年?/p>
父親的曾祖父這一代(第三十七代),有二房的夏永陛,字貞陛,號(hào)吉甫,太學(xué)生,生于道光丁末年。

所以從這些來(lái)看,父親祖上的家境還算是殷實(shí)的,也可以說(shuō)是體面的人家。但香火卻是怎么也旺盛不起來(lái),人丁有些青黃不接,大概是應(yīng)驗(yàn)了富裕家庭的孩子難養(yǎng),家族總是沒(méi)能逃出人丁不旺的命運(yùn)。父親是三房這一支的后代,但舊時(shí)代講究傳宗接代,又因?yàn)槟卸‰y得,所以二房三房一直都是抱過(guò)來(lái)過(guò)繼過(guò)去的狀態(tài),還要顧上長(zhǎng)房這一支的香火,很多時(shí)候二房的男丁還得同時(shí)承擔(dān)大房這一支的責(zé)任。
父親的祖父夏安懷就是從二房過(guò)繼來(lái)的,生于光緒乙亥年(1875年),光緒壬辰年(1892年)便去世了,年僅17歲。留下父親的婆婆胡氏,當(dāng)時(shí)年僅18歲,可憐的婦人這樣的年輕,便自此過(guò)著寡居的生活,擔(dān)當(dāng)了家庭的全部責(zé)任,兩人也并無(wú)子女,又嗣子撫夏安全長(zhǎng)子,也就是夏安懷弟弟的孩子,所以父親的婆婆其實(shí)也并不是真正血緣上的婆婆。

兩家后代就這樣抱過(guò)來(lái)又抱過(guò)去的,用現(xiàn)在的話說(shuō),就是沒(méi)有了人口紅利,所以家勢(shì)也慢慢走向衰敗。
父親的婆婆胡氏真的是一個(gè)傳奇的人物。一個(gè)年輕的寡婦帶著年幼抱養(yǎng)的孩子,守著家里所剩的那點(diǎn)田產(chǎn)和地產(chǎn),同族的人,其實(shí)也是血緣比較親近的大房一族的人,就像小說(shuō)或戲曲中描述的那樣,想著法子要欺負(fù)孤兒寡母,想著法子要搶奪和霸占孤兒寡母的財(cái)產(chǎn)。估計(jì)矛盾是不可調(diào)和,事情到了忍無(wú)可忍的程度,小腳胡氏從此便開(kāi)始打起了官司的道路。自古至今,衙門(mén)朝天開(kāi),無(wú)錢(qián)莫進(jìn)來(lái)。
據(jù)說(shuō)胡氏雇了車(chē)夫,雇了洪車(chē)(從前比較流行的一種獨(dú)輪車(chē)子),車(chē)的一邊坐著父親的婆婆,車(chē)的另一邊載著父親婆婆的錢(qián),千辛萬(wàn)苦來(lái)到黃卅府,擊鼓鳴冤打官司。一來(lái)二往,官司打贏了,胡氏也因此名噪一時(shí),方圓好幾十里傳為佳話。然而錢(qián)財(cái)自然也一定破費(fèi)了許多。

母親在世的時(shí)候就曾這樣回憶:太婆對(duì)我母親說(shuō),全家每個(gè)人都享過(guò)她的福,只有你(我母親)沒(méi)有。由此可以判斷,父親和他的哥哥姐姐妹妹小的時(shí)候,生活應(yīng)該都還過(guò)得去,甚至于大媽?zhuān)▼饗穑┮驳玫竭^(guò)太婆的好處,而到我父親成年的時(shí)候,家境應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)什么好炫耀的,所以太婆婆才有這樣的遺憾,同時(shí)也說(shuō)明父親的婆婆也是最疼我的父親的,所以才流露出這樣的真情。
父親的父親(第三十九代),生在一個(gè)大概免強(qiáng)還可以維持的人家,可能是嬌慣和疏于管教,家道在他手上也并無(wú)發(fā)展光大,剩下的財(cái)產(chǎn)又基本上處在坐吃山空的狀況。我父親的一個(gè)堂姑婆,一個(gè)破落的千金小姐,就像小說(shuō)里常寫(xiě)的那樣,嫁給了當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨高將領(lǐng)徐源泉做姨太太,住進(jìn)徐源泉在倉(cāng)埠的官邸。父親的父親年輕的時(shí)候也不愿呆在鄉(xiāng)下,大概也沒(méi)多少東西可以經(jīng)營(yíng)的,就到了徐源泉手下當(dāng)差做事,所幸的是,并沒(méi)有傳出做什么狐假虎威的事來(lái),其實(shí)也是非常的難得。

父親的母親劉氏,也就是我的婆婆(祖母)了。雖然真的想不起她的容顏,卻又似乎依稀記得,也常聽(tīng)哥哥姐姐說(shuō)到的。老人1965年去世,忌日是農(nóng)歷七月初四,剛好和我的生日在同一天。就像是小說(shuō)里寫(xiě)的那樣,聽(tīng)起來(lái)說(shuō)起來(lái)都很有些神奇和巧合,長(zhǎng)輩們都說(shuō)婆婆這是為了讓我記著她。真的,每當(dāng)我過(guò)生的時(shí)候,自然而然就會(huì)想到印象中朦朦朧朧的婆婆。
到父親這一代,已經(jīng)是龍王墩夏氏大房第四十代了,大概是因?yàn)榧业赖臎](méi)落,家庭人丁有些興旺起來(lái)了,到父親這一代,一共兄弟姐妹四人。而我的父親又發(fā)揚(yáng)光大,一共生養(yǎng)了五個(gè)孩子,三個(gè)兒子,二個(gè)女兒。其中一個(gè)女兒,我沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的小姐姐,小時(shí)候玩水時(shí)不小心夭折了。
父親上面有一個(gè)哥哥,一個(gè)姐姐,下面還有一個(gè)妺妹。大伯不知什么原因,甚本上沒(méi)有在我們夏家祠堂私墊學(xué)堂念什么書(shū)。父親小時(shí)候據(jù)說(shuō)也是本份忠厚,雖然不再富有,還是一直在私墊學(xué)堂念書(shū),直到日本人侵略中國(guó),占領(lǐng)了武漢及周邊地區(qū)才輟學(xué)。差不多也達(dá)到了小學(xué)文化水平。
共產(chǎn)黨來(lái)了,全國(guó)解放了,人民當(dāng)家作主了。農(nóng)村劃分成份,塆里的富人太多了,周?chē)迕窈芏喽际菈G里富人的佃農(nóng)。父親所繼承的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)微不足道了,最終被定了一個(gè)中農(nóng)成分,是團(tuán)結(jié)的對(duì)象。也是世事弄人,家族的衰敗也算是破敗的剛好是時(shí)候,現(xiàn)在想起來(lái),真是虛驚一場(chǎng),算起來(lái)應(yīng)該是祖上修來(lái)的福份。因?yàn)楦赣H有些文化,又寫(xiě)得一手好字,家庭成分雖然不過(guò)硬,但還是爭(zhēng)取的對(duì)象,所以被安排到人民公社的大隊(duì)做了會(huì)計(jì),家里也算過(guò)上了幾年的平靜生活。

可是好景不長(zhǎng),萬(wàn)惡的文化大革命來(lái)了,父親受到了嚴(yán)重的沖擊,兩個(gè)高帽子兩個(gè)罪名壓在我父親的頭上: 一是大隊(duì)在武漢開(kāi)了一家帆布加工廠,后來(lái)定性為黑帆布加工廠,父親是工廠的負(fù)責(zé)人之一,是走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派;二是貪污。因?yàn)檫@兩項(xiàng)罪名,父親受到了批判,被開(kāi)除黨籍,和要求退賠贓款,并送進(jìn)了學(xué)習(xí)班。
至今我依然還記得,在我很小的時(shí)候,家里住的是上下兩棟,中間是廂房和天井把兩棟房屋連在一起,廂房的隔墻就像古裝戲里看到的那樣,下半部分由實(shí)木木板鑲嵌在一起,中間是由萬(wàn)字木條做成窗戶,上邊的部分則是精美的木質(zhì)浮雕。上邊的那棟房屋屬于父親名下,下邊的那橦分在大伯的名下。
因?yàn)榇蟛髬尯吞酶缫患夷菚r(shí)生活在襄樊,只有堂姐一人和父親一家人生活在一起,父親的母親當(dāng)時(shí)又還健在,我隱約之中還記得她老人家是住在下面房屋靠南邊的房間里,所以一大家人都算是住在一間大屋里。

因?yàn)楦羧缥宓?,常常有人?lái)到家里查父親的帳,非要找出父親貪污的證據(jù)。我到現(xiàn)在還是想不明白,一個(gè)小小的大隊(duì)會(huì)計(jì),在那個(gè)貧窮又落后的年代,用偉大領(lǐng)袖毛主席的話說(shuō),我們就是一個(gè)一窮二白的國(guó)家,大隊(duì)里除了窮得叮咚還能有些什么,社員們心中有數(shù),真的沒(méi)有什么好貪污的。
當(dāng)然由于階級(jí)斗爭(zhēng)的需要,最終父親還是被定了貪污的罪名,不得不拆了大屋中間的廂房,把整間大屋分成了上下兩棟,父親就把屬于自己的房屋里的原本兩條的屋梁,要拆下一根出來(lái)變賣(mài)退賠,我不知道拆了多少,但這無(wú)疑對(duì)父母親和全家人,無(wú)論在政治上、還是在經(jīng)濟(jì)上,都是一個(gè)沉重的打擊。
父親在學(xué)習(xí)班的時(shí)間沒(méi)有多久,雖然也吃了不少苦頭,似乎倒也并沒(méi)有平常在報(bào)刊小說(shuō)中控訴的那樣血醒,回到生產(chǎn)隊(duì)后,開(kāi)始了一個(gè)普通農(nóng)民的生活。因?yàn)閴G里幾乎全都是夏姓人家,同宗同族,又加之民風(fēng)也算厚道樸實(shí),生產(chǎn)隊(duì)的社員們也并沒(méi)有十分為難父親。父親是族中大房的后代,輩分自然是最低的了,不過(guò)除了同齡人與年長(zhǎng)者會(huì)直呼父親的名字以外,年輕一些的人,既使輩分長(zhǎng)過(guò)三代,一般都在稱(chēng)呼父親時(shí),在名字后要帶一個(gè)哥字,鄰里親近一些的,更是稱(chēng)呼“三哥”。盡管如此,父親的家從此還是進(jìn)入了空前的困難時(shí)期,社會(huì)地位也急轉(zhuǎn)直下,有一段時(shí)間,父親也和地富反壞右黑五類(lèi)一樣,只要是開(kāi)批斗會(huì),父親便是臺(tái)上的主角之一。

我的哥哥姐姐,因?yàn)榧彝コ煞趾透赣H的"政治錯(cuò)誤",也都剝奪了上高中的機(jī)會(huì)。父親的長(zhǎng)子,我的大哥年輕時(shí)長(zhǎng)得高大英俊,身體又強(qiáng)壯又結(jié)實(shí),報(bào)考空軍體驗(yàn)都順利通過(guò)了,可是政審就卡下來(lái)。當(dāng)一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士真的是他人生最大的夢(mèng)想,可是因?yàn)榧彝サ某錾韱?wèn)題,因?yàn)楦赣H(一個(gè)小小的大隊(duì)會(huì)計(jì))的"政治和經(jīng)濟(jì)"的錯(cuò)誤和問(wèn)題,最終給大哥和全家留下了極大的遺憾,以至幾年后,父親的長(zhǎng)孫出生后,大哥給他兒子起名叫志軍,他心中還念念不忘想要做一名革命軍人,把希望寄托在自己的兒子身上。
解放的時(shí)候,我的外祖父就把他積儲(chǔ)的一部分銀元交給我的父親母親保管,是要留給我的表姐,我那沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的舅舅的遺腹子女兒,也是外公的唯一的獨(dú)生孫女和我那可憐一直寡居的舅母。因?yàn)榭吹礁赣H家的處境和遭遇,就把這筆銀元轉(zhuǎn)存在我四姨媽她家,以為放在一個(gè)好成分的女兒家會(huì)安全一些。誰(shuí)知等到風(fēng)聲稍稍緩和一些的時(shí)候,外祖父想要把他的這筆錢(qián)財(cái)重新存放在她的長(zhǎng)女,我的父母親家里的時(shí)候,我的四姨媽早已已經(jīng)把那些銀元變賣(mài)花了個(gè)盡光。

相信四姨媽家也是窮得沒(méi)有辦法,才不得已而挪用,當(dāng)然也可以想象我的外祖父是多么的憤怒。我的母親和她的幾個(gè)妹妹們,對(duì)這位姨媽雖然不滿,卻也無(wú)可奈何??蓱z只有我那守寡的舅媽?zhuān)难劬υ缫芽尴沽耍瑳](méi)有一滴眼淚,沒(méi)有說(shuō)一句話。所以,也算是因?yàn)楦赣H的在那個(gè)非常年代的遭遇,給外公家也間接造成了損失。
記憶中勤勞的母親
我的母親是外公的長(zhǎng)女,母親年輕時(shí)的事情,很少聽(tīng)她說(shuō)起,只是后來(lái)聽(tīng)我姨媽們說(shuō),母親做姑娘的時(shí)候,喜歡打牌,長(zhǎng)牌麻將樣樣都會(huì),而且牌打得也很不錯(cuò),牌癮又很大,打牌的時(shí)候連飯都顧不上,常常是外公要差母親的妹妹們送飯的,母親沒(méi)有否認(rèn),只是笑笑,應(yīng)該都是真實(shí)的故事。后來(lái)農(nóng)村改革,分田到戶,麻將長(zhǎng)牌等娛樂(lè)活動(dòng)又都開(kāi)放了,母親才又開(kāi)始玩牌,還帶出了一大幫徒子徒孫。不過(guò)母親打牌的愛(ài)好,我倒是知道的不多,畢竟那都是她做姑娘時(shí)的一種娛樂(lè),又是我離家參加工作后,她在老年的時(shí)候的一種消遣。

真正印象中的母親,其實(shí)就是那個(gè)年代里,千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)農(nóng)村婦女中的最最普通形象的縮影,勤勞卻又貧窮,艱辛卻又善良。
人民公社生產(chǎn)隊(duì)的社員,婆婆的兒媳婦,父親的妻子,四個(gè)孩子的母親,堂姐的嬸娘。家里人口最多的時(shí)候,除了婆婆(祖母)之外,大伯的女兒,大姐金娥跟我們住在一起,自己的姐姐玉娥,大哥友齊,細(xì)哥友作和最小的我(友明),再加上父親母親,一共八口之家,不要說(shuō)料理家務(wù),單單是準(zhǔn)備一日三餐這么多人的飯菜,就夠母親忙個(gè)不停的。

耕種莊稼,最講究季節(jié),所以便有搶種搶收的說(shuō)法,農(nóng)忙的時(shí)候,和生產(chǎn)隊(duì)的其他社員一樣,講的是人定勝天,宣傳的是婦女能頂半邊天,也不管是白天還是黑天,天天都是面朝黃土背朝天。
母親就是這樣的鄉(xiāng)下婦女,伺候婆婆,生兒育女,勤儉持家,任勞任怨,過(guò)著農(nóng)村鄉(xiāng)下人普通又平淡的生活。母親又是十分能干的,我記憶深刻的是,母親還很會(huì)紡線織布。農(nóng)閑的時(shí)候,雖然在生產(chǎn)隊(duì)不用起早貪黑,但也是要出工的,而母親在家的勞作卻也總是不分晝夜。那個(gè)時(shí)候,我們家里有一整套織布的家什,母親織布也并不是每年都做的。

雖然當(dāng)?shù)厥敲藁óa(chǎn)區(qū),生產(chǎn)隊(duì)實(shí)際分配給每個(gè)家庭的都是有限的,因?yàn)檫@些物質(zhì)都是戰(zhàn)略物品,是要用來(lái)備戰(zhàn)備荒的,是要用來(lái)打倒美帝主義的,是要用來(lái)解放全人類(lèi)的。分到家的有限的棉花經(jīng)過(guò)軋花機(jī)處理后,再請(qǐng)塆里的師傅彈棉花,做成了棉條。母親只要一有空,就坐在她的紡線車(chē)前,右手搖著紡車(chē)的大輪子,帶著左側(cè)的紡線亭子(當(dāng)?shù)胤窖缘慕蟹ǎ┻B續(xù)的轉(zhuǎn)動(dòng)。母親的左手輕輕的捏著棉條,拇指和食指不停地輕輕來(lái)回捻著棉條,控制著喂棉的粗細(xì)和均勻。
整個(gè)左手同時(shí)又不斷地由近而遠(yuǎn)地往復(fù)來(lái)回輕舞著,把棉條拉成了棉線,轉(zhuǎn)動(dòng)的亭子又很自然地把擰成的細(xì)線,連續(xù)地挽在了亭子的上面。紡車(chē)的大輪有時(shí)會(huì)發(fā)出吱吱哎哎的叫聲,母親就會(huì)在輪子的主軸接觸處抹點(diǎn)菜油,不過(guò)亭子的轉(zhuǎn)速很快,紡線的時(shí)候都會(huì)發(fā)出那種轉(zhuǎn)動(dòng)帶風(fēng)的聲音,紡線是一件很枯燥的事情,也是一件很耗時(shí)的事情,母親紡線的時(shí)候,嘴里總是在輕輕的念著或是唱著什么,好像大家都習(xí)慣了,家里從來(lái)都沒(méi)有人去問(wèn)她唱或念的是什么,這大概也算是一種勞動(dòng)的號(hào)子吧。

記得我小的時(shí)候,晚上也會(huì)在母親紡車(chē)的煤油燈旁邊做做作業(yè),畢竟那個(gè)年代教育都是荒廢的,老師布置的作業(yè)都很有限,做完作業(yè)的我也很早就睡覺(jué)了,只有母親一個(gè)人在那里不停地紡著線,也不知道她一直紡線到深更半夜幾時(shí)幾刻。等到棉線準(zhǔn)備得差不多了的時(shí)候,一般大概四到五匹布料的材料,又經(jīng)過(guò)漿線,染線,布線等一個(gè)又一個(gè)的過(guò)程,母親就開(kāi)始織布了。
現(xiàn)在仔細(xì)回想起來(lái),織布真不是一件簡(jiǎn)單的事情,母親坐在織布機(jī)上,雙手和雙腳都是連續(xù)保持運(yùn)動(dòng)。仔細(xì)琢磨起,母親織布應(yīng)該是這樣的,用左腳踩下左邊的踏板,左手同時(shí)推開(kāi)裝有像梳子一樣的壓線木??棽紮C(jī)上的棉線分為上下兩層,在布與壓線之形成了一個(gè)楔形空穴,幾乎同時(shí),右手握著的帶線梭子就通過(guò)這個(gè)空穴,摔到左邊,左手立刻接住梭子,壓線木自然恢復(fù),壓緊棉線,右腳踩下右邊的踏板,右手推開(kāi)壓線木。

織布機(jī)上的兩層線上下交叉后,又分開(kāi)并形成楔形空穴,左手握著的梭子緊接著送到了右手,如此快速的節(jié)奏環(huán)環(huán)相扣,每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)又必須恰到好處。除此之外,織布的過(guò)程中,腦子一刻也不能閑著,用什么顏色的線,根據(jù)花色什么時(shí)候換線,一點(diǎn)也不能錯(cuò),因?yàn)椴还苣莻€(gè)環(huán)節(jié),一旦出錯(cuò)連改正的機(jī)會(huì)都沒(méi)有!
在那個(gè)物質(zhì)缺乏,貧窮又落后的歲月里,因?yàn)槟赣H會(huì)織布,給全家的冷暖帶來(lái)了極大的改善,雖然土布看上去沒(méi)那么漂亮,但全家人的內(nèi)衣內(nèi)褲、床單被套、棉衣棉褲的里子,全都是靠母親織的土布,既健康實(shí)惠又舒適耐用,比起其他很多村民家庭的孩子,真的是幸運(yùn)了很多。甚至于到了七十年代末考上大學(xué),身上還穿著母親的土布做的衣裳,雖然有幾分的不好意思,也免不了有幾分的自卑,但我知道,穿在身上的土布,飽含了母親多少的辛勞,心總是暖暖的。

陰差陽(yáng)錯(cuò) 考入重點(diǎn)中學(xué)
家中的事情,像是親戚往來(lái),鄰里應(yīng)酬等雜七雜八的,雖然也不算多,卻基本上都是母親在打理,倒也沒(méi)有什么特別的。不過(guò)母親在有一件事情上的決策,卻是完全改變了我整個(gè)人生軌跡。大約應(yīng)該是在我上小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候,母親考慮到家里成分和父親政治問(wèn)題,估計(jì)讓我上高中讀書(shū)是沒(méi)有希望的。萬(wàn)一如果初中都上不了,擔(dān)心孩子出學(xué)堂年齡太小,干農(nóng)活吃不消,所以就想到了一個(gè)主意,打算讓我留一級(jí)。
不像現(xiàn)在的孩子,父母親什么事情都為小孩子安排得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?,我們小的那個(gè)時(shí)候,父母親只是交待一下,事情還得自己去做。所以開(kāi)學(xué)的時(shí)候,我就照著母親的話對(duì)老師說(shuō),“老師,我姆媽?zhuān)ó?dāng)?shù)啬赣H的稱(chēng)呼)叫我留一級(jí),說(shuō)是要讓我蓄一年長(zhǎng)大了,再回到生產(chǎn)隊(duì)干農(nóng)活”。我的老師和同學(xué)們聽(tīng)了,都樂(lè)壞了,很多年后我的那些同學(xué)見(jiàn)面了,還笑話我當(dāng)時(shí)說(shuō)的話。

正是因?yàn)樾W(xué)時(shí)留了一級(jí),到我初中畢業(yè)的時(shí)候,“四人幫”倒臺(tái)了,剛好趕上高中入學(xué)由原來(lái)的推薦改為考試入學(xué),我也因此順利地考上曾經(jīng)頗有名氣的新洲二中——文化大革命前的湖北省重點(diǎn)中學(xué),再后來(lái)又順利考上了大學(xué)。所以從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō),母親原本只是想讓孩子在學(xué)校多賴(lài)一年,來(lái)躲避農(nóng)村勞動(dòng)的辛苦,卻無(wú)意間爭(zhēng)取到了時(shí)間,創(chuàng)造了改變孩子命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
父親和母親在一起過(guò)了一輩子,我真的想為他們寫(xiě)幾句贊美的話語(yǔ),可是仔細(xì)回想起來(lái),父親和母親既沒(méi)有古代的舉案齊眉的和諧,也沒(méi)有瓊瑤小說(shuō)那樣的多情浪漫的感動(dòng)。也許傳統(tǒng)概念的愛(ài)情,只是為富人預(yù)備和享受的,塵世中老百姓的生活,不管是歡樂(lè)或是痛苦,其實(shí)都是那么的原始、平淡和乏味,與文學(xué)作品中津津樂(lè)道的情感,完完全全是天壤之別。爾等像我父母那一代生活在鄉(xiāng)下的鄉(xiāng)民,談?wù)搻?ài)情真的是一種奢侈,父母唯一拼命的追求,就是孩子們最基本的溫飽。

平常父母親和鄰里相處十分的和氣,那是因?yàn)樗麄兺ㄇ檫_(dá)理;對(duì)我們幾個(gè)孩子也不會(huì)無(wú)端生氣(當(dāng)然小孩子做錯(cuò)了事,也是會(huì)有挨打的時(shí)候,也是少不了受罵的光景,否則不就是對(duì)孩子的溺愛(ài)?),因?yàn)楹⒆泳褪撬麄兊娜浚豢墒歉赣H母親他們自己,卻也并沒(méi)有少吵架,客觀地說(shuō),大部分都是母親挑起來(lái)的,很多時(shí)候都是為了一些雞毛蒜皮的事情,難怪人們常常把夫妻比做冤家,因?yàn)槭窃┘也庞辛寺氛詢(xún)蓚€(gè)人免不了磕磕碰碰。
我又在想,大概是因?yàn)閮蓚€(gè)人之間彼此在乎,又把對(duì)方看成了自己的一部分,總是要求對(duì)方更好、更加完美,所以?xún)蓚€(gè)人才會(huì)時(shí)不時(shí)的吵吵鬧鬧,從這個(gè)意義上來(lái)講,反倒說(shuō)明了父母親兩人其實(shí)是有感情的,畢竟“一日夫妻百日恩”。人們又常常把夫妻叫做老伴,鄰里再好,終歸各家過(guò)各家的日子,孩子再孝順,朝夕相處的還是自己的伴侶,不管父母親怎么吵,我知道其實(shí)在他們心中,都裝著對(duì)方。

我記得2006年我回國(guó)探親的時(shí)候,母親有些不能自理了,主要是父親默默地毫無(wú)怨言地照顧著母親,母親也是心中不舍,嘴里不時(shí)地嘮叨著,“我這個(gè)樣子,我別自己沒(méi)死先把你爸累死了”。這就是父母親之間的那份感情,雖然沒(méi)有文藝作品中那樣感人至深,卻又是那樣的簡(jiǎn)單淳樸、實(shí)實(shí)在在。
父親應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)言語(yǔ)不多的好好人。這可以從好幾個(gè)方面看得出來(lái),如果父親當(dāng)干部的時(shí)候?yàn)槿诵惺禄蚴遣划?dāng)或是過(guò)分或是太囂張,我小學(xué)的老師修養(yǎng)再好,也難免不在我的背后指指點(diǎn)點(diǎn),難免不在我這個(gè)小學(xué)生身上報(bào)復(fù)一下。而事實(shí)上我們的校長(zhǎng)陳漢松老師,不管什么時(shí)候見(jiàn)到我,總是顯得那樣的和藹可親。做班干部、拿獎(jiǎng)狀,不僅一樣都沒(méi)有少,而且總能感覺(jué)到老師們的關(guān)愛(ài),我想這也是老師們對(duì)我父親,一個(gè)已經(jīng)被打倒的人的人品的最好的肯定。

別人眼中的父親
記得上小學(xué)的時(shí)間,被同班的一個(gè)同學(xué)欺負(fù)挨打了,后來(lái)老師知道了,就把我和那位同學(xué)叫到了辦公室,對(duì)我說(shuō):“他剛才怎么打你的,你現(xiàn)在就可以怎么打回去”,老師并沒(méi)有因?yàn)橥瑢W(xué)是貧農(nóng)的孩子而偏袒他,也沒(méi)有因?yàn)楦赣H是"階級(jí)敵人"而打壓我。到上初中的時(shí)候,學(xué)校調(diào)來(lái)了一位新老師,我還記得他的名字叫黃育文(后來(lái)知道他是高中同班同學(xué)黃家喜的祖父),因?yàn)椴皇俏覀儼嗟娜握n老師,他家離我家又有七八里地,所以并不熟悉。
有一次我到辦公室去,黃老師就問(wèn)其他老師,"這是誰(shuí)家的伢(方言:小孩子)?",老師就提到父親的名字,黃老師脫口說(shuō)出來(lái),“你父親是個(gè)好人!”,所以在我的印象中,父親雖然是被打倒被批判的階級(jí)敵人,但父親就是一個(gè)好人,最起碼也是一個(gè)好的階級(jí)敵人。

與外面的人相比,母親對(duì)父親的態(tài)度卻是大相徑庭的。經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)夫妻之間稱(chēng)謂“死鬼”,或是“老東西”,雖然不那么好聽(tīng),卻都有親昵的意思。母親對(duì)父親的稱(chēng)謂叫“老苕(傻)”,父親當(dāng)然并不傻,如果真要說(shuō)傻,也只能說(shuō)是父親太過(guò)于厚道。就拿"走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派"這件事來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)大隊(duì)在武漢開(kāi)的帆布加工廠,后來(lái)在文化大革命中定性為“黑”帆布加工廠,是走資本主義的??墒谴箨?duì)的干部起碼排在父親前面的有支部書(shū)記、副書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)和副大隊(duì)長(zhǎng)吧,"當(dāng)權(quán)派"的帽子要帶,也應(yīng)該是書(shū)記大隊(duì)長(zhǎng)們先帶,憑什么只有父親一個(gè)人帶這頂帽子?父親就是這樣一個(gè)人,不管是自愿還是被迫,什么事情都自己扛下,成就了別人,卻委屈了自己一輩子。

記得小的時(shí)候,雖然小麥和水稻是生產(chǎn)隊(duì)種植的主要作物,可是到了收獲的時(shí)候,不管收成如何,首先是要無(wú)條件完成給國(guó)家上繳的公糧。碰到稍微有些風(fēng)不調(diào)雨不順的時(shí)候,分到各家各戶的糧食十有八九都是不夠的,可以說(shuō)家家戶戶都是處于吃不飽的狀況。哥哥姐姐正是年輕,又要從事高強(qiáng)度的體力勞動(dòng),家里吃飯的問(wèn)題就是個(gè)大問(wèn)題。父親有個(gè)舅舅,解放前投奔革命,還是父親的母親給他準(zhǔn)備在路上的盤(pán)纏,解放后大小也是個(gè)官,在父親落難的時(shí)候,說(shuō)實(shí)在他也沒(méi)幫上什么忙。
當(dāng)時(shí)父親的舅母和他的四個(gè)表弟妹也在農(nóng)村,大概是因?yàn)槊χ[革命去了,個(gè)人的婚姻大事不知不覺(jué)也耽誤了。他們年齡最大的孩子也不過(guò)長(zhǎng)我一二歲,家里同樣也是有吃不飽的問(wèn)題,就向父親提出借糧的事。父母親為了讓我們幾個(gè)孩子填飽肚子,熬的粥里邊一定是要加蘿卜和白菜,煮的干飯里面一定是要加蘿卜和南瓜。可想而知我的父親是多么的為難,卻又不好意思拒絕,最終還是借了一擔(dān)糧食給了他年齡相仿的舅舅。父親就是這樣一個(gè)人,心腸太軟,心地太過(guò)善良,幫助了別人,卻苦了自己一輩子。

七分飽 少年時(shí)
父母親一共養(yǎng)育了我們四個(gè)孩子,姐姐四十年代出生的,大哥細(xì)哥生于五十年代,最小的我出生在六十年代。到我完全記事的時(shí)候,印象最深刻的是,父母親不管在哪些方面,總是那么的節(jié)省,特別是在糧食上。因?yàn)樘顫M肚子始終是當(dāng)時(shí)家中的難題,又沒(méi)有辦法去應(yīng)付,所以父親母親平常自己總是舍不得吃。嘴里總是嘮叨著,“晴帶雨傘,飽帶干糧”,意思是有的時(shí)候也要為沒(méi)有的時(shí)候考慮和準(zhǔn)備,書(shū)面語(yǔ)言叫做“未雨綢繆”。因?yàn)闆](méi)有其他的辦法,唯一能夠做的就是節(jié)約。
對(duì)我們幾個(gè)大小孩子來(lái)說(shuō),也是父母親榜樣的影響,大家從小也都養(yǎng)成了省吃?xún)€用的習(xí)慣,母親還總是說(shuō)“吃到七分在(飽)”最好。當(dāng)?shù)厝擞幸痪淞R人的話,叫做“苕吃哈脹”,意思是一個(gè)苕(傻子)或笨的家伙才會(huì)吃到又多又撐又脹。不管哪一種說(shuō)法,在當(dāng)時(shí)看來(lái),很大的一個(gè)原因是要省些糧食。窮人家的孩子懂事的早,家家戶戶的孩子多么想著要飽飽地吃一頓飯,可是沒(méi)有一個(gè)孩子因?yàn)槌圆伙柛改赣H無(wú)理取鬧。我至今還清楚地記得小學(xué)的一位黃姓同學(xué)因?yàn)轲囸I,在學(xué)校里暈了過(guò)去,把老師和同學(xué)們都嚇壞了。沒(méi)有想到如今老百姓生活改善了,專(zhuān)家們普通認(rèn)為“吃到七分飽”,競(jìng)成了健康養(yǎng)生的重要秘訣。

不過(guò),一年中最好的日子就是過(guò)年了。每到春節(jié)來(lái)臨的時(shí)候,哥哥姐姐就忙著做清潔,打陽(yáng)塵。他們把家里的神案、茶幾、太師椅、大桌子等都搬出來(lái),徹徹底底地清洗一遍。經(jīng)過(guò)哥哥姐姐們整理后的家,一下子煥然一新,大門(mén)上貼著對(duì)聯(lián),神案上點(diǎn)著蠟燭,很有過(guò)年的喜慶氣氛。另一方面,父親母親就要忙著準(zhǔn)備做吃的東西,自己用石磨磨豆?jié){打豆腐;自己炸油條、麻花、面窩、紅薯元子;自己做魚(yú)丸子、肉丸子、綠豆丸子;自己做臘魚(yú)臘肉;自己做蒸肉、垂魚(yú)和扣肉;自己做*餅雜和**糍粑。
一年到頭只有過(guò)年的時(shí)候才這樣豐盛,而父母的辛苦,讓我們這些大孩子、小孩子感受到過(guò)年的氣氛、過(guò)年的歡喜,可以暫時(shí)忘記昨天的苦日子,可以全家人其樂(lè)融融,快快樂(lè)樂(lè),盼望著來(lái)年更好一些。

*餅雜:是湖北武漢周邊農(nóng)村的一種加工食品,它是用石磨磨出的黃豆小麥大米混合料漿,在炒鍋里烙成一塊塊薄餅,再卷成在一起切成一寸長(zhǎng)的絲,曬干后儲(chǔ)藏起來(lái),我們當(dāng)?shù)亟凶鲲炿s,可以蒸,炒,煮。
**糍粑:也是湖北武漢周邊農(nóng)村的一種加工食品,有些像超市賣(mài)的韓國(guó)年糕,是將幾十斤蒸熟的糯米,倒入大桶中,好幾個(gè)年青力壯的男子一起,手握著差不多直徑約兩寸木棒,圍著木桶把糯米搗碎搗勻,直到看不見(jiàn)米粒,熟糯米完全融合為一體,然后放在案板上做成圓形或切長(zhǎng)條形的糍粑,燒烤煎煮均可。

父母親在教育和對(duì)待孩子方面,感覺(jué)也沒(méi)有特別之處。但卻有一個(gè)共同的地方,就是不管對(duì)哪一個(gè)子女,在日常的大小事件上,都是一樣的看待,既不偏愛(ài)也不偏袒。小的時(shí)候只是記得母親常常掛在嘴邊的一句話是,“手心也是肉,手背也是肉”,“壇也是一個(gè)口,罐也是一個(gè)口”。前一句說(shuō)法比較普遍,后一句的意思是說(shuō),不管糧食多或是少,壇中要裝一些,罐中也要裝一些,有什么好吃的東西,小的有的,大的也要有的,不能厚此薄彼。
父親讀書(shū)不多,母親除了“中發(fā)白東西南北”外,基本上可以說(shuō)是文盲,可是他們平等對(duì)待我們幾個(gè)孩子的思維,現(xiàn)在想起來(lái)都是十分的難得。試想如果家長(zhǎng)對(duì)一個(gè)孩子過(guò)分打壓,對(duì)另一個(gè)孩子又過(guò)分的呵護(hù),孩子內(nèi)心必然留下陰影,孩子們之間必然就有隔閡和矛盾。長(zhǎng)輩與寵愛(ài)的子女之間不一定親近,而受到不公待遇的孩子,與父母的情感一定會(huì)很疏遠(yuǎn),到頭來(lái)沒(méi)有人是開(kāi)心的??上У览黼m然很簡(jiǎn)單,卻并不是每家的長(zhǎng)輩都能夠做得到。也是父母親這樣看似平常的教育模式,使得全家人都十分和睦親近,凡事大家理解退讓?zhuān)_實(shí)是十分的難得。

大概也是一直受到父母親的影響,我每次回家探親,哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)小的禮物,送給姐姐和兩位哥哥的都是完全一樣的。父母親又特別重視親情和禮數(shù),從前每次回家探親,第二天,父母親都要叫我到姐姐家去,一是去看望姐姐,二是去把姐姐接回家來(lái),父母親和兄弟姐妹們可以趁機(jī)會(huì)團(tuán)聚團(tuán)聚。用母親的話說(shuō),“她(姐姐)大些,所以你自然應(yīng)該要先去看她,這是禮數(shù);姐姐回娘家,弟弟要親自去請(qǐng)去接,也是禮數(shù)”。
有一年我們帶著孩子一起回老家過(guò)年,冬天很冷,碰巧風(fēng)又很大,吹起來(lái)很有些刺骨。那時(shí)農(nóng)村條件差,不像現(xiàn)在家家戶戶都有車(chē)子,可以隨便叫侄兒們開(kāi)車(chē)送一下。實(shí)在沒(méi)有辦法,我們只好把孩子留在家里,從新洲縣(現(xiàn)在的武漢市新洲區(qū))走到姐姐家的黃陂縣(現(xiàn)在的武漢市黃陂區(qū)),單程要走十幾里路。我?guī)е约旱钠拮?,不顧惡劣的天氣,也要心甘情愿地去姐姐家?/p>
后來(lái)妻子還因此病了一場(chǎng),母親相信迷信,認(rèn)為是自家先人嚇病了。她就會(huì)坐在桌邊,手里拿著一枚硬幣,虔誠(chéng)地、小聲地問(wèn)著是太婆或是太爺?shù)鹊?。如果叫到那位先人時(shí)硬幣剛好站穩(wěn)了,就斷定這病是那位仙人嚇出病來(lái)的。趕緊趁著黑夜,拿麥穗桿當(dāng)金條燒給那位先人,求他保佑。是的,父母親要求我們這樣做,即便是自己的親姐姐,寧愿自己委屈一下,也不能失了禮節(jié)。
父母親對(duì)子女要求是如此,其實(shí)對(duì)他們自己也是如此。母親有個(gè)堂嫂,我稱(chēng)呼她叫方舅母娘。通常這樣的關(guān)系,只有在母親回娘家時(shí)碰見(jiàn)了,都只是客客氣氣地打個(gè)招呼而已。大概是母親做姑娘時(shí)和這位叔伯舅母比較投緣,所以?xún)杉乙恢倍加衼?lái)往應(yīng)酬。她家最小的孩子叫小寶,跟我的年齡相仿,每次到外公家去的時(shí)候,就會(huì)跟他在一起玩耍。后來(lái)不知道什么原因中斷了往來(lái),家里在閑談之中,母親還極力回憶和反省,是不是自己有什么不當(dāng)之處。農(nóng)村談到來(lái)往,就是有來(lái)有往,也就是所謂來(lái)而不往非禮也!

不知道父母是怎么教育姐姐和兩個(gè)哥哥的,但我知道從小的時(shí)候,他們就一直擔(dān)當(dāng)著保護(hù)和關(guān)心我的責(zé)任。姐姐給我做的鞋子,鞋的幫子上總要縫繡上小蝴蝶,為的是看上去漂亮。到姐姐出嫁以后,每次我到她家去的時(shí)候,只要有人問(wèn)她這個(gè)細(xì)伢(小孩子)是哪個(gè)時(shí),她都會(huì)笑著回答“是我的細(xì)兄弟”,那語(yǔ)氣總是親切的,暖暖的。母親掛在嘴邊的一句話,"豆腐壓斷桌子腳,趕不到魚(yú)刺吮一吮",意思是做豆腐吃很繁瑣,吃魚(yú)就不一樣了,簡(jiǎn)單多了。
受父母親的影響,家里的人喜歡吃魚(yú)(除了姐姐偏食不吃魚(yú)外),細(xì)哥會(huì)用旋網(wǎng)和另外一種帶有兩根竹竿的魚(yú)網(wǎng)捕魚(yú),在家的時(shí)候自然是吃了不少的魚(yú)。后來(lái)出去了每次回家探親,母親就會(huì)擔(dān)心說(shuō)在外面沒(méi)魚(yú)吃,細(xì)哥就會(huì)拿著魚(yú)網(wǎng)去捕些魚(yú)回來(lái)。后來(lái)細(xì)哥年紀(jì)大些不捕魚(yú)了,家里總會(huì)記得買(mǎi)魚(yú)回來(lái)。再后來(lái),妻子喜歡老家的蓮藕燉排骨,不管是到大哥大嫂家,或是到細(xì)哥細(xì)嫂家,又一定會(huì)有家鄉(xiāng)的這份特色佳肴。大哥要督促我的學(xué)習(xí),也時(shí)時(shí)處處保護(hù)著弟弟們。

外公在的時(shí)候,每年初二都是父親帶著我們幾個(gè)去外祖父家拜年的;外公去世后,就是大哥帶著細(xì)哥和我去外公家拜年。到了外公家后,舅母娘先會(huì)給外甥們端上一碗雞湯,之后又有豐盛的家宴。記得那時(shí)的酒都會(huì)煨一下,雖然從來(lái)沒(méi)有喝過(guò),每次聞起來(lái)都很香很香。其他的表兄們會(huì)說(shuō)讓友明也喝點(diǎn)酒,大哥一定出面說(shuō),“他還是個(gè)細(xì)伢,太小了,不喝不喝”。因?yàn)樵诩依锱判凶钚。私憬愫蛢蓚€(gè)哥哥的愛(ài)護(hù),便是哥哥姐姐的管束,又天生順從聽(tīng)話。
到了獨(dú)立成年之后,居然沒(méi)有要叛逆解放的心態(tài),也沒(méi)有要放肆一下的企圖。不會(huì)抽煙,沒(méi)有偉人的風(fēng)范;不喜歡喝酒,缺乏英雄的豪氣;不懂得品茶,少了仙翁的儒雅。一直到現(xiàn)在,本地的酒吧表演都沒(méi)有去過(guò),本地的賭場(chǎng)也沒(méi)有興趣,本地的海邊天體公園還只在冬天去過(guò)。自嘲這一輩子是個(gè)父寶男、媽寶男、姐寶男、哥寶男,雖然沒(méi)有出息,不過(guò)也還算多了很多難得的平淡。注定這一輩子就是一杯白開(kāi)水,雖然平淡無(wú)趣,不過(guò)也少了許多的困擾。

兒時(shí)生活中兄弟姐妹們之間許許多多這樣的小事情,在那個(gè)年代也許是很自然的,用今天的眼光和價(jià)值觀來(lái)看,那種境界就顯得非常的難得和珍貴。而最令我難以忘記和感動(dòng)的是,小的時(shí)候不知是什么原因,有偏食的壞毛病,家里的各種蘿卜菜葉等蔬菜我是一概不吃的。能夠吃的只有少數(shù)幾樣菜類(lèi),如藕、豆類(lèi)、洋蔥、洋苕(土豆),也吃家里自己制作的各種酸菜(腌菜),再或者是用炒菜的湯,倒在碗中拌飯吃。因?yàn)榧Z食緊張,母親煮的米飯或粥總是要加許多的蘿卜瓜菜在里面。印象最深刻的是早上吃的粥,水多米少,還要混進(jìn)一大堆的蔬菜。
而我不是不懂事,而是因?yàn)槠衬切┎嗽趺匆惭什幌氯?,添在碗中粥里的蔬菜,總是一點(diǎn)不少地又放回鍋里。哥哥姐姐都已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的社員了,體力活兒一點(diǎn)也不輕,年輕人正是體力消耗大、需要填飽肚子的時(shí)候??墒俏业母绺缃憬銈儚膩?lái)沒(méi)有一絲的冷眼, 沒(méi)有半句的不滿, 沒(méi)有片語(yǔ)的怨言。后來(lái)參加了工作,突然有一天偏食的毛病就沒(méi)有了,到我完全懂事了的時(shí)候,覺(jué)得那時(shí)怎么那樣的太不爭(zhēng)氣了,怎么就在那個(gè)缺衣少糧的時(shí)候這樣的偏食,至今還覺(jué)得對(duì)不住哥哥姐姐們的。

不知道父母親是怎么樣教育哥哥姐姐的,但從哥哥姐姐對(duì)我的愛(ài)護(hù),卻也能猜出八九分來(lái)。可是父母親如何教育我,我卻是記得清清楚楚的。到我參加工作以后,每次回家探望父母親,老人家們總是會(huì)說(shuō)“你就一個(gè)姐姐,要多幫幫她”,或是說(shuō)“你兩個(gè)哥哥很苦,有機(jī)會(huì)幫幫他們”。在父母親看來(lái),不管是男孩或是女孩,不管是排行老大或是老么,他們都希望他們的每一個(gè)孩子都過(guò)得好好的。
父母說(shuō)的幫忙,其實(shí)都是何其的不易,對(duì)我而言真的是心有余而力不足。因?yàn)閹椭且匈Y本的,要有頭有臉有地位,而自己天生就沒(méi)有想做官的那根筋,又沒(méi)有朝著"為人民服務(wù)"的那個(gè)方向去努力。甚至在我要離開(kāi)大學(xué)之前,成教學(xué)院的院長(zhǎng)見(jiàn)到我時(shí),說(shuō)是恭喜我要出山了,我自己都吃驚和意外,自己居然也是山中之人。我也為自己的遲鈍而不可思議,對(duì)組織上的考察居然如此渾然不知。在中國(guó)沒(méi)有一官半職,想辦個(gè)事情真的很難很難,偏偏我又是一個(gè)既不愿意給人添麻煩,又不善于求人,還特別好面子。

知道欠了人家的情,終究是沒(méi)有辦法報(bào)答的,所以生活在中國(guó)這樣的現(xiàn)實(shí)之中,注定就只能是一個(gè)失敗者,卻也心安理得??墒且?yàn)楦改傅膰谕校驗(yàn)槟欠菔肿阌H情,我卻又一次又一次喪失了自己,安排侄子們到外企加拿大公司上班,上大學(xué)。畢業(yè)分配,找工作調(diào)動(dòng)工作,每一件事都很難很棘手,每一次同學(xué)朋友都有求必應(yīng)。生活有很多時(shí)候真的是身不由已,套一句“我不下地獄,誰(shuí)下地獄!”。
是違心更是真心,為了一個(gè)“情”字,居然又拆了東墻補(bǔ)西墻。雖然是那么的無(wú)奈,既便是同學(xué)朋友的熱心與慷慨,其實(shí)心里也是有一種說(shuō)不出的復(fù)雜的味道。大概心里多少覺(jué)得有些利用了朋友,又無(wú)法回報(bào),心中有一種罪惡感吧。而且想說(shuō)一句感謝的話,嘴里卻總也說(shuō)不出口,只是懂得只要心中有情,就永遠(yuǎn)懂得感恩。

父親母親一輩子清貧,一輩子卑微。可是在父母的心中,父母親是富足的,在伢們的心中,父母親是崇高的。父母親教導(dǎo)子女們相互關(guān)愛(ài),盼望著每個(gè)人都順順利利,可是卻從來(lái)沒(méi)有教育孩子們要怎樣孝敬父母,從來(lái)不向子女們索求什么。

2006年那年,也是母親在世的最后一年,母親想自己的細(xì)兒子,想得很厲害,以至于每次聽(tīng)到空中飛機(jī)的聲音,都要問(wèn)家人是不是友明坐飛機(jī)回來(lái)了。以前每次打電話,哥哥嫂嫂們考慮到我一個(gè)人遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),孤苦伶仃,其實(shí)也不容易,不比大家在一起,沒(méi)事的時(shí)候大家拉拉家常,有事的時(shí)候大家可以相互幫幫。所以電話中告訴我的都是父親母親都很好,一直到現(xiàn)在還是如此,甚至于碰到侄兒侄女接電話,他們也都會(huì)說(shuō)爹(普通話的爺爺)身體很好,叫我放心。
不過(guò)那一次大哥實(shí)在忍不住,在電話中告訴了我實(shí)情。當(dāng)我見(jiàn)到母親的時(shí)候,母親真的老了,和從前頭腦明白,做事利落的樣子,完全是判若兩人,心一下又酸又痛,覺(jué)得從一開(kāi)始就虧欠老人家太多太多。想到古人的“父母在,不遠(yuǎn)行”,說(shuō)的是男兒盡孝道的基本原則,可是我不但遠(yuǎn)行了,而且越行越遠(yuǎn)。又想到農(nóng)村的習(xí)慣,往往是兄長(zhǎng)們分家另立門(mén)戶后,父母親一般跟著細(xì)兒一起的??墒俏覀兗覅s是我遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),照顧父母親的責(zé)任完全落在了兩個(gè)哥哥的身上,不禁又是自責(zé)又是羞愧。

母親見(jiàn)到了我,問(wèn)長(zhǎng)又問(wèn)短,同一個(gè)問(wèn)題,隔著幾分鐘又要重復(fù)問(wèn)一次,看得出人也是無(wú)比的開(kāi)心。如果要問(wèn)母親這輩子對(duì)我要求什么的話,大概在老人臨終前,讓自己的孩子回來(lái)看看她,便是她唯一的要求了。而在我看來(lái),與其說(shuō)是母親讓我回來(lái)看看她,不如說(shuō)是她就是想讓我回來(lái),就是想讓她好看到自己的細(xì)伢們確確實(shí)實(shí)是好好的。即使是要離開(kāi),也要完完全全地放下心來(lái),才可以安安心心地離去。
父母親就是這樣心里想的全都是細(xì)伢們,從來(lái)沒(méi)有要求任何回報(bào)?!八娜藥汀笨迮_(tái)之后,黨中央撥亂反正,父親恢復(fù)了黨籍,在政治上得到了徹底平反,更重要的是父母親盼望的細(xì)伢們的溫飽問(wèn)題都得到了解決,各家的生活都有了很大的改善。大哥一家搬到了倉(cāng)埠鎮(zhèn),細(xì)哥一家搬到了周鋪街,姐一家過(guò)得也還算好,對(duì)于像我父母親這些經(jīng)歷了政治動(dòng)蕩,又飽受自然災(zāi)害之苦的一代來(lái)說(shuō),真的是太滿足了。

父親母親真的沒(méi)有要求細(xì)伢們什么,也沒(méi)有教導(dǎo)子女們要孝順什么??墒歉改赣H的細(xì)伢們,雖然都不富有,又都還要為生活奔波,但心里卻都裝著自己的父親母親。
母親去世以后,原本父親住在大哥家的,可是大哥不幸被一場(chǎng)車(chē)禍奪走了生命,細(xì)哥擔(dān)心父親生活在原來(lái)的環(huán)境中傷心難過(guò),就主動(dòng)把父親接到周鋪的家中。只是細(xì)哥還在我的同學(xué)的單位上班,好在父親雖然九十多歲了,都還行動(dòng)自如,都還能自己打理一切。不過(guò)細(xì)哥細(xì)嫂周末都一定會(huì)買(mǎi)些菜回來(lái)的,陪陪老人家。大嫂也時(shí)常要接父親去住幾天,雖然父親總是推托不去,最后還是被自己的長(zhǎng)孫拉到車(chē)上,到倉(cāng)埠去吃個(gè)飯。最差的是我,只能時(shí)不時(shí)地打個(gè)電話,可惜我又不會(huì)說(shuō)些親昵的話,不過(guò)一聲問(wèn)候,感覺(jué)父親總是開(kāi)心不已。

如今父親已是九十四歲的高齡了,父親的家也更大了,父母親的重孫輩都已經(jīng)一大串,最長(zhǎng)的都參加了工作,父親還能一一叫出名字來(lái)。在父親看來(lái),一大家人依然和和睦睦,正是父親最引以為自豪的地方,也難怪微笑總是掛在父親的臉上。
母親生前的全部就是要維護(hù)這個(gè)家,記得分家的時(shí)候,母親是多么的不情愿,多么的舍不得,后來(lái)母親看到自己的孩子們雖然不吃一口鍋里的飯,但依然是彼此關(guān)心,相互關(guān)照,心里才踏實(shí)下來(lái)。如今父母親的孫子輩們又繼續(xù)傳承了這樣的模式,從我列席他(她)們的微信群中,看到他們之間的親密,看到他們對(duì)待他們父母和祖父親的孝心。一個(gè)關(guān)于親情這樣簡(jiǎn)單的故事,又一代代這樣自然而然地重復(fù)著。

父親的家平凡又普通,父親母親的一輩子普通又平凡。沒(méi)有土豪大亨們的氣派,沒(méi)有權(quán)貴官僚們的榮耀。但是,和天下所有慈祥善良的父母親一樣,父母親用心力營(yíng)造的家里的那份溫馨和親情,其實(shí)就是一份最珍貴的財(cái)富,父母親言傳身教,努力傳遞的那份愛(ài)心和真誠(chéng),其實(shí)就是人生最強(qiáng)大的權(quán)柄。
后記
"偉人"的傳記,不乏有名氣的作家"拍馬"。"名人"的傳記,不缺有名氣的作家"吹牛"。普通的老百姓的啊,平凡又樸質(zhì),簡(jiǎn)單又真實(shí),可是又有誰(shuí)真正在意呢?!

一直考慮要寫(xiě)這篇自傳體的雜文,多少次的畏難情緒,多少次的努力和堅(jiān)持,斷斷續(xù)續(xù)的總算完成了。普通老百姓的自傳,只有靠我們老百姓自己寫(xiě)!所以這篇文章不僅是為我年邁的父親而作的,為我去世的母親而作的,為父親的所有家人和親友而作的,也是為千千萬(wàn)萬(wàn)普普通通的老百姓而作的。
歷史的車(chē)輪滾滾向前,中國(guó)人民推翻了黑暗的舊時(shí)代,建立了新社會(huì),又走上了經(jīng)濟(jì)社會(huì)和物質(zhì)社會(huì)。人類(lèi)社會(huì)的快速進(jìn)步,不斷追求名利和成功已是現(xiàn)代社會(huì)的共識(shí),可是請(qǐng)不要讓親情與我們漸行漸遠(yuǎn)。因?yàn)樵谏钪校H情曾經(jīng)激起的那朵無(wú)名的小浪花,雖然永遠(yuǎn)也不可能重復(fù),卻總是那樣的刻骨銘心,注定是人生從今往后的一個(gè)夢(mèng)想、一個(gè)奢望,一個(gè)寄托......

作者介紹
荷蓮耦園夏友明,湖北武漢人,曾任教于位于四川的西南科技大學(xué),材料工程專(zhuān)業(yè)。青年時(shí)期對(duì)文學(xué)詩(shī)詞略有喜愛(ài),主要是自?shī)首詷?lè)。
熱門(mén)跟貼