原文首發(fā)于微公號:在日尋唐2

記錄一件小事。

我停車的地方,離家有兩三百米路,是在一棟公寓的一層。由于島國大城市里的居住空間有限,所以有很多公寓、商場、餐廳的一層,都被建設(shè)成了停車場。因地制宜,這并不算新鮮事了。

在幾個(gè)月前,我就留意到了這棟公寓樓的入口處,郵箱上面多了一位新成員,走近一看,原來是美國漫威漫畫《神奇四俠》里的角色--石頭人。

我對漫畫,本不夾雜太多個(gè)人情感,只是記得在很久以前,有看過這樣一部劇,也只印象模糊記得這個(gè)憨態(tài)幽默的角色。

起初,我對石頭人沒有留意,只是覺得這可能是公寓里的某位住戶,取信件是遺忘在此的個(gè)人物品罷了,想必很快就會(huì)被粗心大意的主人找來,回到自己家里。

可一連好些天,每次進(jìn)出停車場,公寓門口都是我的必經(jīng)之路,而石頭人,每天也都在這里。他像是這棟公寓請來的門神一樣,昂這頭、瞪著眼,地包天,呶著嘴,緊握雙全,像是把對主人遺棄他的不滿,抱怨到了每個(gè)路人身上。

這時(shí)候,我才意識到,原來石頭人不是被遺落,而是一個(gè)被正式遺棄的玩具了。

這是我拍攝下石頭人,手機(jī)記錄下的第一張照片,其實(shí)之前他站這里
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
這是我拍攝下石頭人,手機(jī)記錄下的第一張照片,其實(shí)之前他站這里

有一天,我陪同家人外出,回來時(shí)停好車,走到公寓門口時(shí),珍珠率先注意到了石頭人。這也是她第一次見,趕緊和我講:爸爸,快看,郵箱上面那是什么?

我告訴女兒:這是美國動(dòng)漫里的角色,叫“石頭人”。

由于她個(gè)子還小,而石頭人則站立在高高的郵箱上面,珍珠也只能遠(yuǎn)觀,離近了反而看不到全貌。于是走到跟前,我就特意給她把石頭人拿了下來,遞給她看。

這也是我第一次觸摸到石頭人,拿在手里沉甸甸的,做工精良,用料扎實(shí),完全實(shí)心的質(zhì)地,是個(gè)很高級的手辦擺件,可以想象他作為商品時(shí),當(dāng)初的價(jià)值。

珍珠看著石頭人直笑,說:他生氣了,傻乎乎的。

我問她:喜歡嗎?喜歡可以帶回家。

“不要,不是自己的東西不要拿?!?/p>

說著,她也不看了,更是一下也沒有觸碰,要求我把石頭人放回去。就這樣,我又把石頭人放回到了郵箱上。珍珠自從上了幼兒園以后,就很自覺著不在公共區(qū)域大聲講話,不在公共交通上吃東西,別人遺落的東西也不會(huì)撿,哪怕是她知道可以用來買玩具的錢和硬幣。

之后每次進(jìn)出停車場,從公寓樓門前經(jīng)過,我都會(huì)特別留意到石頭人了,希望他會(huì)被真正喜愛的人取走,又擔(dān)心他無辜突然的丟失,總之心情矛盾。因?yàn)檫@里往來人員嘈雜,在如此顯眼的位置,人們都確定石頭人被遺棄后,想必很快他就會(huì)遇到下一任喜歡漫威,喜歡他的主人了。

可一連過去的很多天,石頭人都是一如既往地在公寓門前站崗放哨。只是他所在的位置,被好事人不斷調(diào)換,有站、有坐、有側(cè)身、有背對著,以各種姿態(tài)示人,就是不被據(jù)為己有。

又隔了一個(gè)月,拍攝于11月30日
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
又隔了一個(gè)月,拍攝于11月30日

從我拍下石頭人第一張照片算起,隔了好幾段時(shí)間,他不斷被路人擺弄著,我也順手拍下來了幾張照片,從手機(jī)相冊所記錄的時(shí)間來看,轉(zhuǎn)眼石頭人已風(fēng)餐露宿了快三個(gè)月。

這張照片,我拍下了石頭人被路人重新擺放后,側(cè)身的姿勢。只見他姿態(tài)挺拔,雙眼怒目圓睜,把雙手高高舉過頭頂,一股怒氣襲來,感覺像要將大地?fù)羲椤?/p>

拍攝于12月9日 要將大地?fù)羲?
      src=
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
拍攝于12月9日 要將大地?fù)羲?/figcaption>

今天我又拍下來了石頭人的動(dòng)作,他索性坐在了郵箱邊的靠墻一角,玩世不恭一臉傲氣,可又悠閑著,像與整個(gè)世界和解,一副悠閑,誰也別打擾老子的屌樣兒。

我突然意識到了什么,對記憶模糊的美國漫威,《神奇四俠》又有了新的感觸,石頭人的憨態(tài)與勇敢,暴躁與溫情,通過無數(shù)路人的簡單擺放,換換姿勢,就可以詮釋出來。而這些擺弄石頭人的路人呢?他們何嘗又不是極富情感與溫柔,通過一個(gè)玩偶而做出的表達(dá)。

2025年1月16日 今天拍攝下了 石頭人酷酷的坐姿
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
2025年1月16日 今天拍攝下了 石頭人酷酷的坐姿

眼睜睜看到,近三個(gè)月的時(shí)光流逝。至今石頭人也沒有迎來,愛拾撿他人遺棄物品的新主人。我想石頭人在這兒每站立一天,就是整棟公寓樓信任、和諧與默契,有目共睹的表達(dá)。

石頭人依舊在,順便又想起另一件事來。

有次我?guī)в慰腿ネ透枭侥喜坑瓮妫瞪钋飼r(shí)節(jié)。山中路窄,車子崎嶇難行。沿山路而上,一路全部都是成熟待采的橘子樹,密密麻麻看不到邊際。我和游客講:“和歌山的蜜桔,是這里的特產(chǎn),在日本也是很有名的,價(jià)值自然不菲?!?/p>

我正講解著,就聽到后排的車窗被游客按開了,我趕緊提醒那人:不可以伸手去摘橘子,除非經(jīng)過果園主人的同意。

那個(gè)游客,聽到了我對她的告誡,順勢問我:為什么?

我都有些氣了:哪有為什么,不能摘就是不能摘!

游客也很識趣地關(guān)上了車窗,然后她和我講:我不摘,如果我在關(guān)窗子時(shí),剛巧壓斷樹枝,上面的橘子掉落在車?yán)锪耍@可以嗎?

我知道她是在說玩笑話,也就沒有太多計(jì)較。只在心里感慨,中國人的聰明真是天下無敵。

鄰居家的橘子樹(純觀賞性的)
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
鄰居家的橘子樹(純觀賞性的)

也正是因?yàn)檫@些大聰明們的存在,新聞上會(huì)時(shí)??吹?,善于鉆各種漏洞,被日本警方以各種理由逮捕的國人,已是屢見不鮮的事情了。

那話說回來了,難道只有國人聰明嗎?日本人難道都是傻瓜?可不對啊,他們要是傻的話,為何世界上有那么多的尖端科技和百年企業(yè)都是日本人創(chuàng)造的呢?

其實(shí)他們既不如我們聰明,又不是真的傻,只是遵守規(guī)則罷了。

我想石頭人大概會(huì)在一段很長很長的時(shí)間內(nèi),一直待在那里。就像我每天路過鄰居家門前的橘子樹,在這寒冷的冬天里,還可以賞心悅目看到這么多的果實(shí),猶如秋天里的收獲。