▲ 麗水龍泉九姑山頂
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 麗水龍泉九姑山頂

2024年,我國(guó)GDP的增長(zhǎng)率為5%,但身邊很多人都說,收入不如以前,我也一樣,去年收入比前年少了三分之一。無論什么行業(yè),不管什么階層,都有人抱怨,用廣東話說就是,「揾食越嚟越難」。

根據(jù)后臺(tái)數(shù)據(jù),我的讀者,主要生活在一二線大城市,我們習(xí)慣了用自己的標(biāo)準(zhǔn)看待這個(gè)世界。也許,當(dāng)我們離開自己的舒適圈,深入欠發(fā)達(dá)地區(qū),就會(huì)有完全不同的體驗(yàn)。

旅行最大的意義就是,換個(gè)角度看世界。春節(jié)期間,我自駕去了一趟浙南山區(qū),用一句話總結(jié)我的體會(huì)就是:GDP是一個(gè)巨大的財(cái)富蛋糕,有一只無形的手,正在悄然改變蛋糕的分配方式。

雖然浙江是一個(gè)富裕的省份,但內(nèi)部發(fā)展不均衡,市域之間的人均GDP差異很大。

2023 年浙江省各地級(jí)市人均 GDP 排名如下:

  • 舟山市:179556元
  • 寧波市:170363元
  • 杭州市:160190元
  • 紹興市:145628元
  • 嘉興市:127252元
  • 湖州市:117745元
  • 臺(tái)州市:93424元
  • 衢州市:92803元
  • 溫州市:89443元
  • 金華市:84310元
  • 麗水市:77952元

麗水(lí shuǐ,其實(shí)大多數(shù)中國(guó)人都會(huì)讀錯(cuò)),名義上就是浙江省最窮的地級(jí)市。2023年,我國(guó)人均GDP為89358元。也就是說,浙江麗水的經(jīng)濟(jì)低于全國(guó)平均水平。

在麗水,有一個(gè)縣級(jí)市——龍泉,截至2023年末,常住人口25萬,GDP為183億,人均大約1萬美元。在經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)上,龍泉遠(yuǎn)不如大城市,但生活質(zhì)量卻未必不如京、滬、穗。

舉個(gè)例子,北京有幾個(gè)超大小區(qū),比如天通苑、回龍觀、望京等,其中,天通苑的常住人口超過30萬,比整個(gè)龍泉市還多。天通苑占地面積為8平方公里,而龍泉市的面積為3059平方公里,龍泉相當(dāng)于382個(gè)天通苑。如果說,天通苑是一個(gè)擁擠的水泥森林,那么,龍泉就是一個(gè)鳥語花香的花果山。

河流水質(zhì)

疫情之前,我每年春節(jié)都要去龍泉的冬泳基地游泳,一轉(zhuǎn)眼已經(jīng)五年了。蛇年初一,難得好天氣,氣溫15攝氏度,水溫最多10度,我決定去白云巖冬泳。這次,我特意帶上我兒子,目的就是以防萬一,畢竟自己年紀(jì)不小了,如果經(jīng)不起冷水刺激,還有人救我一命。

十幾年前,我第一次在這里游泳,周圍的環(huán)境基本處于半野生狀態(tài)。農(nóng)村的生活污染,點(diǎn)多面廣,很難治理。水體富養(yǎng)化,鵝卵石上長(zhǎng)滿了水草。岸邊很多垃圾,水面漂浮著各種雜物,有人在岸邊洗衣服,有人在水里洗澡,沐浴露、洗發(fā)水全部排入水中。

現(xiàn)在,冬泳基地管理更規(guī)范,設(shè)施也更完整,有獨(dú)立的更衣室,也有淋浴房,還有配套的污水分流設(shè)施。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

很多人冬泳是為了鍛煉身體,對(duì)我來說,卻另有目的。

第一,檢查身體,冬泳過后,感覺良好,沒有感冒,就說明身體還行。第二,體驗(yàn)刺激,人到中年,生活如死水一潭,最缺乏的就是刺激。

說實(shí)話,山間溪水的體感溫度,遠(yuǎn)比游泳池更冷。雖然氣溫高,但水溫很低。在太陽的照射下,表層水溫大約10度,但水面以下溫度迅速降低,尤其一米以下,簡(jiǎn)直就是一個(gè)冰窖。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

大約游了1分鐘后,身體逐漸適應(yīng)水溫,3分鐘后,我提醒自己,上有老下有小,還是趕緊上岸吧。離開冷水后,身體開始發(fā)熱,那是冬泳最美妙的一種狀態(tài)。在極限的情況下,身體的潛能被激發(fā)出來,仿佛體內(nèi)有一個(gè)小火爐在熊熊燃燒。

總之,對(duì)我來說,在浙江最窮的地方,找到了最好的游泳場(chǎng)地。這里有最好的水質(zhì),碧波蕩漾,清澈見底。據(jù)當(dāng)?shù)厝苏f,上游的村莊都實(shí)現(xiàn)了污水處理,所以才有這樣的局面。

作為外地人,我可以感受到這幾年的深刻變化。在浙江最窮的地方,國(guó)家在基層做了很多事情。

空氣品質(zhì)

雖然這幾年全國(guó)的空氣質(zhì)量改善很多,藍(lán)天白云也越來越常見。但是,在大城市,就算是藍(lán)天,也藍(lán)得不通透,總感覺有一層薄紗擋住視線。根據(jù)我在海外旅行的經(jīng)驗(yàn),我們大城市的空氣質(zhì)量,與歐美日還有很大的差距。但到了浙南山區(qū),空氣非常通透,呼吸順暢,有一種雙眼明亮的感覺。近幾十年,浙南山區(qū),封山育林,綠化率提高,森林就像一層層濾網(wǎng),過濾了空氣中的塵霾。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從另外一個(gè)角度看,這就是浙江欠發(fā)達(dá)地區(qū)的后發(fā)優(yōu)勢(shì),這里沒有工業(yè)化,環(huán)境治理成本也比較低。直接從農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),跳躍到后工業(yè)化,將來這里是發(fā)展旅游休閑業(yè)的好地方,也是長(zhǎng)三角大城市的后花園。

▲ 龍泉九姑山
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 龍泉九姑山

休閑設(shè)施

在龍泉市區(qū),甌江穿城而過,兩岸有大量休閑設(shè)施,不僅有連串的公園,還有專門的跑道。龍泉是一個(gè)山城,四周環(huán)山,只要步行二十分鐘,就有山間步道,人車分流,設(shè)施完善,沿途完全沒有垃圾。城南有棋盤山公園,城北有九姑山公園,春節(jié)期間,天氣晴朗,大量市民爬山走路。讓我印象深刻的是,九姑山的樹林,居然有打孔注藥防治病蟲害。

以我行走世界的經(jīng)歷,無論是休閑環(huán)境,還是管理水平,龍泉完全不輸發(fā)達(dá)國(guó)家。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

生活便利

2007年之前,龍泉不通高速公路,也沒有鐵路,開車從麗水到龍泉,只能走省道,區(qū)區(qū)130公里,卻要走8個(gè)小時(shí),現(xiàn)在回想起來,簡(jiǎn)直就是噩夢(mèng)。

如今的龍泉,不僅高速公路四通八達(dá),還有鐵路直達(dá)杭州。浙南山區(qū)的高速公路,橋隧比非常高,走完一座橋,就要鉆入一個(gè)隧道。我在美國(guó)自駕走了47個(gè)州,全部隧道加起來,都不如麗水一個(gè)地方多。我們的基礎(chǔ)設(shè)施,只能用奢華來形容,這是一種空前絕后的存在。

長(zhǎng)三角的朋友們,如果有機(jī)會(huì)一定要到浙南山區(qū)自駕一次,這里是被低估的世界級(jí)自駕線路。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

十年前,我第一次來龍泉的時(shí)候,既沒有出租車也沒有公交車,也許是因?yàn)槭袌?chǎng)太小,外地常見的連鎖品牌,很少進(jìn)入龍泉。連快遞都要比其他地方慢半拍??傊?,十幾年前的龍泉,就是一個(gè)被現(xiàn)代都市文明拋棄的地方。

以前來龍泉,酒店很少,如今,從五星酒店到普通連鎖,應(yīng)有盡有,溫德姆、亞朵、花筑、創(chuàng)E家、回禾、如家詩(shī)柏、星程、維也納……

如今的龍泉,不僅有了萬達(dá)廣場(chǎng),還有各種連鎖品牌,大城市能享受到的服務(wù),這里也應(yīng)有盡有。

農(nóng)村變化

最讓我意外的是,村子里的老年公寓,由國(guó)家建設(shè)。這樣一來,老人既可以獨(dú)立生活,避免家庭矛盾,又可以住在子女附近,得到應(yīng)有的照顧。

能想到這一點(diǎn),真讓人意外。

這樣的老年公寓,村民付1.8萬押金,就可以一直住到老。去世之后,子女可以選擇繼續(xù)住。如果放棄,還可以退還押金。

▲農(nóng)村 老年公寓
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲農(nóng)村 老年公寓

老年公寓兩室一廳,目測(cè),套內(nèi)面積大約80平米,有陽臺(tái)。一共三層,六戶。水電、有線電視、手機(jī)信號(hào)、抽水馬桶,一應(yīng)俱全,與城里相比,裝修的確樸素了一點(diǎn),但對(duì)老人來說,價(jià)廉物美,非常實(shí)用。

▲ 山村宴席
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 山村宴席
▲ 麗水山地搬遷安置房
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 麗水山地搬遷安置房
▲ 麗水農(nóng)村民宅
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 麗水農(nóng)村民宅
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

至于耕地,國(guó)家嚴(yán)格保護(hù)。可以在村頭看到高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田的標(biāo)牌。

項(xiàng)目年度:2019年

項(xiàng)目總投資:353.54萬元

建設(shè)內(nèi)容:建成高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田面積2209.06畝,共新建13條灌排渠,總長(zhǎng)5083m;新建涵管4處,新建涵洞1個(gè);新建3m寬田間道1條,總長(zhǎng)271m,硬化3m寬田間道2條,總長(zhǎng)3294m,硬化原有4m寬田間道3條,總長(zhǎng)1346m。

根據(jù)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民反映,種地本身不賺錢,但有國(guó)家補(bǔ)貼,大約每畝400~500元。每畝地的利潤(rùn),幾乎都來自補(bǔ)貼。

在當(dāng)?shù)?,我觀察到兩個(gè)趨勢(shì),既有消極的一面,也有積極的一面。

消極面是,農(nóng)民老年化,村里的青壯年,普遍都在附近工廠打工,不善于務(wù)農(nóng)。能種地的農(nóng)民都是老人,等他們逐漸老去,種地這項(xiàng)技能也就會(huì)失傳。

積極面是,土地集約化。雖然能種地的人,越來越少,但種地的效率卻越來越高。浙南山區(qū),農(nóng)地零散,整村整組集中連片流轉(zhuǎn),促進(jìn)了現(xiàn)代農(nóng)業(yè)規(guī)?;?、集約化、標(biāo)準(zhǔn)化經(jīng)營(yíng)。

小型農(nóng)機(jī)的普及,耕種規(guī)模的擴(kuò)大,讓種糧成了有利可圖的行業(yè)。每畝凈收入為500元,對(duì)個(gè)體農(nóng)民來說,意義不大。但對(duì)種糧大戶來說,卻很有吸引力,500畝的收入就是25萬,1000畝的收入就是50萬。甚至超過大城市一個(gè)中產(chǎn)家庭的收入。曾經(jīng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的浙南山區(qū),逐漸出現(xiàn)了類似美國(guó)農(nóng)場(chǎng)主的種糧專業(yè)戶群體,他們的出現(xiàn),又推動(dòng)了農(nóng)產(chǎn)品的品牌化和市場(chǎng)化。

這是一個(gè)良性循環(huán)。

打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

生活質(zhì)量

雖然麗水是浙江最窮的地區(qū),但汽車保有量卻非常高。2023 年北京的人均汽車保有量為 0.29 輛 / 人,不如麗水的 0.34 輛 / 人。

舉個(gè)例子,家住北京天通苑的李先生,年收入15萬,買得起車,卻不見得用得起。李先生每天坐地鐵,通勤時(shí)間高達(dá)2小時(shí)。而家住龍泉的王小姐,年收入7萬,卻能買得起一輛電動(dòng)車,停車幾乎不要錢,充電也很省。每天開車上下班,通勤時(shí)間只要0.5小時(shí)。以通勤方式衡量,天通苑的李先生,幸福感遠(yuǎn)不如龍泉的王小姐。

雖然龍泉的人均GDP只有1萬美元左右,生活質(zhì)量遠(yuǎn)超同等水平的土耳其、墨西哥、俄羅斯。以我的感覺,龍泉大約是國(guó)際上人均2萬美元的水平。

這種現(xiàn)象的背后,有三個(gè)原因。首先,超強(qiáng)的基建水平,其次,發(fā)達(dá)的制造業(yè),最關(guān)鍵的,還是源源不斷的轉(zhuǎn)移支付,沒錢,一切都是空談。

▲ 龍泉空拍圖
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 龍泉空拍圖

我能查到的轉(zhuǎn)移支付,就有很多,比如:

  • 中央革命老區(qū)轉(zhuǎn)移支付資金
  • 浙江山區(qū)26縣考核獎(jiǎng)勵(lì)資金
  • 區(qū)域協(xié)調(diào)財(cái)政專項(xiàng)激勵(lì)資金
  • 綠色轉(zhuǎn)化財(cái)政專項(xiàng)激勵(lì)資金
寫在最后

寫在最后

影響收入的因素有很多,既有經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的影響,也有分配機(jī)制的變化。也許,我們的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)發(fā)展到一個(gè)轉(zhuǎn)型階段,以前是讓一部分人先富起來,現(xiàn)在是先富帶動(dòng)后富。在這個(gè)過程中,不同地區(qū)的人,感受也不相同。

總的來說,相比大城市,小城鎮(zhèn)的幸福感普遍比較高。尤其是富裕省份的欠發(fā)達(dá)地區(qū),不僅有中央的支持,還有省里的幫助,可能是全中國(guó)幸福感最高的地方。

每個(gè)國(guó)家的社會(huì)管理者,都需要一個(gè)穩(wěn)固的基本盤,現(xiàn)階段,獲得欠發(fā)達(dá)地區(qū)的支持,不僅更重要,也更容易。

在浙南山區(qū),國(guó)家只要給每人花幾千塊錢,就可以讓當(dāng)?shù)厝说纳罘旄驳?,讓他們感恩知足。與此同時(shí),提高發(fā)達(dá)地區(qū)的幸福感,卻很不容易。舉個(gè)例子,江浙滬的大城市,一個(gè)三口之家,有房有車,年收入15萬,應(yīng)該算非常普通。如果要讓這樣的家庭,提高10%的幸福感,每年就要花1.5萬,10年累積也就15萬,這點(diǎn)錢在城市里根本辦不了什么事情,最多也就換一輛車,而15萬的車,完全不是值得炫耀的東西。

還有一個(gè)問題,城里人自以為受過教育,見過世面,每個(gè)人都很有主見,每個(gè)人的需求也不一樣。如果有15萬,有人想用來買音箱,有人想用來買狗糧,有人想用來度假,有人想用來減肥,真是眾口難調(diào)。

而在欠發(fā)達(dá)地區(qū),人的需求比較簡(jiǎn)單,無非就是最基本的衣食住行。把這15萬放到浙南山區(qū),那就完全是另外一種效果。原來的茅草屋就可以變磚瓦房,原來的泥巴路就可以變成水泥路,農(nóng)民不但有了基本醫(yī)保,還有零花錢。老年農(nóng)民,還能住進(jìn)公寓。這些變化都是看得見摸得著,最實(shí)在的東西。

在欠發(fā)達(dá)地區(qū),人的需求更加趨同,畢竟,基本的衣食住行,都沒啥差別,國(guó)家可以統(tǒng)一規(guī)劃。另外一方面,這些水泥、鋼筋、建材,又是國(guó)家要處理的過剩產(chǎn)能。城里人看不起,但到了農(nóng)村,依然是香噴噴的寶貝。

▲ 龍泉空拍圖
打開網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
▲ 龍泉空拍圖

最后,說一個(gè)真實(shí)的故事。

我在浙南的一個(gè)親戚,高齡九十有余,身體很好,脾氣很大,幾年前,最大的愛好就是酒足飯飽之后,在陽臺(tái)上罵人,至于罵的內(nèi)容,我甚至不敢寫在這里。

但這幾年,國(guó)家給她增加了幾百塊退休金,她的態(tài)度有了180度的轉(zhuǎn)變,逢人便夸國(guó)家的政策好,讓她這個(gè)老太婆有幸見證盛世。

你說,這幾百塊錢,花得值不值?