打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“這條鐵路每一根枕木下都埋著一名華人,這不是夸張,這是事實(shí)?!痹陔娪啊短迫私痔桨?900》中,周潤(rùn)發(fā)飾演的唐人街大佬白軒齡,在聽(tīng)證會(huì)上慷慨陳詞,據(jù)理力爭(zhēng),陳述了鐵路華工對(duì)美國(guó)的貢獻(xiàn)。

回顧真實(shí)歷史,我們不難發(fā)現(xiàn),19世紀(jì)中葉,無(wú)數(shù)華工遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到美國(guó),他們頂著惡劣的環(huán)境和艱苦的條件,參與了美國(guó)鐵路的建設(shè)。正是這些華工們不屈不撓、揮灑血汗的辛勤付出,鑄就了美國(guó)鐵路昔日的輝煌。那時(shí)的美國(guó)鐵路,是世界矚目的焦點(diǎn),逐漸延展的鐵路網(wǎng)絡(luò)如同毛細(xì)血管般,將整個(gè)北美大陸緊密相連。然而,時(shí)至今日,美國(guó)鐵路的狀況卻令人堪憂,頻發(fā)的事故與昔日的輝煌歷史形成了鮮明的反差。這不禁讓人們產(chǎn)生疑問(wèn):美國(guó)鐵路何以衰敗至此?

描繪美國(guó)擴(kuò)張的油畫《美國(guó)前進(jìn)》,可見(jiàn)鐵路在其中扮演了重要角色
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
描繪美國(guó)擴(kuò)張的油畫《美國(guó)前進(jìn)》,可見(jiàn)鐵路在其中扮演了重要角色

美國(guó)政府介入鐵路監(jiān)管

將時(shí)鐘撥回到大約兩個(gè)世紀(jì)前,以斯坦福和科利斯·亨廷頓為代表的鐵路大亨呼風(fēng)喚雨,催生了諸多腐敗和壟斷:鐵路公司間相互串謀,收取高額運(yùn)費(fèi)……農(nóng)民不堪其擾,開(kāi)始呼吁政府加強(qiáng)對(duì)鐵路運(yùn)輸?shù)谋O(jiān)管。許多州也陸續(xù)通過(guò)法律,試圖打擊鐵路公司的壟斷行為,但這些法律只在各州境內(nèi)有效,對(duì)跨州的鐵路運(yùn)輸活動(dòng)鞭長(zhǎng)莫及。

此時(shí),成立于1867年的格蘭其運(yùn)動(dòng)發(fā)揮了效果。在內(nèi)戰(zhàn)后滿目瘡痍、百?gòu)U待興的南方,農(nóng)民們抱團(tuán)取暖,以共濟(jì)會(huì)為模板,建立名為“格蘭其”的農(nóng)業(yè)互助組織。該模式迅速傳播至西部,從而使農(nóng)民的聲音成為全國(guó)性的代表。格蘭其組織多次游說(shuō)聯(lián)邦國(guó)會(huì),要求通過(guò)全國(guó)性的鐵路監(jiān)管法律。他們十余年的努力最終在1886年收到成效,國(guó)會(huì)于當(dāng)年立法,成立州際商業(yè)委員會(huì),要求鐵路公司公開(kāi)運(yùn)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),禁止區(qū)別對(duì)待大客戶和小客戶,這標(biāo)志著聯(lián)邦政府首次對(duì)鐵路進(jìn)行監(jiān)管。

在運(yùn)費(fèi)之外,鐵路安全也成為外界所關(guān)注的問(wèn)題。火車出現(xiàn)后,它那遠(yuǎn)快于馬車的速度和更大的載客量在提升運(yùn)輸效率的同時(shí),也導(dǎo)致了更多的傷亡。鐵路安全規(guī)程是在一起起事故的血淚基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。起先,改善安全狀況的努力留待各鐵路公司自行完成,但隨著跨州鐵路網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展,聯(lián)邦政府必須介入鐵路安全事務(wù)。

1867年12月,一列火車正在紐約州急速行駛。受天氣影響,火車已晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí),司機(jī)加快速度,努力追回失去的時(shí)間。突然間,最后一節(jié)車廂脫軌,剎車系統(tǒng)無(wú)力阻止車廂的滑落,車廂內(nèi)的火爐引發(fā)火災(zāi),將乘客活活燒死。事故的罪魁禍?zhǔn)资腔疖囓噹捎玫恼壑熊囕唽挾仍O(shè)計(jì),以適應(yīng)不同鐵路公司的軌距,這極大影響了火車的穩(wěn)定性。事故發(fā)生后,美國(guó)統(tǒng)一了鐵路軌距,并改進(jìn)了剎車和取暖裝置。

1876年,同樣是在深冬,位于俄亥俄州阿什塔布拉河上的一座鐵路橋梁垮塌。正在開(kāi)車過(guò)橋的火車司機(jī)聽(tīng)到一陣巨響,接著感到有股力量將火車往下拉。除火車頭外,整列火車都?jí)嬋牒又?。與9年前的事故一樣,車上的爐火與油燈再次點(diǎn)燃了車廂,乘客們的哀嚎震天動(dòng)地。事后,調(diào)查該事故的俄亥俄州立法機(jī)關(guān)特別委員會(huì)起草了一份法案,要求制訂橋梁設(shè)計(jì)的相關(guān)標(biāo)準(zhǔn),但州立法機(jī)關(guān)無(wú)動(dòng)于衷。

此類造成重大傷害的火車事故只是鐵路運(yùn)行風(fēng)險(xiǎn)的冰山一角。對(duì)在鐵路工作的工人來(lái)說(shuō),日常的危險(xiǎn)無(wú)處不在。每節(jié)車廂間的連接與脫鉤都需人工完成,設(shè)想一下,兩節(jié)重量極大的車廂相互靠近,工人卻要站在其間,確保兩節(jié)車廂的插口吻合,進(jìn)而插入螺栓。一旦掌握不好時(shí)機(jī),輕則失去手指或手掌,重則被車廂擠扁,小命不保。此外,當(dāng)列車要減速直至停穩(wěn)時(shí),剎車工需爬上行進(jìn)中的火車車頂,從一個(gè)車頂移動(dòng)到另一個(gè)車頂,設(shè)置好每節(jié)車廂的手剎,即使刮風(fēng)下雪也是如此??梢韵胍?jiàn),稍有不慎,腳底不穩(wěn),便可能從車頂墜下,非死即殘。當(dāng)時(shí),就危險(xiǎn)程度和死傷概率而言,鐵路工人是僅次于礦工的。

風(fēng)雨無(wú)阻的剎車工。來(lái)源/自維基百科
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
風(fēng)雨無(wú)阻的剎車工。來(lái)源/自維基百科

直至1886年,新成立的州際商業(yè)委員會(huì)獲得了調(diào)查鐵路事故的權(quán)力,這標(biāo)志著聯(lián)邦政府在介入鐵路安全事務(wù)方面的重大突破。時(shí)任依阿華州鐵路專員的洛倫佐·科芬呼吁國(guó)會(huì)在此基礎(chǔ)上立法,改善鐵路工人的工作條件??品以缒曛铝τ谕苿?dòng)農(nóng)民互助組織的成立,因此對(duì)鐵路公司的貪婪早有切膚之痛。后來(lái)在鐵路工人養(yǎng)老院,他又見(jiàn)多了因?yàn)槭鹿适ブw的鐵路工人,聽(tīng)多了關(guān)于剎車工的悲慘故事,并清楚鐵路公司之所以遲遲不采用更為安全的新技術(shù),完全是出于減少花費(fèi)的考慮。

在科芬十幾年的努力下,1893年,經(jīng)由國(guó)會(huì)立法,鐵路安全事務(wù)也正式從各州政府轉(zhuǎn)移至州際商業(yè)委員會(huì)進(jìn)行監(jiān)管,并且同時(shí)制訂了一系列新的鐵路安全規(guī)范,例如要求火車車廂裝備氣動(dòng)剎車和自動(dòng)掛鉤以減少充滿危險(xiǎn)的手剎的使用,同時(shí)停止使用人工進(jìn)行掛鉤和脫鉤工作。這成為日后國(guó)會(huì)不斷制訂法案、介入鐵路安全事務(wù)的起點(diǎn)。

在監(jiān)管安全事務(wù)外,美國(guó)政府甚至介入了對(duì)鐵路公司規(guī)模的管理。1902年,美國(guó)政府以涉嫌壟斷為由,向法院起訴,阻止了三家鐵路公司的并購(gòu)計(jì)劃。相關(guān)鐵路公司一路上訴到最高法院,仍舊以敗訴告終。然而,美國(guó)政府對(duì)待鐵路公司的態(tài)度很快又將發(fā)生變化。

美國(guó)鐵路遭遇的挑戰(zhàn)

1903年,福特汽車公司宣告成立。五年后,福特T型轎車正式亮相,這款操縱簡(jiǎn)單、售價(jià)相對(duì)低廉的汽車一下子吸引了人們的目光。1913年,流水線出現(xiàn)在福特工廠中,傳送帶將一個(gè)個(gè)車框向前推送,工人們將各自負(fù)責(zé)的零件依照工序安裝到車框上,一輛輛福特汽車就這樣走下流水線,走進(jìn)千家萬(wàn)戶,并沿著政府新近資助修建的公路駛向全國(guó)各地。

就在福特汽車公司成立的同一年,在北卡羅來(lái)納的基蒂霍克,萊特兄弟駕駛著自己設(shè)計(jì)的飛機(jī)飛離地面。盡管這次飛行只持續(xù)了12秒,卻標(biāo)志著民用航空的起點(diǎn)。11年后,佛羅里達(dá)州便出現(xiàn)了世界上第一條定期客運(yùn)航線。鑒于第一次世界大戰(zhàn)展示了空中力量在戰(zhàn)爭(zhēng)中的潛力,美國(guó)政府戰(zhàn)后通過(guò)提供郵政運(yùn)輸補(bǔ)貼和建設(shè)機(jī)場(chǎng),扶植航空業(yè)的發(fā)展。

美國(guó)政府的“移情別戀”,導(dǎo)致運(yùn)費(fèi)仍受州際商業(yè)委員會(huì)限定的鐵路公司處于不利地位。此外,美國(guó)社會(huì)也對(duì)一戰(zhàn)時(shí)期鐵路運(yùn)輸?shù)幕靵y與無(wú)序記憶猶新,大量軍用物資無(wú)法及時(shí)運(yùn)往港口,原本應(yīng)被送往工廠的原料在車站積壓成山,時(shí)任總統(tǒng)威爾遜動(dòng)用國(guó)家力量接管鐵路,方才有所改善。有鑒于此,1920年國(guó)會(huì)通過(guò)法案,在將鐵路返還給私人公司的同時(shí),要求州際商業(yè)委員會(huì)制訂方案,促進(jìn)地區(qū)內(nèi)部鐵路公司的并購(gòu)與整合,以增強(qiáng)它們的盈利能力。

州際商業(yè)委員會(huì)將此事委托給任教于哈佛大學(xué)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家威廉·Z.瑞普利。此公對(duì)鐵路事務(wù)毫不陌生,早在1900年便參與了鐵路公司與煤礦公司間的談判,后又出版了一本討論鐵路公司運(yùn)費(fèi)設(shè)定的著作,并在一戰(zhàn)期間幫助解決鐵路工人罷工問(wèn)題。瑞普利歷時(shí)三年,完成報(bào)告,建議將美國(guó)的地區(qū)性鐵路整合成二十一家公司。州際商業(yè)委員會(huì)拖了六年才將他的報(bào)告出版,并舉行聽(tīng)證會(huì)。恰在此時(shí),華爾街股市崩盤,大蕭條來(lái)臨,美國(guó)政府焦頭爛額,根本無(wú)暇顧及鐵路公司的整合事務(wù),此事也就不了了之。弱小的鐵路公司在大蕭條中破產(chǎn)倒閉,挺過(guò)這場(chǎng)危機(jī)的大鐵路公司則對(duì)并購(gòu)一事無(wú)甚興趣。

二戰(zhàn)期間的繁忙業(yè)務(wù),又讓美國(guó)鐵路公司維持了一段時(shí)間的繁榮。然而,一位從二戰(zhàn)中崛起的人物將成為壓倒鐵路公司的最后一根稻草。時(shí)鐘撥回到1919年,一隊(duì)由81輛汽車組成的陸軍車隊(duì)從華盛頓出發(fā),目標(biāo)是舊金山。他們將完成一次跨大陸旅行,以檢驗(yàn)軍隊(duì)車輛的機(jī)動(dòng)能力。駕車的軍官中,便有時(shí)年29歲的中校艾森豪威爾。一路上,糟糕的路況使車隊(duì)苦不堪言,不斷有車輛拋錨,他們到達(dá)舊金山的時(shí)間,比原計(jì)劃晚了足足七天。

33年后,當(dāng)年的中校成了美國(guó)總統(tǒng)。除了對(duì)早年時(shí)光的回憶外,他在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)見(jiàn)到的德國(guó)高速公路體系也加深了總統(tǒng)對(duì)高速公路重要性的認(rèn)識(shí)。更何況,此時(shí)他的朋友圈里也滿是汽車工業(yè)的利益代表。長(zhǎng)期擔(dān)任艾森豪威爾政府國(guó)防部長(zhǎng)的查爾斯·威爾遜此前是通用汽車公司總裁,曾大言不慚地稱“對(duì)通用汽車公司有利的事便對(duì)美國(guó)有利”。在以上多方面因素影響下,1956年,州際高速公路網(wǎng)正式開(kāi)建,其90%的資金來(lái)自汽油稅。

州際高速公路網(wǎng)的建成對(duì)鐵路公司無(wú)異于一記重拳,它們的生意江河日下,而州際商業(yè)委員會(huì)卻堅(jiān)決不讓它們關(guān)停賠錢的線路。于是鐵路公司紛紛破產(chǎn),其中不乏像賓州中央交通公司這樣的巨頭。作為應(yīng)對(duì),1970年,美國(guó)政府成立了國(guó)家鐵路客運(yùn)公司,接管賓州中央交通公司的業(yè)務(wù),以防止鐵路線路荒廢。該公司每年都從美國(guó)政府處獲得撥款補(bǔ)貼,以維持運(yùn)營(yíng)。

更重要的是,自20世紀(jì)70年代下半期開(kāi)始,美國(guó)政府陸續(xù)削弱州際商業(yè)委員會(huì)的監(jiān)管權(quán)力,鐵路公司終于可以放開(kāi)手腳與公路運(yùn)輸和航空運(yùn)輸一較高下,它們調(diào)整運(yùn)費(fèi),關(guān)停賠錢的線路。80年代和90年代,鐵路公司間出現(xiàn)了一次大規(guī)模的并購(gòu)浪潮以整合資源、提升競(jìng)爭(zhēng)力,諾福克南方鐵路公司便是該浪潮的產(chǎn)物,在美國(guó)東部市場(chǎng)占有較大份額。再加上21世紀(jì)初,美國(guó)政府加大了對(duì)鐵路基礎(chǔ)設(shè)施的投入,同時(shí)油價(jià)上漲提高了公路和航空運(yùn)輸?shù)某杀?,鐵路公司再度在貨運(yùn)市場(chǎng)上煥發(fā)第二春。

在鐵路公司恢復(fù)活力的同時(shí),美國(guó)政府仍未放松對(duì)鐵路安全的監(jiān)管。1966年,新成立的美國(guó)交通部下轄聯(lián)邦鐵路署,負(fù)責(zé)監(jiān)管鐵路安全事務(wù),制訂鐵路安全管理的相關(guān)政策和安全標(biāo)準(zhǔn)。其所屬的安全監(jiān)察員帶有證明自己身份的卡片,可以隨時(shí)實(shí)施監(jiān)察,并在認(rèn)定存在安全隱患的情況下停止列車的運(yùn)行。此外,1974年成立了獨(dú)立的國(guó)家運(yùn)輸安全委員會(huì),負(fù)責(zé)進(jìn)行鐵路事故調(diào)查。

然而,鐵路監(jiān)管的具體效果卻受到公司利益與政府執(zhí)政理念的制約。自90年代開(kāi)始,鐵路公司陸續(xù)采用點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的定期“精準(zhǔn)鐵路運(yùn)輸”,取代過(guò)去依照運(yùn)量調(diào)整且必經(jīng)主要鐵路貨運(yùn)中心的運(yùn)輸模式。這項(xiàng)變革提升了鐵路公司的收益,代價(jià)卻是火車的長(zhǎng)度大大增加,所需員工數(shù)量減少,員工疲勞駕駛的情況普遍存在。有鑒于此,聯(lián)邦鐵路署曾于2016年提議對(duì)每趟火車的最低員工數(shù)量進(jìn)行規(guī)定,卻在2019年撤回了該動(dòng)議。

辛辛那提鐵路場(chǎng)鳥(niǎo)瞰圖。攝影/Rick Lohre,來(lái)源/Adobe Stock圖蟲(chóng)創(chuàng)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
辛辛那提鐵路場(chǎng)鳥(niǎo)瞰圖。攝影/Rick Lohre,來(lái)源/Adobe Stock圖蟲(chóng)創(chuàng)

美國(guó)政府與鐵路公司間的關(guān)系幾經(jīng)變化,先是不遺余力地支持鐵路發(fā)展,然后開(kāi)始對(duì)其進(jìn)行監(jiān)管,限制合并,在復(fù)雜多變的國(guó)際局勢(shì)與日新月異的技術(shù)革命的多重作用下,這曾經(jīng)輝煌的鐵路也逐漸喪失了應(yīng)對(duì)汽車與航空工業(yè)挑戰(zhàn)的能力……

參考文獻(xiàn):

路易·湯普森:“美國(guó)運(yùn)輸監(jiān)管的歷史與經(jīng)驗(yàn)”,《中國(guó)鐵路》,2002年第1期。

孟祥春:“美國(guó)鐵路的歷史沿革與管制變遷”,《理論學(xué)習(xí)與探索》,2008年第3期。

王慧英:“放松管制時(shí)期美國(guó)政府對(duì)鐵路運(yùn)輸?shù)谋O(jiān)管經(jīng)驗(yàn)及啟示”,《管理現(xiàn)代化》2012年第5期。