編者按：
最近，《藝術(shù)，以及那些孤影》中一篇關(guān)于攝影家布列松的文章，以《敘述傳奇的攝影》為題刊于《天涯》雜志，同時(shí)附上了一條由個(gè)人攝影作品組成的短片。以下為文章節(jié)選，及完整短片。
《敘述傳奇的攝影》短片
敘述傳奇的攝影
「唐棣」
1936年春，法國(guó)巴黎新聞社招聘考場(chǎng)外，三個(gè)落榜年輕人，互相搭話，天冷得要命，他們準(zhǔn)備去找個(gè)咖啡館暖和一會(huì)兒，一路走一路聊。后來(lái)，這三個(gè)哆哆嗦嗦的人都成了名，他們分別是法國(guó)的亨利·卡蒂埃-布列松、匈牙利人（美國(guó)籍）羅伯特·卡帕和波蘭難民大衛(wèi)·西摩。
時(shí)間一晃到了1947年，同樣是個(gè)春天的黃昏，地點(diǎn)換成美國(guó)紐約西53街現(xiàn)代藝術(shù)博物館餐廳。卡帕、卡蒂埃-布列松、西摩，還有英國(guó)攝影師喬治·羅杰等人暢聊之余，商量如何為得不到酬勞的攝影師維權(quán)——當(dāng)時(shí)個(gè)人攝影師拍的照片，被使用后經(jīng)常得不到費(fèi)用，他們就想成立個(gè)組織，為同行出頭。馬格南（Magnum）是法國(guó)人慶祝時(shí)使用的一種大容量瓶裝香檳酒，他們?nèi)∑淅∥?，原意“偉大、頑強(qiáng)”，對(duì)人文、紀(jì)實(shí)攝影也是個(gè)期許。
就這樣，世界上誕生了第一個(gè)新聞攝影師的國(guó)際獨(dú)立權(quán)益機(jī)構(gòu)。后來(lái)，越來(lái)越多攝影師，慕名加入。他們不僅是來(lái)馬格南尋求保護(hù)的，因?yàn)檫@個(gè)組織已經(jīng)成了攝影傳奇的誕生地。
后來(lái)加入美國(guó)籍的卡帕是這個(gè)組織的核心人物，他的一舉一動(dòng)都影響著讓人們對(duì)于“真實(shí)”的看法。相對(duì)來(lái)說(shuō)，布列松則更像是某種攝影藝術(shù)精神上的人物。他們是兩種不同的人。我們比較熟的拍過(guò)很多中國(guó)照片的攝影師馬克·呂布加入馬格南后，曾分別向四位創(chuàng)始人請(qǐng)教，結(jié)果非常有意思——“布列松一本正經(jīng)地告訴我不必太細(xì)致地聽取西摩的建議，西摩告訴我不要完全按卡帕的建議去做，而卡帕則告訴我不要在意布列松的建議。因此我把他們的話歸納之后去見喬治·羅杰，并告訴他這些人說(shuō)了什么，羅杰對(duì)我說(shuō)：你誰(shuí)也不要聽，只聽我的?！?/p>
雖然，馬克對(duì)記者這么說(shuō)時(shí)有些無(wú)奈，但卡帕和布列松后來(lái)都切實(shí)幫過(guò)這個(gè)剛辭去穩(wěn)定的工程師工作，準(zhǔn)備投身攝影的年輕人——卡帕幫馬克解決一些經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，布列松經(jīng)常寫信問(wèn)他讀了什么書、看了什么畫，有什么發(fā)現(xiàn)。
諸如此類的事情太多了。有時(shí)不得不提醒自己，馬格南是一個(gè)非常多個(gè)性的、分布在世界各地的攝影師集合，而不是一間辦公室。應(yīng)該說(shuō)，馬格南不是傳奇的代名詞，而是傳奇本身。尤其是本想當(dāng)畫家的亨利·卡蒂埃-布列松和一心致力于拍現(xiàn)場(chǎng)的羅伯特·卡帕，代表著兩種不同的攝影觀，一個(gè)顯然更像做藝術(shù)，隔岸觀望，大膽創(chuàng)造；而另一個(gè)則無(wú)限趨近于真實(shí)，深入現(xiàn)場(chǎng)，勇敢記錄。
也許，創(chuàng)造和記錄在某種程度上是存在矛盾的，但毫不影響一個(gè)傳奇的誕生。以至于今天，你跟任何熟悉攝影的人提“馬格南”，大家腦子里蹦出的第一個(gè)詞就是“傳奇”！大家口中的傳奇，不是一個(gè)人，或幾個(gè)人，是一種精神，一個(gè)值得被敘述的鮮活現(xiàn)場(chǎng)。
布列松：觀望者
如果你把自己當(dāng)做藝術(shù)家，那你就得不到任何委派，把自己當(dāng)做攝影記者，去為所欲為吧。
——羅伯特·卡帕攝影集《傳奇卡帕》
法國(guó)有兩個(gè)有名的“布列松”，一個(gè)是電影導(dǎo)演羅伯特·布列松，另一個(gè)是我要寫的攝影師亨利·卡蒂埃-布列松，兩人差七歲，都是那個(gè)時(shí)代的驕傲。任何時(shí)候，定位一個(gè)人都是艱難的，有時(shí)不免會(huì)在一些藝術(shù)相關(guān)場(chǎng)合上造成誤解，即使大師級(jí)別的人物也一樣，只有加上“馬格南”三個(gè)字，人們的目光才會(huì)指向那個(gè)攝影大師。
亨利·卡蒂埃-布列松
是馬格南的布列松，還是布列松的馬格南？在今天，仍是一個(gè)問(wèn)題。“現(xiàn)代新聞攝影之父”“人文攝影”“紀(jì)實(shí)大師”等等這些顯赫的名頭，以及“決定性瞬間”的理論，再加上馬格南的“締造者”——對(duì)，就是這個(gè)詞?？ǖ侔?布列松一直對(duì)記者們的這種提法，不予回應(yīng)。不過(guò)，也無(wú)所謂了。布列松身上有一種法國(guó)人特有的散漫，同時(shí)那種驕傲也是存在的——有人很迷他這點(diǎn)。
對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)，影響最大的，或者叫引起我興趣的東西，和這些沒關(guān)系。這就有點(diǎn)像作家杰夫·戴爾在他編的約翰·伯格《理解一張照片》引言里寫的那樣：“我變得對(duì)攝影感興趣，不是通過(guò)拍照片或是看照片，而是通過(guò)對(duì)相關(guān)書籍的閱讀?！?/p>
關(guān)于攝影的那些說(shuō)法里，一路講它和寫作的關(guān)系，比如人們?cè)鴦?chuàng)造出“光影寫作”一說(shuō)。攝影如何像寫作似的敘述和形容事物呢？拍下來(lái)和寫下來(lái)是什么關(guān)系呢？照片是瞬間的產(chǎn)物，還是永恒的灰燼？也就是在我產(chǎn)生類似的疑問(wèn)時(shí)，我看到了“攝影是對(duì)外觀的引用藝術(shù)”的說(shuō)法。我記得本雅明的未遂之愿，是寫一部“純粹由引文構(gòu)成的書”。而我自己，過(guò)去對(duì)用別人的話寫自己的意思這件事本身就保持懷疑。我還聽過(guò)一個(gè)說(shuō)法是，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)書要求是寫作時(shí)不能出現(xiàn)“我”的——那“我”想說(shuō)什么，還就得巧妙地靠引文了。反正在藝術(shù)、文學(xué)領(lǐng)域，我是覺得“無(wú)我”不意味著客觀，只表示有了“別人”。有了別人，實(shí)際上就有了參照，有了現(xiàn)在人的一種無(wú)處可逃的境遇，像薩特說(shuō)的，他人即地獄。
英國(guó)作家約翰·伯格“引用”這個(gè)說(shuō)法，比本雅明的“未遂之愿”更早地達(dá)成了，并且做到了“我”和“別人”無(wú)縫銜接，“引用”得了無(wú)痕跡。他還把“引用”分為“長(zhǎng)引用”和“短引用”。
“短引用”強(qiáng)調(diào)短促、簡(jiǎn)短，其實(shí)就相當(dāng)于過(guò)去常聽到的“捕獲”“截留”這些詞，主要還是在說(shuō)攝影和時(shí)間、瞬間的關(guān)系。
重要的是“長(zhǎng)引用”（有點(diǎn)像在“敘述”某個(gè)事物）帶來(lái)了處理的對(duì)象的改變：長(zhǎng)引用的對(duì)象甚至也把所想包括進(jìn)去了。那一刻，我們得到了一個(gè)足以調(diào)動(dòng)無(wú)限想象的“外觀”。約翰·伯格也特意強(qiáng)調(diào)了“外觀”——事物的可見部分，也是最容易被忽視的部分。大部分人眼中，攝影是制造（外觀）驚奇的。外觀是表面看到的，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是寫作上的“字面意思”，稍微懂點(diǎn)文學(xué)的人都知道，文章不止于字面。同理，攝影也不止于外觀。
唐棣攝影作品
我們從“引用”的話題展開說(shuō)。法國(guó)一些地區(qū)的鐵路交叉口警示牌內(nèi)容是這樣寫的：“注意！一列火車背后可能藏著另一列火車?！本菊Z(yǔ)里的“第二列火車”正好用來(lái)談一種隱藏著可見中的未見，對(duì)于攝影來(lái)說(shuō)，那就是一種對(duì)下一秒發(fā)生什么的預(yù)判，一種對(duì)畫面前后“故事”的想象。
英國(guó)作家約翰·伯格就是從上面這個(gè)有趣的角度，去敘述法國(guó)攝影師卡蒂埃-布列松的，“他拍那些被視而不見的對(duì)象，但當(dāng)他們出現(xiàn)在他的照片里時(shí)，卻又不知是可見而已”（《致敬卡蒂埃-布列松》）。
作為最受中國(guó)攝影界推崇的馬格南圖片社創(chuàng)始人，卡蒂埃-布列松與“決定性瞬間”幾乎是可以相互替代的。其實(shí)，“決定性瞬間”只是說(shuō)得很漂亮而已，只相當(dāng)于他說(shuō)過(guò)的“按下快門的那一瞬，便是攝影師所創(chuàng)作的，就是那一瞬，一旦你錯(cuò)過(guò)，它將不復(fù)存在”。這一點(diǎn)既決定了攝影的美妙，也決定了人對(duì)攝影的認(rèn)識(shí)。每個(gè)人的每個(gè)瞬間都有決定意義。
布列松的照片，看上去并不難理解，不就是一些街頭日常嘛！我曾認(rèn)真想過(guò)，最重要的一點(diǎn)，是他的照片曾告訴我，什么叫“平凡中的偉大”。
據(jù)我了解，布列松攝影時(shí)大多數(shù)時(shí)候是用一枚普通50mm定焦鏡頭。這枚鏡頭在135畫幅的相機(jī)上視角，約39度，與人眼視角差不多。換句大家都聽得懂的話說(shuō)，就是眼睛看見什么拍下來(lái)，成像后就是一模一樣的，沒有長(zhǎng)焦鏡頭的背景虛化，也沒有廣角鏡頭強(qiáng)烈的沖擊力，布列松給所謂的“大師視角”一個(gè)定義，就是一個(gè)人眼睛的視角。在皮埃爾·阿蘇利納《亨利·卡蒂埃-布列松》里，說(shuō)到1987年的一個(gè)事——博爾赫斯打電話給卡蒂埃-布列松，通知他領(lǐng)一個(gè)文化獎(jiǎng)。獎(jiǎng)是一個(gè)西西里富豪贊助的，他作為獲獎(jiǎng)?wù)呖梢赃x擇下一位獲獎(jiǎng)?wù)?，而他選擇了卡蒂埃-布列松。卡蒂埃-布列松在電話里問(wèn)他為什么時(shí)，博爾赫斯說(shuō)：“因?yàn)槲已巯沽?，而我要向你表達(dá)對(duì)你眼光的感謝?！?/p>
這句話只是朋友間的贊美？或者還說(shuō)出了一個(gè)秘密——人的眼光都是從看見過(guò)的事物慢慢堆砌而成的記憶里來(lái)的。
唐棣攝影作品
說(shuō)到國(guó)內(nèi)關(guān)于卡蒂埃-布列松的書，看似很多。其實(shí)，大部分是介紹性、訪談性的編著，布列松本人寫下的文字很少。中國(guó)攝影出版社在2013年出的《思想的眼睛》是卡蒂埃-布列松少數(shù)自己寫的書，看介紹說(shuō)是以法文直譯我才決定買。2014年，臺(tái)灣出了一版，譯名叫《心靈之眼》，原版都是1996年法國(guó)Fata Morgana出版社出版的L'imaginaire d'après nature。
雖然，我外語(yǔ)不算好，但因?yàn)楹闷妗把劬Α边@個(gè)譯名的來(lái)歷，簡(jiǎn)單查了一下書名的法語(yǔ)單詞：L'imaginaire譯作想象中的、假想的、虛構(gòu)的；d'après的意思是根據(jù)、按照、模仿；而nature就是自然，天然，原始狀態(tài)、本性、本質(zhì)這類意思。怎么組合都和“眼睛”沒關(guān)系，“思想和心靈”更是沒有來(lái)源（暫時(shí)先不管內(nèi)容是不是以法文直譯）。按一般人的理解，“任何一個(gè)作者都不會(huì)讓其他人來(lái)給自己的書起名字，因?yàn)闀婕傲巳珪膶?shí)質(zhì)和精神”?！逗嗬たǖ侔?布列松》里寫到：“卡蒂埃-布列松從未給自己的書起過(guò)名字，他的第一本書就是這樣……”他的第一本書，也就是著名的《決定性瞬間》。這是美版的名字，來(lái)自法國(guó)原版的一篇前言。我想，手上這本書名里的“眼睛”也可能來(lái)自其他版本，于是就發(fā)現(xiàn)2005年6月，美國(guó)老牌攝影出版社光圈為布列松出版過(guò)一本The Mind's Eye。
為什么要說(shuō)這個(gè)呢？不同譯名，可以體現(xiàn)出他人（出版商、讀者、市場(chǎng)）在乎攝影師布列松哪一點(diǎn)。反過(guò)來(lái)，布列松又在意什么？據(jù)說(shuō)，《決定性瞬間》是他一生唯一同意寫的一篇關(guān)于攝影的理論性文章。很多時(shí)候，比如在《觀看之道：亨利·卡蒂埃-布列松訪談錄（1951—1998）》這本訪談錄里，你問(wèn)出一些攝影話題，他經(jīng)常避而不談，以玩笑帶過(guò)：“我不知道，那不重要?！辈恢浪遣皇钦孢@么認(rèn)為的？
唐棣攝影作品
《亨利·卡蒂埃-布列松》里有一個(gè)“刺點(diǎn)”：“照相機(jī)越多，攝影師越少，而太多的影像謀殺了影像本身?！边@句話是什么意思呢？
眾所周知，現(xiàn)代攝影已經(jīng)被技術(shù)取代，甚至現(xiàn)代人樂(lè)于把這件事變得簡(jiǎn)便，這已經(jīng)和布列松腦子里那種嚴(yán)肅的角度非常不同了。但你又會(huì)說(shuō)，卡蒂埃-布列松的照片現(xiàn)在看來(lái)也不過(guò)時(shí)??！全世界攝影圈都流行收藏布列松的攝影作品——這是消費(fèi)時(shí)代的矛盾。眼睛是不能交易的，但他老了之后，在出售自己年輕時(shí)看過(guò)的事物。卡蒂埃-布列松不否認(rèn)，自己大部分生活費(fèi)，來(lái)自賣簽名攝影作品，買方是來(lái)自世界各地的圖片收藏家?！斑@是我最感到羞辱的掙錢方式?！彼f(shuō)。
可以想象一下這個(gè)“世界公民”再也不能像年輕時(shí)那樣，拿上徠卡相機(jī)去各地旅行，把眼睛看到的事物，一一記錄下來(lái)的喜悅。有多大喜悅，就有多大無(wú)奈。事實(shí)上，1947年，他在美國(guó)旅行拍攝時(shí)就說(shuō)過(guò)：“我更喜歡人們的臉，因?yàn)樗麄兊囊磺幸馑级紝懺谀巧厦妗f(shuō)到底，我是個(gè)報(bào)道者。但還有更私人的一面，我的照片就是我的日記。它們反映人類本質(zhì)的普遍性格?！碑?dāng)記者追問(wèn)他在取景器后看到什么時(shí)，他說(shuō)：“那是我無(wú)法用語(yǔ)言形容的東西。如果可以，我就會(huì)是個(gè)作家了。”
作家和攝影家不同，他們和生活關(guān)系不同。“大腦有一個(gè)遺忘的時(shí)期，作家在文字沒有組合起來(lái)寫在紙上之前還有時(shí)間聯(lián)系幾個(gè)因素進(jìn)行思考，但對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，它真的是消失了?！保ā端枷氲难劬Α罚?/p>
巧的是他在美國(guó)旅行拍攝時(shí)，雜志還真給他安排了一個(gè)年輕作家，他們要一起上路，這個(gè)作家后來(lái)這樣敘述——
那天，我得以觀察他在新奧爾良的一條街上開工，他像個(gè)瘋狂的蜻蜓一樣在人行道上飛舞，脖子上掛著三臺(tái)大徠卡相機(jī)，第四臺(tái)則緊緊貼在他的眼睛上咔嚓——咔嚓（照相機(jī)似乎就是他身體的一部分）。以一種歡愉的專注和注滿全身的宗教般的狂熱忙著咔嚓——咔嚓。他神情緊張，情緒高漲，全身心地投入他的事業(yè)?？ǖ侔?布列松在藝術(shù)的層面上是“一個(gè)孤獨(dú)的人”、一個(gè)瘋子。
這個(gè)作家就是寫《冷血》出名的杜魯門·卡波特。
在卡蒂埃-布列松后來(lái)的生活中，連他自己都沒想到名人的出現(xiàn)頻率越來(lái)越高。當(dāng)然，那已經(jīng)是一個(gè)攝影師不可逆轉(zhuǎn)的人生了。他是不是還懷念自己那個(gè)畫家的夢(mèng)想呢？他的畫家夢(mèng)從很小就開始了，真正確定下來(lái)，是在德法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。
1940年，德法戰(zhàn)爭(zhēng)正在進(jìn)行，法國(guó)甚至美國(guó)報(bào)紙上布滿了德國(guó)將軍的照片，于是法國(guó)軍方設(shè)立了一個(gè)攝影機(jī)構(gòu)。機(jī)構(gòu)管理者列了一個(gè)攝影師名單出來(lái)，“他們的任務(wù)是拍攝所謂的‘虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)’，拍攝站崗的士兵或者沿著馬其諾防線拍攝運(yùn)輸火炮的照片”。名單上的第一個(gè)，就是卡蒂埃-布列松，他很快被派往德瓦里爾兵團(tuán)。本來(lái)以為是非常輕松的工作，可是沒想到戰(zhàn)事急轉(zhuǎn)直下，6月22日這天，法國(guó)向德國(guó)投降，卡蒂埃-布列松被捕，被送入了路德維希堡戰(zhàn)俘營(yíng)，獲得了一個(gè)編號(hào)KG845。
一段長(zhǎng)達(dá)三年的傳奇就此開始。戰(zhàn)俘營(yíng)里沒人知道布列松是個(gè)攝影師。“持續(xù)了三年的囚禁生活，我干了很多體力活，盡管有一些煩惱，但這個(gè)對(duì)一個(gè)年輕、平庸的超現(xiàn)實(shí)主義者是有用的。鋪設(shè)鐵道枕木，在水泥廠、曲軸廠工作，堆干草，清洗燒菜用的平底大銅鍋，而這一切只是為了一個(gè)想法——逃跑?！保ā端枷氲难劬Α罚?/p>
唐棣攝影作品
“二戰(zhàn)時(shí)大約有1600000名法國(guó)囚犯被運(yùn)往德國(guó)，其中有70000人逃跑了。這個(gè)比例很小，即使算上更多失敗的逃跑嘗試，更不要提那些為了抵抗無(wú)聊而在腦中策劃的虛擬逃跑了?？ǖ侔?布列松和朋友們沉迷于逃跑的想法，甚至比他們每天焦急等待的食物還要想得多?！保ā逗嗬たǖ侔?布列松》）很多人在戰(zhàn)俘營(yíng)里崩潰了?？ǖ侔?布列松記得有一天，天氣陰沉，他和朋友在黑暗的山谷里耕地，朋友突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，對(duì)他說(shuō)：看，亨利，那座山后面，想象一下有一片大?！掳l(fā)突然，自由的前景讓他想堅(jiān)持下去，并開始計(jì)劃第一次逃跑。
卡蒂埃-布列松選在一個(gè)陰天逃跑，后來(lái)雨越下越大，惡劣的天氣害得他沒跑多遠(yuǎn)就不得不束手就擒，被抓回去之后他在為越獄者準(zhǔn)備的竹屋里關(guān)了21天禁閉和做了2個(gè)月苦役。
第二次逃跑發(fā)生在苦役結(jié)束之后不久，他似乎每次都能逃過(guò)守衛(wèi)。他這次是早晨跑出營(yíng)地的，一直跑到深夜，跑到邊境的萊茵河畔，最后還是被抓住了。他對(duì)懲罰的內(nèi)容非常熟悉，不過(guò)就是關(guān)禁閉和勞動(dòng)而已。
兩次逃跑的結(jié)局都是失敗，但過(guò)程有些不同。第一次逃跑時(shí)興奮大于一切，什么都來(lái)不及想，糊里糊涂就被抓住了。第二次逃跑，格外冷靜，跑的時(shí)候也沒有忘記看看難得一見的風(fēng)景，感受一下腳步的自由，他還和一起逃跑的人聊起了未來(lái)，正如他的傳記里寫到對(duì)方說(shuō)：“等這一切都結(jié)束了，等我自由了，我要去做一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師。你呢？”他回答：“我要做一名畫家?！?/p>
1943年2月，幸運(yùn)終于降臨在了卡蒂埃-布列松頭上。這一次他成功穿越了邊境，至于具體細(xì)節(jié)我不太相信書里所寫，但我能想象一路多么緊張，多么危險(xiǎn)……這也是少數(shù)幾段能讓卡蒂埃-布列松為之開顏的記憶。當(dāng)然，可以說(shuō)攝影是片段藝術(shù)，“三次逃跑”像三個(gè)記憶片段，意義不在于歷史，而在于在歷史中不愿被囚禁的人。
從戰(zhàn)俘營(yíng)逃跑成功后，這個(gè)人陰差陽(yáng)錯(cuò)沒有成為畫家，卻成了一個(gè)“世界是他的工作室”的攝影師。很多人都寫過(guò)布列松其他的攝影經(jīng)歷，我這里就不重復(fù)了，大概就是旅行、拍攝、做展覽、出版影集、出名、再做展覽、繼續(xù)旅行、再出影集這種有些無(wú)聊的人生循環(huán)——可能名人傳記差不多都是這樣。布列松的傳奇也因此逐漸變淡了。
布列松鏡頭下的中國(guó)
1948年11月，布列松夫婦來(lái)到中國(guó)，當(dāng)時(shí)他是受《生活》雜志派遣而來(lái)。他說(shuō)，中國(guó)是我去過(guò)的最難拍攝的地方。你可以想象一下，一個(gè)白人出現(xiàn)在黃種人群中的狀況，他不能像在歐洲一樣，拍完就離開。對(duì)那個(gè)年代的大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，隨便拍別人不僅不禮貌，也會(huì)引起對(duì)方的恐懼。在民間，照相機(jī)還是很少見的。
1950年夏，中國(guó)之行為四十二歲的卡蒂埃-布列松帶來(lái)了一個(gè)榮譽(yù)。他拍南京和上海的照片得了一個(gè)獎(jiǎng)，《亨利·卡蒂埃-布列松》緊接著寫：“在客觀羅列了他在亞洲的生活的記事年表之后，他這樣寫道：……我們唯一的秘密就是不斷旅行并和人們生活在一起。”
“和人們生活在一起”反映在關(guān)于中國(guó)的照片上，讓我又想到書里另一段描寫：“那里的人們是如此生動(dòng)，而我又對(duì)一切都充滿好奇，這讓這個(gè)國(guó)家成為最難拍攝的對(duì)象。要順利地工作，攝影是必須有足夠的空間，如果拳擊裁判需同拳擊手保持一定的距離一樣。但如果有15個(gè)孩子擠在他和繩圈之間，他還能做什么？在北平的花鳥市場(chǎng)，我的腳下有50個(gè)孩子，而且他們從未停止互相推搡和推我?！?/p>
50個(gè)孩子肯定不是準(zhǔn)確數(shù)字，它卻能代表一種人群的氛圍，一種鮮活的現(xiàn)實(shí)，“我們的眼睛會(huì)不停地衡量和估計(jì)”，我相信布列松寫下這句話時(shí)，膝蓋彎曲、俯身微笑，低頭看向這群充滿好奇的中國(guó)孩子，不僅眼睛沒閑著，觸覺也出奇靈敏地感受到了好多雙激動(dòng)的小手。
我曾在一本書中看到對(duì)布列松到中國(guó)的那個(gè)年代的北平人民生活的描寫細(xì)節(jié)，一邊是戰(zhàn)火已經(jīng)燒到城邊，一邊是北平城內(nèi)平靜得像什么事也沒發(fā)生。
不僅一個(gè)每天背著相機(jī)外出的外國(guó)人會(huì)被這種“旁若無(wú)人的行為”迷住，連我自己也時(shí)常陷入一種遐思。有一天，布列松像往常一樣出門，在街上拍照，無(wú)意識(shí)地跟上了一支迎親隊(duì)伍。隊(duì)伍浩浩蕩蕩從廟里出來(lái)，向城外走去，后來(lái)在城外一片開闊的地方，遇上了一隊(duì)剛從前線撤下來(lái)的士兵。
決定性的時(shí)刻到了！令布列松萬(wàn)萬(wàn)沒想到的是“他們就像一股從叢林里爬出的蟻隊(duì)，疲憊而失魂落魄。當(dāng)迎親的隊(duì)伍與士兵相遇之時(shí)，兩支隊(duì)伍中的人竟無(wú)人互相觀望，好比兩個(gè)世界里的人從未相遇一樣”《世界的眼睛——馬格南圖片社與馬格南攝影師》。
在“兩個(gè)世界”的說(shuō)法上，布列松一針見血。雖然他最終也沒有舉起照相機(jī)，但他的眼睛沒有離開他們，一直看著。在這里，他是唯一一個(gè)觀望者，緊接著布列松一本正經(jīng)起來(lái)：“迎親的隊(duì)伍已經(jīng)到了新郎家門外，抬轎的人從狹窄的門洞中擠進(jìn)去，而此刻，士兵的隊(duì)伍還沒有走完，他們正以自己的方式走向各自的命運(yùn)?！?/p>
藝術(shù)，以及那些孤影
作者：唐棣
出版時(shí)間：2024年4月
廣西師范大學(xué)出版社·新民說(shuō)
內(nèi)容簡(jiǎn)介：
唐棣，身兼導(dǎo)演、影評(píng)人和寫作者身份，游走于文學(xué)、電影、藝術(shù)等眾多領(lǐng)域，談?wù)撀眯?、記憶、孤?dú)等多個(gè)文化主題，均與人生處境密切相關(guān)。作者每每將多個(gè)同類主題的文學(xué)、哲學(xué)與影像內(nèi)容串聯(lián)交織，使不同的思想和觀點(diǎn)跨界對(duì)話，彼此振蕩，從而引入對(duì)相關(guān)主題的深度思考。
關(guān)于旅行、想象、未來(lái)，關(guān)于虛構(gòu)與真是、距離與焦點(diǎn)，關(guān)于攝影、書法，……在唐棣的世界，體裁只是外在的，他用心地生活，思考，一次又一次地穿行在關(guān)于想象和藝術(shù)的場(chǎng)景中。
- End -
成為更好的人
熱門跟貼