年三十的回憶：地排子車
冬日的陽(yáng)光壓著積雪叩響大辛村時(shí)，姥爺家老宅的門軸發(fā)出喑啞的嘆息。門洞下斜倚的地排子早已褪去槐木的筋骨，朽木浸飽了陳年風(fēng)雪，膠皮輪胎的裂紋里蜷縮著幾莖枯草——像極了老人皴裂掌紋中未及抖落的麥芒。
這種純木工手工打制車身再加上工業(yè)化制作的膠皮輪胎、鋼制車軸，動(dòng)力來源主要是人力推拉的略顯原始的交通運(yùn)輸工具，帶有現(xiàn)代化工業(yè)與傳統(tǒng)手工業(yè)相結(jié)合的濃郁色彩，記錄著時(shí)代的變遷。
農(nóng)村的田間地頭、泥巴土路最認(rèn)得地排子的轍痕。兩根槐木車轅，三塊榆木板子，膠皮車輪轉(zhuǎn)起來吱呀呀唱著九曲十八調(diào)。那年月，誰家后墻不倚著架的地排子，就像灶臺(tái)上缺了口粗瓷海碗，日子總歸不算齊整。
地排子結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，皮實(shí)耐用，是上世紀(jì)下半葉農(nóng)村主要交通運(yùn)輸工具，見證著農(nóng)民春耕夏耘秋收冬藏，過年過節(jié)套上老黃牛拖拉機(jī)，一家老小蓋上厚被子就能走親戚，典型的客貨兩用。
積雪壓彎鄉(xiāng)道時(shí)，車轍印就成了大地的針腳，把散落的村莊縫成灰撲撲的補(bǔ)丁。記得那年坐地排子走親戚，拖拉機(jī)掛上地排子載著大人孩子大件小包走了二十里，車板裂縫中至今嵌著姥爺?shù)臒熚丁鞘腔熘F銹與田野的氣息，比任何導(dǎo)航定位都更精準(zhǔn)地指向故鄉(xiāng)。
聽姥爺講，拉地排子是個(gè)技術(shù)活，人力拉不管拉什么，你都不能裝的太前沉了，前沉了你招車把就會(huì)有一種增加了下壓負(fù)重的感覺。當(dāng)然也不能太后沉，后沉大了能把你撅起來。最好是裝載的前后勻稱并讓車的后部稍重，這樣走起來就有一個(gè)重力前移的慣性運(yùn)動(dòng)的勁兒可以借力。如果用牛拉，就得反過來，得多前沉要不牛套不住。拉起車來不知道有沒有陰陽(yáng)把的技巧，只知道東西多了，要在車轅之間加輔助繩，這樣能借用全身力氣拉。
據(jù)說地排子的載重就是1000來斤，再重就要爆胎，造成了許多人還是習(xí)慣于使用地排子來作為判斷衡量事物的計(jì)量單位，姥爺就是這其中的一員?！拔页檫^的煙得兩地排子”，仿佛那丈八車板能裝下整個(gè)泛黃的年代和他的青蔥歲月。
村里的柏油路已經(jīng)延伸到胡同口，農(nóng)村地面的硬化程度再難找到地排子的車轍印。窗外北風(fēng)呼嘯，恍惚又是地排子經(jīng)過村口小石橋的嗚咽。睡眼惺忪中我仿佛踩過村口石橋，分明聽見槐木車轅在風(fēng)里咳嗽——那滿載星光的舊時(shí)月色，那沉在車軸里的半畝蛙鳴，正從鋼圈銹蝕處汩汩滲出，將柏油路面浸染成記憶中的黃泥。 文章原創(chuàng)作者：李小瑞 攝影配圖：史奎華
農(nóng)歷臘月廿九凌晨寫于聊城市茌平公安小區(qū)
熱門跟貼