利維坦按：
時(shí)至今日，科學(xué)界仍舊對(duì)于“深海巨大”現(xiàn)象形成的具體原因眾說(shuō)紛紜：為什么生活在深海中的很多生物，比同類物種的體型大出很多？比如如甘氏巨螯蟹、大王具足蟲(chóng)、皇帶魚(yú)、七腕章魚(yú)，以及今天文章的主角：大王酸漿魷。有研究指出，在甲殼亞門的例證中，其體型的增大與伯格曼法則 （Bergmann's rule，指同一種類恒溫動(dòng)物的體形會(huì)隨著生活地區(qū)緯度或海拔的增高而變大） 中，動(dòng)物體型隨緯度而增大的原因是相同的：兩者體型的擴(kuò)張均伴隨著周遭環(huán)境溫度的下降。
當(dāng)然，不少人有Macrophilia的聯(lián)想也不奇怪：畢竟人類對(duì)于比自身體型大出很多倍的生物都有種復(fù)雜的感受回饋。
在新西蘭國(guó)立博物館幽暗肅穆的燈光下，躺著一頭怪獸。它龐大的身體靜臥在一座巨大的玻璃棺中，厚重的觸腕垂落在一具奇異、斑駁的軀體下，而那副軀體曾承載過(guò)兩只巨大的凝視之眼。
在展覽著新西蘭海域生物的展廳中，它的外觀仿佛來(lái)自另一個(gè)世界，讓人不禁聯(lián)想到H·G·威爾斯在《世界大戰(zhàn)》中對(duì)火星人的最初描述——一簇簇觸腕懸垂在熊般厚重的身軀之下，以及那張噩夢(mèng)般的喙?fàn)钭臁?/p>
但這并非外星來(lái)客，而是源自我們自身星球深海黑暗之中的神秘生物——大王酸漿魷（Colossal squid，又稱“南極中爪魷”）。它是地球上最大的無(wú)脊椎動(dòng)物，而展出在新西蘭國(guó)立博物館的這一珍貴標(biāo)本，是人類歷史上首次捕獲時(shí)還活著（盡管時(shí)間短暫）的神秘生物。
對(duì)于這樣一只體型巨大的生物而言，大王酸漿魷卻展現(xiàn)出了驚人的隱匿能力，使其長(zhǎng)期不為人類所知。它的被發(fā)現(xiàn)是一個(gè)緩慢的過(guò)程，人類花費(fèi)了數(shù)十年才拼湊出關(guān)于它的線索。直至大約100年前，我們才首次得以窺見(jiàn)這些近乎傳說(shuō)中的生物。至今，仍未有確鑿證據(jù)證明人類曾在自然環(huán)境中觀察到巨型魷魚(yú)，盡管有一些未被證實(shí)的目擊記錄。
大王酸漿魷?zhǔn)瞧駷橹拱l(fā)現(xiàn)的最大無(wú)脊椎動(dòng)物，其成年體重可以超過(guò)500公斤。? Te Papa/ CC BY 4.0
2024年6月，一支南極探險(xiǎn)隊(duì)的科學(xué)家公開(kāi)表示，他們可能在2023年的一次極地旅游考察中，通過(guò)安裝在船只上的攝像頭拍攝到了一只幼年大王酸漿魷。這段很短的視頻影像顯示，一只生物在南極冰冷的海水中，但影像仍在接受科學(xué)家的進(jìn)一步審查?？茖W(xué)家們無(wú)法確定其身份，這也正凸顯了大王酸漿魷?zhǔn)呛蔚裙陋?dú)而神秘的生物：
由于這種生物棲息在深海，而深海直到近代才開(kāi)始被人類探索，最初關(guān)于它的線索僅來(lái)自抹香鯨的胃部殘骸?？茖W(xué)家在鯨魚(yú)的胃里發(fā)現(xiàn)了一些被部分消化的、巨大而奇特的魷魚(yú)碎片，其觸腕末端帶有帶鉤的棍狀結(jié)構(gòu)。這些殘骸暗示著，在海洋深處，可能正上演著大王酸漿魷與抹香鯨之間的生死搏斗。
這只生物讓船員們驚嘆不已，其中一些經(jīng)驗(yàn)豐富的水手自稱“曾航行過(guò)七大洋”，但從未見(jiàn)過(guò)這樣的東西。
然后，在1981年，一艘名為“尤里卡號(hào)”（Eureka）的蘇聯(lián)拖網(wǎng)漁船在南極羅斯海（Ross Sea）捕魚(yú)時(shí)，無(wú)意間捕獲了一只巨大的魷魚(yú)。 這一發(fā)現(xiàn)并未在當(dāng)時(shí)引起廣泛關(guān)注，直到冷戰(zhàn)結(jié)束十年后才被重新提及。
2000年，蘇聯(lián)科學(xué)家亞歷山大·雷梅斯洛（Alexander Remeslo）在《章魚(yú)新聞雜志在線》（The Octopus News Magazine Online）論壇上發(fā)表了一篇文章，首次提供了這次捕獲的第一手資料。“1981年2月3日清晨，我正在南極毛德王后地（Dronning Maud Land）附近的拉扎列夫海（Lazarev Sea）工作?！崩酌匪孤鍖懙?，“一名同事沖進(jìn)我的艙房，用力推了推我，大喊：‘快醒醒！我們抓到了一只巨型魷魚(yú)！’”雷梅斯洛當(dāng)即帶上相機(jī)沖上甲板，看到甲板上躺著一只巨大的紅棕色魷魚(yú)。這只生物讓船員們驚嘆不已，其中一些經(jīng)驗(yàn)豐富的水手自稱“曾航行過(guò)七大洋”，但從未見(jiàn)過(guò)這樣的東西。
由于迫不及待想查看拍攝結(jié)果，雷梅斯洛決定在船上直接沖洗膠片，而不是帶回實(shí)驗(yàn)室處理。然而，他拍攝的照片由于光線不足，效果并不理想。但盡管如此，他仍然成功記錄了人類歷史上第一只完整捕獲的大王酸漿魷——一只非鯨魚(yú)胃內(nèi)容物的個(gè)體。
從雷梅斯洛分享的黑白照片可以看到，幾名蘇聯(lián)船員蹲在大王酸漿魷旁，它的兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的觸腕伸在前方，仿佛緊握著拳頭。這只魷魚(yú)身長(zhǎng)5.1米（16.7英尺），其中外套膜（mantle）長(zhǎng)達(dá)2米（6.6英尺）。據(jù)描述，它是一只尚未完全長(zhǎng)成的雌性個(gè)體。
又過(guò)了20多年，另一只未成年的大王酸漿魷才被發(fā)現(xiàn)。這一次，它引起了全球關(guān)注。2003年，BBC新聞以“超級(jí)魷魚(yú)現(xiàn)身南極”為標(biāo)題報(bào)道了此事[1]。這只魷魚(yú)被發(fā)現(xiàn)漂浮在羅斯海水面上，后被漁船拖上甲板。科學(xué)家們將其遺體運(yùn)往新西蘭首都惠靈頓，由奧克蘭理工大學(xué)（Auckland University of Technology）的兩位科學(xué)家史蒂夫·奧謝（Steve O'Shea）和凱特·博爾斯塔德（Kat Bolstad）負(fù)責(zé)解剖和研究。
當(dāng)時(shí)，奧謝在新西蘭國(guó)立博物館的解剖臺(tái)上望著這只龐然大物，不禁興奮地打電話給同行們：“快來(lái)看！我們找到了一只巨型魷魚(yú)！”但他忘記了一件事——那天是 2003 年4月1日，愚人節(jié)。 所有人都以為這是個(gè)惡作劇，直到奧謝發(fā)出照片，全球媒體才蜂擁而至，他的手機(jī)也因此整整響了一個(gè)月。
奧謝曾長(zhǎng)期研究另一種大型魷魚(yú)——大王魷（Giant squid），這種生物最長(zhǎng)可達(dá)13米（43英尺）。但當(dāng)他面對(duì)大王酸漿魷時(shí)，他立刻意識(shí)到，這是完全不同的生物。
“大王魷對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)有些無(wú)聊了，”奧謝回憶道，“它只是體型大，但沒(méi)什么特別吸引人的地方。而大王酸漿魷的特征實(shí)在是太驚人了！它的觸腕上有旋轉(zhuǎn)式鉤爪，喙部比大王魷更大、更堅(jiān)固?！?strong>盡管大王魷的觸腕更長(zhǎng)，但大王酸漿魷的外套膜更粗壯，重量更大，它的體重可超過(guò)500公斤，是真正的深海巨獸。
但大王酸漿魷遠(yuǎn)不只是被放大版的普通魷魚(yú)。
它的眼睛直徑可達(dá)11英寸（27.5厘米），是迄今為止已知?jiǎng)游镏凶畲蟮难劬2]。它的喙由一種類似于人類頭發(fā)和指甲的蛋白質(zhì)構(gòu)成，呈尖銳的爪狀，可撕下獵物的肉塊。而它體內(nèi)的另一種器官——齒舌（radula），布滿鋒利的牙齒，用于將咬下的肉塊進(jìn)一步撕碎成更小的部分。
大王酸漿魷的齒舌（圖中黃色部分），上面布滿了一排排細(xì)小的牙齒。? Sally Parker/Smithsonian Institution
在它的觸腕上，還長(zhǎng)有顯眼的鉤爪。盡管其他種類的魷魚(yú)（包括大王魷）在吸盤內(nèi)部擁有小型牙齒，但大王酸漿魷的鉤爪更為突出——這些彎曲的鉤子是它捕獵時(shí)的重要武器。令人驚訝的是，它的鉤爪甚至能夠旋轉(zhuǎn)360度。不過(guò)，科學(xué)家仍不確定這些鉤爪是否由魷魚(yú)主動(dòng)控制，還是當(dāng)它們勾住獵物時(shí)會(huì)自行旋轉(zhuǎn)。
史蒂夫·奧謝利用大王酸漿魷的發(fā)現(xiàn)及隨之而來(lái)的媒體關(guān)注，批評(píng)新西蘭的漁業(yè)政策，指責(zé)其在南大洋進(jìn)行的某些破壞性捕撈行為。他的言論導(dǎo)致漁業(yè)界對(duì)他參與相關(guān)研究持有一定抵觸情緒。但在這場(chǎng)爭(zhēng)議之中，奧謝最終為Mesonychoteuthis hamiltoni賦予了一個(gè)正式的通用名稱——“大王酸漿魷”。
在奧謝將第一只大王酸漿魷擺放在實(shí)驗(yàn)臺(tái)上的兩年后，漁民們幾乎成功捕獲了一只活體標(biāo)本。2005年，一艘在南大西洋南喬治亞島（South Georgia）附近捕撈巴塔哥尼亞齒魚(yú)（Patagonian toothfish）的漁船，在釣線上鉤到了一只大王酸漿魷。五名漁民嘗試將其拉上船，但未能成功。這只魷魚(yú)在海面上劇烈掙扎的場(chǎng)景被錄制下來(lái)，被認(rèn)為是人類首次拍攝到活體大王酸漿魷的影像。
2007年2月，新西蘭漁船圣·阿斯皮林號(hào)（San Aspiring）在南極羅斯海捕撈巴塔哥尼亞齒魚(yú)時(shí)，收起釣線時(shí)意外地發(fā)現(xiàn)了一只完全成年的、仍然存活的大王酸漿魷。
圣·阿斯皮林號(hào)捕獲的成年大王酸漿魷（左圖），科學(xué)家們?cè)跈z查解凍后的大王酸漿魷?zhǔn)w（右圖）。? Sanford San Aspiring RNZ/Alison Ballance
這只魷魚(yú)為了搶食齒魚(yú)，最終自陷絕境。“它試圖從長(zhǎng)線上搶走一條齒魚(yú)，結(jié)果自己被纏繞進(jìn)了主釣線和子線之間，被拖到了海面?！毙挛魈m國(guó)立博物館的魚(yú)類學(xué)策展人安德魯·斯圖爾特（Andrew Stewart）說(shuō)道。他是全球最受尊敬的魚(yú)類科學(xué)家之一。
這只魷魚(yú)估測(cè)體重達(dá)450公斤，長(zhǎng)度約10米（30英尺）。由于在掙扎過(guò)程中，漁船的釣具劃破了它的身體，導(dǎo)致它受了重傷，如果直接放回大海，它很可能無(wú)法存活。圣·阿斯皮林號(hào)上有新西蘭漁業(yè)科學(xué)家隨船考察，以便在意外發(fā)現(xiàn)新物種或稀有生物時(shí)進(jìn)行記錄。斯圖爾特回憶說(shuō)，“他們看到它浮在海面上，緊貼在船邊，就意識(shí)到它因釣線受傷太嚴(yán)重，已經(jīng)無(wú)法自行游走?！?/p>
迄今為止，人類發(fā)現(xiàn)的大王酸漿魷幾乎全部來(lái)自深海。
“要把它弄上船十分困難，”斯圖爾特補(bǔ)充道，“你要面對(duì)一個(gè)完全松軟無(wú)骨的生物，該如何把它從船側(cè)吊起放到甲板上？ 弄上來(lái)之后，又該如何處理？ ”這只體型完整且仍存活時(shí)被捕獲的大王酸漿魷，顯然達(dá)到了科學(xué)家們值得保存的標(biāo)準(zhǔn)。 但他們面臨的最大挑戰(zhàn)是： 如何在捕撈作業(yè)結(jié)束前，將其完整保存？
“他們成功地將它搬到了甲板下方，并把它冷凍在一個(gè)‘鵜鶘箱’（pelican bin）里?！彼箞D爾特解釋道。他當(dāng)時(shí)正是第一位接到漁業(yè)觀察員通報(bào)，說(shuō)有一只巨型魷魚(yú)被捕獲的人。
這種鵜鶘箱是一種容量1立方米（35立方英尺）的容器，通常用于存放燃油或其他物資。當(dāng)漁船進(jìn)入南大洋作業(yè)時(shí)，這些箱子會(huì)被清空、清洗，用于存放魚(yú)類內(nèi)臟或科研樣本。這次，他們直接把半噸重的大王酸漿魷塞進(jìn)了箱子里，冷凍成了一只巨型‘魷魚(yú)冰棍’。當(dāng)圣·阿斯皮林號(hào)最終返回惠靈頓時(shí)，這種冷凍方式也讓搬運(yùn)變得相對(duì)簡(jiǎn)單。“你只需要用叉車直接抬走就行了?！彼箞D爾特說(shuō)道。這只大王酸漿魷被立刻送往新西蘭國(guó)立博物館的冷藏室。
“當(dāng)時(shí)我們都在犯愁，‘該怎么處理這個(gè)龐然大物呢？’”斯圖爾特回憶道。即便只是解凍這只冷凍標(biāo)本，都成了一個(gè)難題，更別說(shuō)要保存它了?！坝捎谶@種生物的構(gòu)造和化學(xué)成分，解凍過(guò)程中可能會(huì)出現(xiàn)外層腐爛，而內(nèi)層仍然是凍住的?！彼箞D爾特解釋道。因此，我們建造了一個(gè)巨大的木制水槽，內(nèi)壁涂了三層橡膠水泥，并覆蓋了三層厚重的聚乙烯塑料。
奧謝和他的團(tuán)隊(duì)提出了一個(gè)解決方案：使用低溫鹽水溶液來(lái)控制解凍速度?！叭绻鋬鰰r(shí)形成的冰晶膨脹，會(huì)破壞魷魚(yú)組織，使其變得糊狀。”奧謝補(bǔ)充道?！敖鈨鰰r(shí)，冰晶融化后，魷魚(yú)的體積會(huì)縮小，我們可以肉眼觀察到它逐漸塌陷。”為了防止尸體腐敗，科學(xué)家們需要給魷魚(yú)的組織注入福爾馬林溶液，但濃度的選擇至關(guān)重要。
“如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，當(dāng)時(shí)我們使用了4%的福爾馬林液?！眾W謝說(shuō)道，“先從內(nèi)部固定組織，然后再將整個(gè)標(biāo)本浸泡到福爾馬林-海水混合溶液中?！苯酉聛?lái)的48至72小時(shí)里，科學(xué)家們需要不斷監(jiān)測(cè)溶液的pH值，因?yàn)橐坏﹑H超過(guò)7，魷魚(yú)手臂和吸盤上的鈣質(zhì)鉤爪就會(huì)開(kāi)始溶解。
當(dāng)pH變得過(guò)酸時(shí)，他們會(huì)更換福爾馬林液，以確保標(biāo)本顏色的完整保留?！白罱K，我們得到了一個(gè)外觀完美的標(biāo)本?！眾W謝說(shuō)。
新西蘭國(guó)立博物館深知這只大王酸漿魷可能會(huì)成為明星展品。但斯圖爾特表示，這具解凍后的龐大尸體帶來(lái)了全新的難題：“首先，我們?cè)撊绾握故舅?？其次，我們又該如何運(yùn)輸這只松軟無(wú)力的龐然大物？”
大王酸漿魷適應(yīng)了深海環(huán)境的巨大水壓，因此它柔軟的身體能夠依靠周圍的水體支撐。而在空氣中，它的身體會(huì)因失去支撐而塌陷。“如果操作不小心，整個(gè)身體可能都會(huì)散架?！彼箞D爾特說(shuō)道。
新西蘭國(guó)立博物館的解決方案是聯(lián)系附近北帕墨斯頓市（Palmerston North）的一家玻璃制造公司，該公司采用特殊技術(shù)制作了一個(gè)專門用于展示大王酸漿魷的弧形玻璃展柜，這種工藝在制作過(guò)程中不會(huì)產(chǎn)生氣泡。
這個(gè)展柜被安裝在惠靈頓市中心、距離博物館約900米的一處地點(diǎn)，就在解凍后的魷魚(yú)存放地旁邊。博物館的專家們必須考慮，如何既能保存這只魷魚(yú)，又能將它安全運(yùn)輸?shù)讲┪镳^?！拔覀儜?yīng)該用什么來(lái)保存它、展示它？又該如何把它從這里運(yùn)送到博物館？”斯圖爾特說(shuō)道，“我們不能用酒精或甲醛溶液，因?yàn)檫@涉及健康安全、消防風(fēng)險(xiǎn)管理等問(wèn)題?！?/p>
團(tuán)隊(duì)中的另一位成員建議使用聚丙二醇（Polypropylene glycol）浸泡魷魚(yú)。雖然斯圖爾特表示這種物質(zhì)本身無(wú)毒，但“為了防止細(xì)菌和真菌滋生，必須加入一種相當(dāng)有毒的生物抑制劑”。
就在團(tuán)隊(duì)苦思如何運(yùn)輸這具巨大的魷魚(yú)遺體時(shí)，大自然的一項(xiàng)基本力量——重力，為他們提供了幫助?；蒽`頓是座多山的城市，而魷魚(yú)存放地點(diǎn)位于一段下坡路的頂端。他們想出了一個(gè)方案：在深夜交通稀少時(shí)，用一輛平板卡車運(yùn)送這具魷魚(yú)尸體。為減輕重量，運(yùn)輸前會(huì)先將容器內(nèi)的液體排空。“它就這樣在深夜悄然滑行下去，趁著沒(méi)有車輛通行，我們還可以調(diào)整交通信號(hào)燈讓它順利通過(guò)?！弊罱K，大王酸漿魷被安全卸載，正式入駐國(guó)立博物館，成為來(lái)自深海的“使者”，讓人們得以一窺鮮有人涉足的深海世界。
“有些人會(huì)說(shuō)，‘哦，它看起來(lái)有點(diǎn)殘破，好像快散架了?！珜?shí)際上，它的狀況比剛從福爾馬林液取出時(shí)好不了多少，”斯圖爾特說(shuō)道，“在被拖上漁船之前，它已經(jīng)嚴(yán)重受損。”
“它仍然會(huì)緩慢腐爛，這是不可避免的。光照、溫度變化……都會(huì)加速它的降解。 它看起來(lái)確實(shí)有點(diǎn)像科學(xué)怪人（Frankenstein's monster），有些部位被縫合起來(lái)。 ”斯圖爾特補(bǔ)充道，“彼得·杰克遜（《指環(huán)王》導(dǎo)演）甚至還特意來(lái)做了一些筆記。 ”
像新西蘭國(guó)立博物館收藏的這具標(biāo)本，為科學(xué)家提供了關(guān)于這種神秘深海頭足類動(dòng)物的生物學(xué)和行為線索。 迄今為止，人類發(fā)現(xiàn)的大王酸漿魷幾乎全部來(lái)自深海。 它們要么被漁網(wǎng)纏住，要么因試圖捕食漁線上的魚(yú)類而被捕獲。它們與人類的交集往往是無(wú)意的，通常充滿暴力，而且非常短暫。
科學(xué)家們正一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出關(guān)于大王酸漿魷的生命周期和生活習(xí)性，但仍有許多未解之謎。 這就像試圖用幾張零散的度假照片去拼湊一個(gè)人的人生經(jīng)歷——大部分故事仍然隱藏在鏡頭之外。
大王酸漿魷進(jìn)化得極其適應(yīng)寒冷黑暗的環(huán)境，并在極寒深海的食物鏈頂端占據(jù)一席之地。它們的主要獵物是南極深海的大型魚(yú)類，如巴塔哥尼亞齒魚(yú)（又稱智利海鱸）。 據(jù)英國(guó)環(huán)境、漁業(yè)和水產(chǎn)科學(xué)中心的弗拉基米爾·拉普季霍夫斯基（Vladimir Laptikhovskiy）研究，在2011年至2014年間，漁民捕獲的幾十條巴塔哥尼亞齒魚(yú)身上都帶有大王酸漿魷觸腕鉤爪留下的典型傷痕[3]。 “考慮到成年大王酸漿魷的體型，巴塔哥尼亞齒魚(yú)可能是它最常見(jiàn)的獵物，因?yàn)槟蠘O附近幾乎沒(méi)有其他體型相當(dāng)?shù)纳詈ｔ~(yú)類。 ”他在2015年接受《新科學(xué)人》（New Scientist）采訪時(shí)表示。 不過(guò)，也有報(bào)道稱，幼年大王酸漿魷（它們生活在更淺的海域）曾在企鵝和其他海鳥(niǎo)的胃內(nèi)容物中被發(fā)現(xiàn)[4]。
據(jù)推測(cè)，除抹香鯨和南極睡鯊（Southern sleeper shark）外，幾乎沒(méi)有其他動(dòng)物會(huì)捕食大王酸漿魷。南極睡鯊是一種行動(dòng)緩慢但力量強(qiáng)大的深海鯊魚(yú)，體長(zhǎng)可達(dá)4.2米。大王酸漿魷的巨大體型本身就是一種生存策略——長(zhǎng)得足夠大，就能減少被捕食的風(fēng)險(xiǎn)。這種生長(zhǎng)速度十分驚人。
與大王魷類似，大王酸漿魷的壽命被認(rèn)為不會(huì)超過(guò)五年，盡管確切的壽命仍是個(gè)謎[5]。它們似乎比小型魷魚(yú)物種的壽命更長(zhǎng)——大多數(shù)小型魷魚(yú)物種的壽命只有一年多一點(diǎn)——但考慮到它們巨大的體型，它們的壽命卻非常短。
這種現(xiàn)象被稱為“深海巨大”（abyssal gigantism），許多棲息于寒冷深海的生物（如蜘蛛蟹）都表現(xiàn)出這種特征。奇怪的是，這種巨型化并不需要大量的能量。2010年南佛羅里達(dá)大學(xué)的一項(xiàng)研究估計(jì)，一只大王酸漿魷可以僅憑一條5千克的齒魚(yú)維持約160天的生存——相當(dāng)于每天僅需30克的食物，或僅45卡路里的能量[6]。大王酸漿魷棲息的南大洋深海區(qū)溫度通常在1.5°C（34.7°F）左右，研究表明，隨著個(gè)體體型的增大，它們的新陳代謝效率也會(huì)提高。關(guān)于大王酸漿魷的新陳代謝研究表明，它們的生活節(jié)奏非常緩慢，大部分時(shí)間可能只是靜靜地漂浮，等待伏擊獵物。
深海巨大現(xiàn)象：2004年5月20日，一個(gè)孩子在參觀加利福尼亞州長(zhǎng)灘的太平洋水族館時(shí)，將頭伸向了一只蜘蛛蟹。? Robyn Beck/AFP via Getty Images
大王酸漿魷那雙巨大的眼睛，被認(rèn)為是為了探測(cè)大型捕食者（如抹香鯨）而進(jìn)化的，而不是用于在遠(yuǎn)距離發(fā)現(xiàn)獵物[6]。
幼年大王酸漿魷被認(rèn)為生活在500米（1640英尺）以上的淺層海域，而隨著生長(zhǎng)，它們會(huì)逐漸下潛，最終棲息在最深可達(dá)2000米（6560英尺）的深海中。
大王酸漿魷的生命周期仍有許多不為人知的謎團(tuán)。新西蘭國(guó)立博物館的一名工作人員試圖填補(bǔ)這些空白，并為此寫了一本書(shū)?！禬hiti：深海中的大王酸漿魷》（Whiti: Colossal Squid From the Deep）是一本由維多利亞·克萊爾（Victoria Cleal）創(chuàng)作并于2020年出版的兒童讀物，講述了一只大王酸漿魷從微小的卵孵化，最終成長(zhǎng)為世界上最大的無(wú)脊椎動(dòng)物的故事。
克萊爾說(shuō)，她之所以被選中撰寫這本書(shū)，是因?yàn)樗跒閮和蛊肪帉懻f(shuō)明標(biāo)簽方面的經(jīng)驗(yàn)，使其語(yǔ)言更加友好和非正式?！八麄冎篮⒆觽儗?duì)大王酸漿魷的信息有著幾乎無(wú)法滿足的渴望，無(wú)論是書(shū)籍、展覽說(shuō)明還是視頻，”她說(shuō)道，“它一直吸引著參觀者，來(lái)到博物館的每個(gè)人都想看看大王酸漿魷?！?/p>
“如今，有些當(dāng)初看到它的孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人…… 我很喜歡這樣的想法——總有一天，他們可能會(huì)帶著自己的孩子回來(lái)，再次看看它?！?/p>
盡管科學(xué)家們費(fèi)盡心思展出這只大王酸漿魷，但歲月仍然留下了痕跡?！艾F(xiàn)在那只魷魚(yú)已經(jīng)不再是最初的樣子了，”克萊爾說(shuō)，“它的眼睛被移除了，身體其他部位也有許多縫合的痕跡。我在書(shū)里確實(shí)提到了它，以便讓這本書(shū)和國(guó)立博物館之間建立聯(lián)系。但這只魷魚(yú)的結(jié)局很不幸——它被漁線鉤住，最終死去?！?/p>
在書(shū)中講述另一只仍然在南極海域游弋的魷魚(yú)，讓克萊爾能夠想象它完整的一生，盡管其中仍有許多未解之謎。在魷魚(yú)專家凱特·博爾斯塔德的幫助下，克萊爾開(kāi)始著手創(chuàng)作。然而，在故事中加入雄性魷魚(yú)是不可能的，因?yàn)槠駷橹梗€沒(méi)有人觀察到過(guò)它們?！暗覀?nèi)匀豢梢韵胂螅热缭?000米深的水下會(huì)是什么樣子，盡管從未有人下潛到羅斯海的那個(gè)深度?！彼龔?qiáng)調(diào)，“Whiti”（毛利語(yǔ)，意為“改變”或“翻轉(zhuǎn)”）的故事必須建立在可能性的范圍內(nèi)。
克萊爾認(rèn)為，大王酸漿魷的巨大體型和令人敬畏的外表正是它吸引年輕觀眾的原因，但實(shí)際上，這種深?！肮治铩毕鄬?duì)無(wú)害。許多關(guān)于大王酸漿魷的描述都會(huì)讓人聯(lián)想到古老傳說(shuō)中的海妖克拉肯（Kraken），它們?cè)钏謧兟勶L(fēng)喪膽。但事實(shí)是，這些生物生活在極深的海域，遠(yuǎn)離海岸，人類幾乎不可能在水下與它們面對(duì)面相遇。而正是我們對(duì)大王酸漿魷及其棲息環(huán)境的無(wú)知，使得它們更加神秘。“這是一片神秘的世界，我想這正是它吸引所有人的地方。我們根本不知道那里發(fā)生了什么?！?/p>
《想象中的克拉肯》（Kraken of the imagination），約翰·吉布森（John Gibson），1887年。? wikipedi
克萊爾還表示，她想要講述大王酸漿魷的故事，部分原因是希望孩子們能想象在這個(gè)寒冷、黑暗的深海中，可能還棲息著其他未知生物?！拔艺J(rèn)為這對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)是件很棒的事情——它可以激發(fā)他們對(duì)科學(xué)職業(yè)的興趣，讓他們意識(shí)到，‘世界上仍然有許多未知的事物等待被發(fā)現(xiàn)。如果一切都已經(jīng)被探索完了，那你為什么不嘗試成為一名海洋生物學(xué)家呢？’”
詹姆斯·埃里克·漢密爾頓（James Erik Hamilton）是一名海洋生物學(xué)家、博物學(xué)家，他一生的大部分時(shí)間都在?？颂m群島及周邊島嶼度過(guò)。1919年，他來(lái)到這里進(jìn)行海狗種群調(diào)查。幾年后，他成為?？颂m群島附屬領(lǐng)地的行政官，并在1920年代的大部分時(shí)間里，在南大西洋各島嶼的捕鯨船或捕鯨站工作。
在1924/25年的冬天，漢密爾頓在檢查一頭抹香鯨的胃內(nèi)容物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一些他從未見(jiàn)過(guò)的東西：來(lái)自某種神秘巨型魷魚(yú)的觸腕，其末端帶有鋒利的鉤爪。
漢密爾頓發(fā)現(xiàn)的巨型魷魚(yú)遺骸現(xiàn)如今被保存在倫敦自然史博物館的一個(gè)罐子里。? Javier Hirschfeld/BBC
漢密爾頓認(rèn)為它們是科學(xué)上未知的物種，于是將其保存起來(lái)，并寄往倫敦的大英博物館動(dòng)物學(xué)部。
不久后，《自然歷史雜志》（Journal of Natural History）發(fā)表了一篇報(bào)告[8]，描述該生物的觸腕“帶有4到9個(gè)大型鉤爪”，而其“腕端僅由鉤爪組成，并且能夠向任意方向旋轉(zhuǎn)”。漢密爾頓的樣本成為了大王酸漿魷的首個(gè)科學(xué)記錄。1925年，蓋伊·科本·羅布森（Guy Coburn Robson）首次對(duì)其進(jìn)行描述，并以漢密爾頓的名字命名了這一物種。然而，漢密爾頓于1957年去世，未能親眼見(jiàn)證完整的大王酸漿魷被發(fā)現(xiàn)的那一天。
當(dāng)我與奧謝交談時(shí)，提到了漢密爾頓一個(gè)世紀(jì)前發(fā)現(xiàn)的觸腕，他的反應(yīng)立刻變得激動(dòng)：“你去看過(guò)它們嗎？”原來(lái)，那些最早定義該物種的觸腕，至今仍存放在倫敦自然史博物館的軟體動(dòng)物部門的架子上，浸泡在玻璃罐中。我隨后給奧謝的朋友、博物館軟體動(dòng)物部門的高級(jí)館長(zhǎng)喬恩·阿布萊特（Jon Ablett）發(fā)了一封郵件，并收到了幾天后去參觀的邀請(qǐng)。
幾周后，阿布萊特帶我穿過(guò)博物館那仿佛無(wú)窮無(wú)盡的走廊，尋找這根“大海撈針”般的標(biāo)本?！皟H僅軟體動(dòng)物部門，就有800萬(wàn)件藏品。”阿布萊特語(yǔ)氣輕松地說(shuō)道。
在這些存檔的儲(chǔ)藏柜中，陳列著成百上千個(gè)玻璃罐，每個(gè)罐子里都存放著某種曾經(jīng)是科學(xué)新發(fā)現(xiàn)的生物（或生物的一部分）。阿布萊特找到了正確的柜門并打開(kāi)它。那里，一只標(biāo)簽上寫著“Mesonychoteuthis Hamilton, 1925”的玻璃罐中，靜靜地躺著漢密爾頓百年前發(fā)現(xiàn)的魷魚(yú)殘骸——第一份來(lái)自海洋深處的科學(xué)證據(jù)。
“奇怪的是，我們對(duì)這些標(biāo)本是如何被發(fā)現(xiàn)和回收的，了解得并不多，”阿布萊特說(shuō)道，“在當(dāng)時(shí)，采集標(biāo)本的方式幾乎沒(méi)有被詳細(xì)記錄，人們也不會(huì)意識(shí)到某個(gè)標(biāo)本的重要性，直到后來(lái)才明白它的科學(xué)價(jià)值?！?/p>
據(jù)推測(cè)，那頭抹香鯨是在?？颂m群島附近被捕獲的，而觸腕隨后被送往當(dāng)時(shí)的大英博物館。羅布森在標(biāo)本運(yùn)抵后對(duì)其進(jìn)行了研究?！斑^(guò)去200年里，我們保存動(dòng)物的方式基本沒(méi)有變化。”阿布萊特解釋道，酒精仍然是常用的保存液。“對(duì)于許多無(wú)脊椎動(dòng)物，尤其是深海生物，保存技術(shù)可能會(huì)導(dǎo)致其外觀發(fā)生扭曲，并且通常會(huì)讓它們縮水。”
如今，這些已有百年歷史的觸腕顯得臃腫且顏色怪異，但那些曾讓漢密爾頓如此著迷的旋轉(zhuǎn)鉤爪，仍然清晰可見(jiàn)。
“這些基本上就是被咀嚼過(guò)的胃內(nèi)容物……主要是嘴周圍的一圈肉，外加部分?jǐn)嗔训挠|腕，就這么多了，”阿布萊特說(shuō)道，“但漢密爾頓依然能認(rèn)出，這些殘骸和已知的任何其他魷魚(yú)都完全不同，因此它必定是一個(gè)新物種。而且，我猜抹香鯨在深海捕獵的能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)當(dāng)時(shí)的科學(xué)家，甚至可能比我們現(xiàn)在的技術(shù)還要強(qiáng)。”
由于這些大王酸漿魷的殘骸早于分子生物學(xué)分類技術(shù)的出現(xiàn)，因此對(duì)它們的進(jìn)一步研究可能會(huì)提供更多關(guān)于其生命的線索。阿布萊特說(shuō)，科學(xué)家們已經(jīng)確認(rèn)，大王酸漿魷和大王魷?zhǔn)峭耆煌纳颷9]?！八鼈兊挠H緣關(guān)系并不密切。”他說(shuō)道。
阿布萊特說(shuō)道，巨型魷魚(yú)引發(fā)了一些令人好奇的問(wèn)題，比如為什么某些魷魚(yú)能長(zhǎng)到如此巨大，而其他種類卻始終保持相對(duì)較小的體型?！白屛乙恢敝缘囊稽c(diǎn)是，與巨型魷魚(yú)關(guān)系密切的許多種類——也就是玻璃魷（Cranchiid squid）——體型都非常小，往往只有幾英寸長(zhǎng)。但就只有這一種長(zhǎng)得如此巨大?！?/p>
“變得龐大的一大好處當(dāng)然是，沒(méi)有東西能吃掉你?！?/strong>
距離大王酸漿魷?zhǔn)状伪话l(fā)現(xiàn)已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)， 阿布萊特 表示， 我們對(duì)它的了解依然少之又少 。 在他研究這個(gè)神秘深海巨獸的 20 年里，他發(fā)現(xiàn)“它們的出現(xiàn)頻率實(shí)在太低了”。“它們?cè)谝巴狻⒆匀粭⒌刂械臓顟B(tài)至今未曾被直接觀察到?！?/strong>
不過(guò)，從生物學(xué)角度來(lái)看，我們?nèi)阅苷业揭恍┚€索，推測(cè)它們?cè)谀洗笱笊詈蛑械纳罘绞??！翱纯创笸跛釢{魷的外形，它非常松軟，看起來(lái)一點(diǎn)都不流線型?！边@一點(diǎn)讓他認(rèn)為它可能是一種伏擊獵食者。“它是不是藏身在黑暗的深海中，等待獵物經(jīng)過(guò)？”他問(wèn)道。
阿布萊特還指出，科學(xué)家們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象——有大王酸漿魷的地方，就不會(huì)有大王魷。這兩種頭足綱巨獸似乎在全球海洋中劃定了一條看不見(jiàn)的界限，彼此互不踏足。而且，極寒海域似乎是大型生物的“熱點(diǎn)”，他補(bǔ)充道：“特別是在極地，似乎有一種趨勢(shì)，生物會(huì)變得非常、非常大?！?/strong>
博物館玻璃罐中封存了一百年的觸腕，并不是館藏中唯一的大王酸漿魷遺骸。在地下室的一個(gè)隱秘房間里（這里不對(duì)公眾開(kāi)放）存放著許多裝滿奇異生物的罐子和儲(chǔ)存槽。（如果你看過(guò)湯姆·克魯斯主演的《新木乃伊》，你可能會(huì)對(duì)這個(gè)場(chǎng)景有所印象。） 一整條科莫多巨蜥——它生前曾是倫敦動(dòng)物園的居民——漂浮在一個(gè)巨大的儲(chǔ)存槽中。深海鯊魚(yú)的頭顱泡在巨大的罐子里，露出滿嘴獠牙。
而另一些罐子里，則存放著從海中打撈上來(lái)的更大塊的大王酸漿魷遺骸。阿布萊特甚至從儲(chǔ)存槽中取出了一些殘片拍照——在熒光燈的照射下，保存液中的魷魚(yú)組織泛著光澤。
在另一個(gè)巨大的儲(chǔ)存槽里，部分大王酸漿魷的遺骸懸浮在防腐液中。這個(gè)儲(chǔ)存槽里還有一整條完整的巨型魷魚(yú)，它的長(zhǎng)長(zhǎng)觸腕從斑駁的外套膜上拖曳而出，遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸開(kāi)去。你可以想象，如果這個(gè)展品對(duì)外開(kāi)放，絡(luò)繹不絕的游客會(huì)排成長(zhǎng)隊(duì)駐足觀看。
這個(gè)儲(chǔ)存槽是由專門從事藝術(shù)裝置的技術(shù)人員建造的。如果未來(lái)博物館幸運(yùn)地得到一條完整的大王酸漿魷，他們或許不得不再造一個(gè)更大的儲(chǔ)存槽?；蛟S，這兩種巨型魷魚(yú)能在死后真正“相遇”。
與此同時(shí)，科學(xué)家們將繼續(xù)拼湊關(guān)于世界最大無(wú)脊椎動(dòng)物的點(diǎn)滴信息。但這也讓人不禁思考：在深海的幽暗世界里，是否還潛伏著尚未被發(fā)現(xiàn)的未知巨獸？
“大多數(shù)新發(fā)現(xiàn)的物種都很小，因?yàn)檫@些生物很容易被忽略，”阿布萊特說(shuō)道，“但如果我說(shuō)我不希望有比大王酸漿魷更大的生物，那我就是在撒謊。我的意思是，我們?cè)撛趺捶Q呼它呢？”
參考文獻(xiàn)：
[1]news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/2910849.stm
[2]www.tepapa.govt.nz/discover-collections/read-watch-play/colossal-squid/anatomy-colossal-squid/eyes-colossal-squid
[3]www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/00222933.2015.1040477
[4]link.springer.com/article/10.1007/s00300-017-2104-5
[5]estudogeral.uc.pt/handle/10316/117877
[6]www.cambridge.org/core/journals/journal-of-the-marine-biological-association-of-the-united-kingdom/article/abs/slow-pace-of-life-of-the-antarctic-colossal-squid/C65E7D6CAE8A77365BDB695C1F34E4D4
[7]link.springer.com/article/10.1186/1471-2148-13-187
[8]www.tandfonline.com/doi/abs/10.1080/00222932508633309
[9]www.tepapa.govt.nz/discover-collections/read-watch-play/colossal-squid/difference-between-colossal-squid-giant-squid
文/Stephen Dowling
譯/tamiya2
校對(duì)/tim
原文/www.bbc.com/future/article/20250130-colossal-squid-the-eerie-ambassador-from-the-abyss
本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tamiya2在利維坦發(fā)布
文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)
熱門跟貼