編者按：
《803》比我預(yù)期中還要“高冷”。拿到書的朋友，不止一位感慨700多頁的大部頭僅僅翻開都需勇氣。但是，一旦打開了，尤其隨著后半部分節(jié)奏的逐步加快，便會(huì)忍不住讀下去，而后是長久地回味。作家寧不遠(yuǎn)用“一意孤行”（）形容這部小說，一意孤行“是那種節(jié)制又肆意的寫作”。節(jié)制的是情感，肆意的是表達(dá)。思緒的閥門一旦打開，作者展現(xiàn)的就是一個(gè)浩瀚寬闊的內(nèi)心宇宙。
無疑，三線建設(shè)的敘事是我們閱讀的線索。但小說遠(yuǎn)不止于此。"這是一個(gè)關(guān)于自由生活的故事，是一個(gè)關(guān)于你和我的故事?！薄八[藏在平淡中的敏感也是我想在《803》中再現(xiàn)的風(fēng)格?！痹诮裉爝@篇分享中，作者胡凌云以極大的坦誠講述了《803》的創(chuàng)作過程及細(xì)節(jié)。
在《803》寫作和等待出版的過程中，故事中一些人和貓的原型離開了世界，此刻，還有人物原型正在接受化療和放療。胡凌云說“我寫《803》的過程基本上就是震后重建的過程。最終，它成了我?guī)У侥赣H墓前的一盒巧克力，代表了我們共享過的人生?！?/p>
讀這篇作者的“創(chuàng)作談”，一些疑惑也慢慢解開，比如關(guān)于小說的體量、敘事的節(jié)奏、語言的風(fēng)格，更得以窺見一位作家的自覺和文學(xué)的可能性。
制作｜胡凌云
封面 ｜ ZZ Z
一：山海
《803》的第一部分《山?！肥菑娜胤◣煹囊粋€(gè)夢開始的。這個(gè)夢應(yīng)該對他的一生有著深遠(yuǎn)影響。他在夢中攀登的是海中的神山，而他后來艱苦卓絕的旅程所穿越的山水都是真實(shí)存在的。竇唯的《東海第五》也講述了一段旅程，目的應(yīng)該有所不同，但都是由一種純凈因而輕盈的信念所驅(qū)使的。
為了做這期節(jié)目，我復(fù)習(xí)了這首作品，然后在微信朋友圈中尋找一張照片。我在社交媒體中貼出合影，至多只有兩次，可能有一次是和咕嚕貓?jiān)诩抑猩嘲l(fā)上的合影，另一次就是我尋找的，2016年4月26日在克利夫蘭藝術(shù)博物館與當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的《寂靜之詩——中國繪畫大師作品》展覽入口標(biāo)志的合影留念?！?03》于2012年開工，在2016年雖然還是一片大工地，但我已經(jīng)能俯瞰它的全貌，那就是我目睹、懷念和夢想的中國。就在《803》已經(jīng)完工的2018年，我第一次聽到了這首《東海第五》。我意識(shí)到，自己對這首作品的喜愛和對中國山水畫的喜愛是相關(guān)的，而這些喜愛并不是新近發(fā)展出來的趣味，更像注定的命運(yùn)。
杰作等身的音樂制作人丹尼爾?蘭瓦（Daniel Lanois）是加拿大魁北克人，曾在八九十年代移居新奧爾良。他在自傳中回憶自己在新奧爾良準(zhǔn)備首張個(gè)人專輯時(shí)曾經(jīng)說過這樣一段話：
“與家鄉(xiāng)的距離澄清了過去的故事。我已經(jīng)對自己的聲音充滿信心……隨著足夠多的時(shí)間流逝，地理上的距離讓我變得更加清晰，我的歌曲也隨之傾瀉而出?！?/p>
這段話也適用我和《803》：時(shí)間流逝和地理距離為我創(chuàng)造了一個(gè)寧靜的空間，幫助我思考人生中最重要的一些觀念，也幫助我整理自己在漫長歲月中積累的對中國的感覺。如今我遙望那個(gè)方向，望見的是無盡的山，我童年爬過的那些山和畫中的山的混合體。假如要講和山有關(guān)的故事，我想起的自然首先是《桃花源記》。我總覺得它離我童年的世界很近，也是我當(dāng)時(shí)翻過又一座山，撥開又一片枝葉之時(shí)希望看到的一個(gè)世界。而《東海第五》似乎是《桃花源記》的續(xù)集，不同之處是，它描述的并不是一個(gè)封閉的定居點(diǎn)，而是一群人翻越群山走向東海的經(jīng)歷?！?03》其實(shí)也是這樣一個(gè)故事，只不過《東海第五》是追憶，而《803》是直播。
時(shí)間流逝和地理距離對于我的意義不止于提供寫作的契機(jī)——它們其實(shí)是在《803》中推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的兩大動(dòng)力。雖然“愛與自由”被認(rèn)為是此書的主題，但我想要記錄的是主人公記憶的生成與留存，還有他對空間的認(rèn)知與探索，這也是我必須采用直播方式的原因；而這兩個(gè)過程中所積淀下來的兩類感觸，大致可以用“愛”和“自由”來標(biāo)記。
竇唯 - 東海第五
故事的開頭彌漫著一種緊張感。這種感覺是一個(gè)依然陌生而且出沒著敵意的外部世界所導(dǎo)致的。我在童年已經(jīng)開始學(xué)習(xí)將世界上的各種威脅分類。家里擁有的第一個(gè)壓力鍋確實(shí)是被偷走了，而我也真的在云南鄉(xiāng)下目睹了奔赴前線的部隊(duì)，但真正影響全人類命運(yùn)的，是電視新聞里經(jīng)常報(bào)道的星球大戰(zhàn)防御計(jì)劃。在《803》中，當(dāng)主人公探索一個(gè)方圓幾公里的小世界時(shí)，也漸漸明白，冷戰(zhàn)和三線建設(shè)徹底改變了他和他日常生活中所有人的集體命運(yùn)。這個(gè)故事在新冷戰(zhàn)開始的時(shí)代出版因此可能有那么一點(diǎn)意義——就在《803》上架的當(dāng)天，一個(gè)國家向另一個(gè)國家發(fā)射了洲際彈道導(dǎo)彈，是這種已經(jīng)有了半個(gè)多世紀(jì)歷史的末日武器首次被用于實(shí)戰(zhàn)。我曾經(jīng)擔(dān)心看無人機(jī)作戰(zhàn)看多了的人類會(huì)低估戰(zhàn)爭的慘烈程度，但按這個(gè)趨勢發(fā)展，應(yīng)該不會(huì)。
洲際彈道導(dǎo)彈在船長成人多年之后又一次被他大規(guī)模想象，應(yīng)該是他站在多倫多CN塔上的時(shí)刻。在寫那一段的時(shí)候，我肯定復(fù)習(xí)了加拿大樂隊(duì)Rush的《遠(yuǎn)程預(yù)警》（Distant Early Warning）。在冷戰(zhàn)時(shí)期，美國和加拿大建立了三個(gè)由一系列雷達(dá)站組成的防空系統(tǒng)，橫貫加拿大全境，目的是為了偵測從蘇聯(lián)跨越北極飛來的洲際彈道導(dǎo)彈并且發(fā)出預(yù)警，其中最北的一道防線就是這首作品標(biāo)題的來源。Rush的四位成員從五十年代一出生就生活在冷戰(zhàn)陰影之中，童年的他們想必和美國的孩子們一樣參加過核戰(zhàn)生存演練，所以，這首作品的音樂錄影向電影《奇愛博士》致敬，但把騎著導(dǎo)彈飛行的主角換成了一個(gè)孩子，看起來完全合理；而到了這首歌誕生的1984年，已經(jīng)成年的他們依然生活在冷戰(zhàn)時(shí)代，生活在兩個(gè)核大國之間。所以，加拿大人和貴州人，很可能有著類似的焦慮，而戰(zhàn)爭陰影還將繼續(xù)籠罩全人類。
Rush - Distant Early Warning
在出沒著不確定性的世界里，如何保衛(wèi)自己和家園自然是重要的。毫無疑問，孩子們都會(huì)崇拜那些擁有超群能力的人物。我確實(shí)在小學(xué)三年級就讀了《水滸》并且將一百單八將的畫像貼在了老房子家中縫紉機(jī)和五斗櫥之間的墻上，但它所擁有的充滿中國特色的復(fù)雜度不是我能體會(huì)的，記憶中留存下來的是魯智深這樣相對比較簡單的人物。冉阿讓、基督山伯爵和蘭博這樣的獨(dú)行俠，是不愿參加集體活動(dòng)的我更喜歡的，雖然他們的行為多少是對個(gè)人遭遇的回應(yīng)，有時(shí)會(huì)像是一種復(fù)仇，這一點(diǎn)，和他們體驗(yàn)的精神創(chuàng)傷和道德困境，也是年幼的我不能真正體會(huì)的。相比之下，佐羅是一位真正身輕如燕的俠客。
2024年去世的阿蘭?德隆出演過不少我樂于反復(fù)觀看的電影，比如維斯康蒂的《豹》和梅爾維爾的《武士》，但他在我心目中的形象早已被固定在了《佐羅》之中——我這一代和我父母那一代應(yīng)該都是如此。我至今依然偶爾會(huì)復(fù)習(xí)這部電影，但并不是為了懷舊，而更像是一種精神需要——這似乎也是我喜歡看西部片、武士片和胡金銓的原因之一，而佐羅的故事更簡單，更浪漫，究其原因，可能是他在電影中懲惡揚(yáng)善時(shí)的喜劇化場面讓我想起童年讀過的很多本外國民間故事集，雖然情節(jié)都已記不清楚，但那種作為平民能夠體驗(yàn)到一點(diǎn)公平和正義時(shí)的歡暢感是同樣親切的。不過，最令我難忘的是影片開始時(shí)佐羅在主題歌的伴隨中策馬從無人荒漠奔向無人海灘的景象，我總覺得那看起來更像是故事的結(jié)尾——雖然電影是在西班牙拍攝的，故事發(fā)生的虛構(gòu)地點(diǎn)新阿拉貢應(yīng)該是南美洲北部，今天的哥倫比亞，但我總是把那片風(fēng)景想象成秘魯西海岸擁有納斯卡巨畫的那片沙漠，離船長最終抵達(dá)的“八荒”不遠(yuǎn)的地方——而他在那片開闊和寂靜之中，是否會(huì)思考選擇那樣一種生活的意義？ 借用歌中頭兩句歌詞，這是一個(gè)關(guān)于自由生活的故事，是一個(gè)關(guān)于你和我的故事。
Guido & Maurizio De Angelis - Zorro is Back
NHK和央視合拍的《絲綢之路》是我看過的第一部紀(jì)錄片。每一集開始時(shí)手工推拉的織機(jī)和大漠中跋涉的駝隊(duì)疊印的畫面是電視給我留下的最早也是最難忘的記憶，而喜多郎的合成器配樂作為我聽過的第一種電子音樂，構(gòu)成了一種古代與現(xiàn)代的對比，也為其增色。如今要在這張配樂專輯中選曲，我在兩種氛圍之間徘徊：第一種，是那些悠揚(yáng)的東方旋律營造的帶著滄桑的親切，讓我想起了童年下午四五點(diǎn)時(shí)從朝西的窗戶射進(jìn)老房子的陽光，照亮了屋子里粗糙的水泥地面；還有我結(jié)束西北荒漠的孤身旅行返回西安之后在城墻上仰望的那些城樓燈光，在我眼中，它們的功能并不是彰顯華貴或是威嚴(yán)，而只是一些傳統(tǒng)建筑的細(xì)節(jié)。但在故事開始時(shí)，還是個(gè)孩子的船長一心向往的是某種宏大歷史，一個(gè)只要走下去就能瀏覽其他古老文明的通道，所以，我選擇了《天地創(chuàng)造神》。如今再聽它，我想起的不光是絲綢之路，還有我在美國西部穿過的荒原、峽谷和廢墟——這首作品的意境和菲利普?格拉斯（Philip Glass）為電影《失衡的生活》（Koyaanisqatsi）的配樂非常相似，我甚至能望見從峽谷深處逆光升起的云霧。其實(shí)，絲綢之路在我眼中從一開始就不僅僅是一條通道，我對曾在那里生活的居民有著同樣的興趣，而船長在新世界中走訪那些古老文明留下的廢墟時(shí)，很可能會(huì)想起他童年就很向往但一直沒能去到的樓蘭王國和黑水城。所以，他的故事既是一個(gè)關(guān)于行走的故事，也是一個(gè)關(guān)于居住的故事，而沒有了居民的廢墟和被荒草遮蔽的古道不需要帶有任何文化特征的旋律和配器，它們的身份回歸了神秘。
喜多郎 - 天地創(chuàng)造神
我在童年聽過的河流歌曲，當(dāng)然包括了《保衛(wèi)黃河》，我曾在不同的年紀(jì)和不同的同學(xué)們一起在大禮堂的舞臺(tái)上排成幾排演唱過它，還擔(dān)任過朗誦；我們當(dāng)然也在音樂課上排練過《長江之歌》，使用它作為主題曲的電視紀(jì)錄片《話說長江》和那個(gè)時(shí)代熱播熱議的那部關(guān)于黃河的紀(jì)錄片，都是我喜歡反復(fù)收看的；我應(yīng)該早早就在廣播中聽過了保羅?羅伯遜的《老人河》，但它就像《月牙兒》、《駱駝祥子》那樣的電影，在我的童年記憶中留下了陰影；最終，我最難忘的一首的是安迪?威廉斯的《月亮河》，在很多年里，我一直以為歌中唱的也是密西西比河，但它比《老人河》明亮得多，非常適合我望著窗外的小河想象它的去向。我那時(shí)沒有機(jī)會(huì)觀看電影《蒂芬妮的早餐》，對美國南方音樂和文學(xué)也毫無了解，只能從歌詞的字面含義去理解它，直到它在我近年的寫作中再度出現(xiàn)——這是一個(gè)時(shí)間跨度很大的認(rèn)知過程，就像《803》一樣。
? Andy Williams - Moon River
對于生活被限定在一個(gè)很小區(qū)域的人來說，旅行的浪漫是毋庸置疑的。在我的童年，出國這件事看起來比登天還難，但這并不妨礙我使用各種資訊延伸自己的想象，比如凡爾納的小說，比如《世界之窗》和《世界知識(shí)畫報(bào)》這樣的雜志，還有007之類的電影導(dǎo)游。不過，最難忘的渠道自然是音樂：它以一種精致的抽象刺激著我對國家、種族和文化的想象，同時(shí)又經(jīng)常輕松帶我跨越它們所劃定的邊界。比如，巴西人阿絲特魯?shù)?吉爾貝托（Astrud Gilberto）與聯(lián)邦德國人詹姆斯?拉斯特（James Last）合作翻演波多黎各人胡安?蒂佐（Juan Tizol）和美國黑人埃靈頓公爵（Duke Ellington）的名曲《大篷車》（Caravan），讓我想象的是北非的沙漠。在近年的寫作中，感受著跨大西洋的音樂流通，感覺它真的是一個(gè)小池塘，就像我在庫斯科和溫哥華反復(fù)品嘗秘魯炒牛柳，感覺太平洋也是個(gè)小池塘一樣。所以，《803》中完全沒有“遙遠(yuǎn)”這個(gè)概念，我希望能讀完它的讀者在翻過最后一頁之后也能感覺到世界其實(shí)很小。不過，我和船長一樣都希望這每一段旅程都能足夠漫長，因?yàn)樗切撵`最自由的時(shí)段。
Astrud Gilberto Plus James Last Orchestra - Caravan
西南山區(qū)的鐵路彎道眾多，司機(jī)加速時(shí)，旅客們會(huì)在座椅上左右晃悠。在八十年代，無縫鋼軌還沒有大量使用，車輛減震能力有限，車廂里灌滿了鏗鏘的節(jié)奏。再加上窗外像波浪一樣掠過的山頭，還有如今應(yīng)該已經(jīng)不復(fù)存在的鳴笛聲，我的童年旅程充滿了樂感。所以，當(dāng)我聽到日本尺八演奏家和作曲家山本邦山1971年的《筑子節(jié)》時(shí)十分驚訝：這首曲子再現(xiàn)的，不就是我童年的火車之旅嗎？
這種關(guān)聯(lián)可能還有另一層原因：八十年代的旅客列車中會(huì)有專職播音員定時(shí)播音，她們播放很多使用現(xiàn)代樂器和流行音樂配器的中國民樂，雖然遠(yuǎn)不如日本人精致，但是極具時(shí)代感。我不知道當(dāng)時(shí)是否全國都是如此，還是成都鐵路局為民族眾多的西南安排的特色。到了我上大學(xué)的九十年代，這類音樂早已消失了，我從一盤青海果洛藏族音樂家的磁帶中聽到的一些曲子，可能是它最后的存在形式。不過，那時(shí)的列車上至少還有播音節(jié)目，播音員還鼓勵(lì)乘客去點(diǎn)播，我就曾經(jīng)拿著磁帶去播音室要求播放。列車播音員在那兩個(gè)年代都是我羨慕的工作，我從大學(xué)電臺(tái)到掘火電臺(tái)的漫長播音生涯，可能都源于那種羨慕，而《803》的漫長旅程，自然也需要很多音樂陪伴。
山本邦山 - こきりこ節(jié)
我童年聽到的第一首飛行歌曲，應(yīng)該是約翰?丹佛的《乘噴氣機(jī)離去》。在這首歌誕生的1966年，領(lǐng)導(dǎo)商業(yè)飛行半個(gè)多世紀(jì)的波音737還沒有首飛，商用噴氣機(jī)是一種新鮮事物，航班票價(jià)不菲，但這應(yīng)該不是丹佛強(qiáng)調(diào)“噴氣機(jī)”的原因。他顯然是想強(qiáng)調(diào)歌中主人公離去的速度——乘噴氣機(jī)離去顯然比騎自行車離去震撼得多。我反復(fù)收聽它的年代也是越戰(zhàn)片的年代，所以擁有兩抽屜軍用飛機(jī)圖片的我曾經(jīng)猜想，主人公是否會(huì)是一位噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員，即將前往越南參戰(zhàn)？但歌詞中提到的家門口等著的出租車阻止了這種想象。不過，假如不是去參戰(zhàn)的話，歌詞中的某些信息似乎難以解釋，比如他先是說不知道自己何時(shí)才能回來，但又說當(dāng)回來時(shí)會(huì)帶來結(jié)婚戒指。這種不確定性，似乎比分離本身更令人感到煎熬。不過，當(dāng)我聆聽這首歌曲，憧憬著有一天乘坐噴氣機(jī)前往遠(yuǎn)方做一件顯然是成年人必須去做的事，也就忽略了歌中出沒的憂傷。
John Denver - Leaving On A Jet Plane
在童年，每位家庭成員的音樂趣味各不相同，比如，父親聽古典音樂、輕音樂和侯德健、費(fèi)翔之類的原創(chuàng)流行音樂，還買過一本關(guān)于崔健的書，哥哥聽各種粵語歌曲、齊秦和霹靂舞音樂，忙得沒碰過收錄機(jī)的母親從未主動(dòng)聽音樂，只有一次表達(dá)過對香港戲曲電影《三笑》原聲磁帶的喜愛。我在云南的表哥表姐們也聽很多音樂，有一抽屜磁帶，還把我們家沒有的大音箱掛到了堂屋里。他們的音樂趣味又有不同，其中一些被長輩們斥責(zé)為黃色歌曲，那些簡單的歌詞因此在我耳中變得突然耐人尋味起來。與此同時(shí)，另一些歌曲給我留下了和地點(diǎn)相關(guān)的深刻印象，比如張彤演唱的《梨花又開放》，它改自譚詠麟演唱的《遲來的春天》，而后者改自日本流行歌曲，所以它疊印了一種東亞的美感，再配合花雨的意象，在我的記憶中和《遠(yuǎn)山的呼喚》、《幸福的黃手帕》之類的鄉(xiāng)土情感電影串了味兒——雖然它的抒情是毫不隱忍的。《遲來的春天》是一首情歌，但《梨花又開放》改為歌頌故鄉(xiāng)。姨媽家的門前屋后確實(shí)有幾棵能開花的樹。所以我經(jīng)常會(huì)想，表哥表姐們是否有一天也會(huì)像我和我的同學(xué)們一樣，離開出生的地方？應(yīng)該不會(huì)，因?yàn)樵颇相l(xiāng)下的生活是如此安寧祥和，沒有三線工人家庭所感受的分裂和將要離開的預(yù)感。而我自己，在一個(gè)母系社會(huì)中成長并且認(rèn)為人類文明理應(yīng)如此的孩子，自然傾向于跟隨母親將那里視為故鄉(xiāng)。雖然那種田園風(fēng)光在后來數(shù)十年的城鎮(zhèn)化之后已經(jīng)消失，但它在精神上依然是我可以歸隱的去處。
?張彤 - 梨花又開放
1988年，我們?nèi)覐馁F州一起去云南過春節(jié)，這在家庭歷史中是罕見的，所以是一次難忘的經(jīng)歷。我們占據(jù)兩張雙人座席，共享一張小桌子，在一個(gè)狹小的公共空間面對面坐了一整夜。在他們都開始瞌睡的深夜，我戴著耳機(jī)用隨聲聽聆聽侯德健和程琳的新專輯《新歌1987》。那張?jiān)诩依镆呀?jīng)播放過很多遍的專輯是八十年代大陸流行音樂的巔峰之作，但我當(dāng)時(shí)聆聽的是幾個(gè)年齡介于父母和兒子們之間的青年創(chuàng)作者的表達(dá)，想象的是家人們會(huì)如何去理解這些歌曲。我已經(jīng)在感受著這個(gè)家庭的聚少離多——當(dāng)時(shí)父親的大部分時(shí)間都在北京當(dāng)訪問學(xué)者，而哥哥下一年就要高考，而且肯定會(huì)去省外院?！?，我當(dāng)時(shí)也在想象每個(gè)人對這樣一種共同旅行的感受，他們之間的感情和摩擦。比如，父親同意和母親一起回鄉(xiāng)探親這一舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)是不同尋常的，他肯定沒有想到在二十多年后會(huì)和妻子一起遷居云南。那時(shí)的我對一切都很好奇，但也漸漸試圖去理解人間的各種規(guī)則，就像《不明白》中所唱的，“春天的風(fēng)是怎么吹/冬天的雪是怎么融/我從來不明白/就像不明白怎么去愛你”。從剛懂事的時(shí)候開始，我就想在親人們之間調(diào)解摩擦，這種嘗試常常是幼稚的，但也幫助我調(diào)整著自己對家庭的理解。 那段旅程是多雨的家庭歷史中一片少見的藍(lán)天，它所展示的達(dá)成和解的可能性成為了我生活中的一種動(dòng)力，而這樣的作品不僅幫助我記住了它，它隱藏在平淡中的敏感也是我想在《803》中再現(xiàn)的風(fēng)格。
程琳 - 不明白
1994年，我開始在大學(xué)電臺(tái)播音，為第一期節(jié)目選擇的開始曲是彼得?加布里爾（Peter Gabriel）的《紅雨》（Red Rain）。在制作人丹尼爾?蘭瓦的幫助下，加布里爾和樂手們構(gòu)建了一首恢弘的開始曲，預(yù)示著某種不同尋常的事件即將發(fā)生。按照加布里爾的傳記作者達(dá)里爾?伊斯利（Daryl Easlea）的說法，“它是專輯陰郁的開場，也反映了八十年代的兩個(gè)熱門話題：艾滋病和核泄漏。1985年烏克蘭切爾諾貝利核電站災(zāi)難后，當(dāng)時(shí)人們最擔(dān)心的是皮膚感染和核災(zāi)難。然而，《紅雨》卻是一首希望之歌，一首關(guān)于共同命脈的歌。” 我當(dāng)年的那期節(jié)目被認(rèn)為是以環(huán)保為主題，這可能是因?yàn)榍恐羞€包括了Rush樂隊(duì)的《赤潮》(Red Tide)之類的作品，而我當(dāng)時(shí)選擇《紅雨》的原因之一也是出生地貴陽以酸雨著稱，我對一種特殊的雨自然會(huì)有特殊想象。
在一個(gè)多雨的地方，母親們的日常之一，是看見天氣陰沉就會(huì)提醒孩子出門上學(xué)的時(shí)候要帶傘，或者，在未能預(yù)料的大雨中到校門口接沒有帶傘的孩子回家。一般來說，假如母親和孩子共享一把傘的話，母親另一側(cè)的衣服常常會(huì)被淋濕。傘似乎成了母親的象征，而孩子們對于被要求帶傘一般是持抵觸態(tài)度的，因?yàn)樵跊]有下雨的情況下拿著一把傘走在路上，會(huì)作為聽話的好孩子而被其他孩子嘲笑。所以，我哥早早地就忽略了母親的嘮叨，而我也知道自己早晚有一天會(huì)停止帶傘，那將是成長的里程碑。在《紅雨》中，主人公完全是坦然接受命運(yùn)洗禮的姿態(tài)，歌詞“這個(gè)地方如此寂靜/預(yù)感著風(fēng)暴來臨”出現(xiàn)在第一部分結(jié)尾的原因之一，是它預(yù)示著船長即將走出山谷，走進(jìn)人生的雨中。另一方面，如歌中所唱，紅色所代表的是血色，這可能也是伊斯利說它是希望之歌和共同命脈之歌的原因。在水邊，在余溫尚存的大地之上，“我向你走來，放下防備，帶著一個(gè)孩子的信任”，這讓我想起船長和母親上墳時(shí)遭遇大雨，但母親卻沒有帶著船長躲避，而且感到舒暢的畫面——那場雨很可能就是紅雨。
Peter Gabriel - Red Rain
二：城垣
1999年，我在出國之前寫下的人生第一篇敘事作品《北京故事》開始處引用了亨利?米勒的句子：“無論形勢多么激動(dòng)人心，多么難以忍受，總會(huì)有退路，總會(huì)有改善，有安慰，有補(bǔ)償，有報(bào)紙，有宗教。但是一旦沒了這一切，會(huì)如何呢？一旦你自由、瘋狂、殺氣騰騰......”我當(dāng)時(shí)感覺這兩句話大致濃縮了我在北京的七年生活，但是，《803》的第二部分《城垣》記述了與我年齡相仿的船長對自己生活狀態(tài)的更多反思。標(biāo)準(zhǔn)收藏（Criterion Collection）近期為約翰?麥肯奇（John Mackenzie）導(dǎo)演的《漫長美好的星期五》（The Long Good Friday）發(fā)行了4K藍(lán)光影碟，片中對音樂的暢快使用讓我想起了賽吉?dú)W?李昂尼。我童年看過的那一批西方影視劇中，似乎有很多情節(jié)驚險(xiǎn)劇情緊湊的動(dòng)作片中都有這種合成器音樂。它聽起來“自由、瘋狂、殺氣騰騰”，但我的理解是，它并不是那位黑幫大佬的戰(zhàn)歌，相反，它伴奏的是各種力量的博弈，描繪的是困獸選擇直面某個(gè)無形的強(qiáng)大勢力時(shí)必然要直面的冰冷命運(yùn)。
Francis Monkman - The Long Good Friday — Main Title
大學(xué)第一年寒假回家之后，我拿到了父親在昆明出差時(shí)給我買的幾盤打口磁帶，其中包括一盤很長的《大門樂隊(duì)精選》。我在寒假結(jié)束之后就聽著這盤磁帶重新沿著湘黔鐵路和京廣鐵路北上。其中的《風(fēng)暴騎士》（Riders on the Storm）如今在我聽來就是一首火車歌曲。聽著它，立刻就能回到午夜時(shí)分的車廂。春運(yùn)期間，乘客多得連衛(wèi)生間的門都關(guān)不上；可能是為了抵御空氣中的異味，總有人在抽煙，沒有空調(diào)而車窗又被凍上了的車廂里煙霧彌漫，車窗則被水汽蒙蔽。我就聽著這首歌，看著窗外游過的模糊不清的光亮，感受著家不可避免的遠(yuǎn)去，想象著我的漸漸展開的人生。它就像這首歌一樣神秘、迷惘，彌漫著孤獨(dú)，暗藏著危險(xiǎn)，但又富有動(dòng)感，不會(huì)停歇。對它的理解并不需要海德格爾——我在當(dāng)時(shí)確實(shí)感到自己是被拋進(jìn)了一個(gè)陌生世界。隨著我對自立狀態(tài)的確認(rèn)和與北京的交往，那種感覺在后來的旅程中再也沒有出現(xiàn)，但它一直保存在了這首歌曲之中。
The Doors - Riders on the Storm
在《803》中，船長在抵達(dá)北京之后立刻開始到處轉(zhuǎn)悠。他對于北京的童年想象是否能夠全部落實(shí)，這是個(gè)問題。在我的童年中，對北京的想象來自《北京方言詞典》、《侯寶林自傳》這樣的書籍，還有仲偉成的專輯《北京的故事》。在文藝原創(chuàng)空前繁榮的八十年代，我能夠聽著田震的《黃土高坡》或是程琳的《信天游》閱讀路遙的《平凡的世界》，而仲偉成的《大鐘寺》顯然和鄧友梅的《煙壺》配合得更好，因?yàn)樗仓v了一個(gè)故事，展現(xiàn)的也是平民百姓面對命運(yùn)所展示的風(fēng)骨。它們和電視連續(xù)劇《四世同堂》一起完成了這個(gè)主題對我的多媒體包圍——我還記得家家戶戶都開著窗的夏夜，整個(gè)居民區(qū)所有的電視機(jī)同時(shí)響起的那首激昂的主題曲，但對于年少的我，它實(shí)在是太凄涼了，所以我也會(huì)聽聽仲偉成的《德勝門》?！端氖劳谩肥菫榱思o(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利四十周年而在1985年夏天播出的，那個(gè)夏天我看了很多關(guān)于二次大戰(zhàn)的紀(jì)錄片，其中關(guān)于中國戰(zhàn)場的畫面并不多，所以我對中國近現(xiàn)代戰(zhàn)爭的最深印象依然停留在電影中的八里橋和大東溝，那種印象和《德勝門》中樂觀自信的情緒完全對不上號(hào)，而德勝門是否在北京還被稱為幽州的時(shí)代就已經(jīng)存在，這也令我感到困惑，所以我傾向于認(rèn)為它并不是一首對歷史的贊歌，而是京城百姓對國泰民安的祈禱。上高中之后，被潘美辰和王杰的南方城市悲情所包圍的我就沒有再聽過這盤《北京的故事》，但我在大學(xué)時(shí)代路過京城內(nèi)外的各種景點(diǎn)時(shí)，都會(huì)想起這些歌曲，想象本地居民對這些建筑的想象。作為流行音樂，這樣的作品如今已經(jīng)徹底落伍并被遺忘，但它們確實(shí)曾經(jīng)被認(rèn)真地創(chuàng)作和制作出來，并且被偏遠(yuǎn)山溝中的我聽到和記住，這算是人生可遇不可求的相遇。
仲偉成 - 大鐘寺
仲偉成 - 德勝門
在《城垣》中，船長的大部分時(shí)間都用在了漫游上。他的生活還沒有具體方向，但他并沒有停止思考。其實(shí)，他一直都是一個(gè)徹底活在當(dāng)下的人，即便在某個(gè)時(shí)刻生出一些反思或是希冀，那也只屬于那個(gè)時(shí)刻的他，而不屬于作為作者的我。 將自己作為所謂“過來人”所建立的價(jià)值觀念強(qiáng)加在主人公身上，讓這個(gè)角色顯得更有智慧，正是我想要避免的。所以，我選擇了相應(yīng)的敘事方式。
既然主人公名叫船長，那么他留下的文檔應(yīng)該是一本穿過漫長時(shí)間和宏大空間的航行日志，或者說，成長日記。假如以回憶的方式去展現(xiàn)這個(gè)故事，一次旅程就被壓扁成為了一幅畫。所以，我沒有像村上春樹的《挪威的森林》開頭那樣，讓船長多年以后乘坐巨型客機(jī)穿過雨云在某片陰沉的土地上降落時(shí)開始回憶。相反，我讓船長在故事結(jié)尾處完成他的最后一次旅程，在越洋客機(jī)的座椅上停止他的胡思亂想，沐浴在令人陶醉的夕陽中。 和故事開頭一樣，這是對生活的實(shí)況直播，只不過情緒完全不同。
我曾經(jīng)不止一次被問到，為何能記得那么多細(xì)節(jié)。首先，被記住了的人物、事物和事件都是記憶本身的選擇，在時(shí)光流逝中，能夠留存下來的必然是重要的；其次，很多我們以為已經(jīng)丟失的記憶只不過處于休眠狀態(tài)，只需要適當(dāng)?shù)姆绞饺拘选?/strong> 比如，使用中華牙膏、干巴菌或是惠水牛肉干的味道，當(dāng)然，就像村上的主人公著陸之后聽到機(jī)艙廣播中的《挪威的森林》感到被閃電擊中一樣，我也被音樂提醒著一些藏在海底的記憶。
在不同聽眾耳中，丹尼爾?艾什（Daniel Ash）的這首《青鳥》（Bluebird）可能是在復(fù)述梅特林克，也可能是歌頌?zāi)撤N迷幻藥物。當(dāng)我聽到它時(shí)，能精準(zhǔn)地想起當(dāng)年深夜在冷清的學(xué)院路或是北四環(huán)輔路上獨(dú)自騎行的感覺。周圍所有的大學(xué)宿舍都已熄燈，但已經(jīng)搬到校外的我并不需要趕回去，摸著黑躺進(jìn)自己的鋪位。我似乎也正在享受一種“活在當(dāng)下”的自由，它就像青鳥一樣，是一種美好但虛幻的事物。青鳥只在那樣的夜晚出現(xiàn)，但對它的等待會(huì)讓我失去自由，于是我只好加速前進(jìn)，假裝自己不是在等待。而在《803》中，到處閑逛的船長剛剛開始他對于個(gè)人幸福的向往，還要等很多年才遇見為他而來的青鳥。
Daniel Ash - Bluebird
大學(xué)畢業(yè)之后，我和船長一樣成為了北漂——雖然當(dāng)時(shí)還沒有這個(gè)詞。于是，乘坐火車旅行的感覺徹底發(fā)生了變化。它在上學(xué)時(shí)是命運(yùn)的安排，在畢業(yè)之后就成了自己的選擇，而票價(jià)也從半價(jià)變成了全價(jià)，暗示著選擇的代價(jià)。其實(shí)，在大學(xué)假期一次次回鄉(xiāng)的過程中，我已經(jīng)漸漸發(fā)現(xiàn)，故鄉(xiāng)其實(shí)已經(jīng)漸漸成為一個(gè)抽象概念，一個(gè)再也回不去的地方，就像唐?亨利（Don Henley）的《純真盡頭》（The End of Innocence）中所唱的，“誰能知曉它會(huì)延續(xù)多久/我們的變化是如此疾速/但在身后塵土中的某處/是每人心中的那同一座小鎮(zhèn)?！?這其實(shí)并不是一首關(guān)于成長或是思鄉(xiāng)的作品，但其中使用諸如律師、空談家、被選舉為國王的老人之類的詞對美國政治進(jìn)行的指涉并不影響我去理解這首曲子。在我聽來，每個(gè)人心中的小鎮(zhèn)并不是懷舊的去處，而是理想本來的模樣。在這首1989年初夏發(fā)行的作品中，唐?亨利的歌聲、布魯斯?荷恩斯比（Bruce Hornsby）的鋼琴和2023年去世的韋恩?肖特（Wayne Shorter）的薩克斯都含著一種悵惘，堪稱八十年代的收官之作。我在九十年代聽著它，能夠感受到兩個(gè)年代的不同，而這和我的認(rèn)知成長并沒有太大關(guān)系。真理可能并不存在，但變化是每個(gè)人在每個(gè)年齡都能感受到的。對變和不變的感受，是船長一直在做的，這也是他的人生即便在穿過最艱難的歲月時(shí)依然沒有發(fā)生斷裂的原因。
Don Henley - The End of Innocence
我在大學(xué)時(shí)代比在中學(xué)時(shí)代更喜歡齊秦。他的閩南語專輯《純情歌》和《暗淡的月》至今依然是我非常喜歡的。我第一次接觸這種語言，是在高中時(shí)和母親一起在家里的星空衛(wèi)視頻道中收看的一些音樂錄影。比肖福德的《華西街的一蕊花》，林強(qiáng)的《向前走》，當(dāng)然還有羅大佑的《火車》。這些作品給我的感覺是非常新奇的——這不僅是他們使用的語言，更包括了他們關(guān)注的主題和選擇的敘述方式。在大學(xué)畢業(yè)那一年的前幾個(gè)月，我一直在反復(fù)聆聽羅大佑的閩南語專輯《原鄉(xiāng)》。幾年間，多次乘火車穿過大半個(gè)中國之后，我對以《火車》開始的這張專輯的感受當(dāng)然一直在變化，而在為前途努力然后碰壁的那幾個(gè)月中，它們變得意味深長。專輯中關(guān)于故鄉(xiāng)和母親的動(dòng)人歌曲確實(shí)令人感傷，但與此同時(shí)，一種必須離開北京的可能性讓我也生出另一種感傷。我和那座城市的這種關(guān)系是復(fù)雜的，一方面，將其視為第三故鄉(xiāng)是我的一廂情愿，基于我從童年就開始積累的親切感；而另一方面，我的北京籍貫來自一個(gè)父權(quán)社會(huì)的設(shè)定，但它最終只是戶口本上的一欄，對我留在北京的愿望并沒有幫助。這種矛盾狀態(tài)在我決定成為一個(gè)北漂之后就暫時(shí)解除了，雖然我猜測它對我在幾年后徹底離開北京是有一定影響的。我當(dāng)時(shí)反復(fù)收聽這張專輯的另一個(gè)原因，似乎是希望用來自南方的活躍思緒對抗北方的凝滯空氣。就拿專輯結(jié)尾這首結(jié)語性質(zhì)的《長征》來說，它在我耳中似乎變成了一首勵(lì)志歌曲：它描述了紅燈青影中的刀光劍影，感嘆了保持良心和尊嚴(yán)的艱難，嘲笑了關(guān)系和后門，同時(shí)也表達(dá)了對一個(gè)擁有自由和個(gè)人身份的美麗新世紀(jì)的期待。這次長征在規(guī)矩中穿行，等待著天機(jī)，路途坎坷，遭受拒絕但也不愿放棄，一絲絲希望也能帶來歡喜。后來偶爾再聽這首作品，都感覺到這個(gè)主題被定格在了那個(gè)年代，而它給我?guī)淼母杏|也定格在了我碰巧和那個(gè)年代直接交錯(cuò)的那個(gè)年紀(jì)，后來都沒有再次出現(xiàn)。 歌中所唱的那些不公和坎坷，如今看來就是人生常態(tài)，而對它們的抗?fàn)幉⒉皇遣环驳膲雅e，而是生活本身。 不過，最后一句依然是動(dòng)人的：“芬芳的土地猶原的夢，故鄉(xiāng)的等待親切的人，長征的真情永遠(yuǎn)相同，甚款的天賜甚款的人”。
羅大佑 - 長征
The The樂隊(duì)的《孤獨(dú)的星球》(Lonely Planet)應(yīng)該是我當(dāng)年在大學(xué)電臺(tái)播放過的灰色歌曲之一。但它并不是純粹的悲情——我本想在掘火電臺(tái)的這期節(jié)目中播放辛?xí)早鞯拈}南語歌曲《白鷺鷥在飛》，但最終將它從備選曲目中刪除了，因?yàn)樗m然是一首旅行歌曲，但也是一聲太過凄涼的嘆息，和《803》的氣氛不符。我當(dāng)時(shí)正在跋涉過一片沙漠，尋找應(yīng)許之地，而《孤獨(dú)的星球》為這種尋找提供了一種畫外音。“如果你改變不了世界/那么就去改變自己”——我當(dāng)年在這一句中聽到了某種屈從和順應(yīng)，但如今再聽的感想是，改變自己的難度并不亞于改變世界，而且，假如能夠改變自己的話，看到的世界也會(huì)是一個(gè)新世界。不過，我當(dāng)年播放這首歌，應(yīng)該是因?yàn)樽詈笠欢胃柙~：“我愛著我站立的這個(gè)星球/我無法停止去想念/所有我愛著的人們/所有我已經(jīng)失去的人們/所有我不會(huì)認(rèn)識(shí)的人們/所有我從未表露的感情/世界太大/人生太短/不應(yīng)獨(dú)自度過”。如今再聽這幾句，我發(fā)現(xiàn)這就是船長一直在做的，而他最終并不孤獨(dú)， 這是因?yàn)樗c這個(gè)世界建立了太多聯(lián)系，親人和親貓固然其中最重要的，但還有一些只有他在意的、只對他一方有意義的、對一個(gè)更廣大的世界的愛。
The The - Lonely Planet
雖然我在那個(gè)時(shí)期的生活可以用各種英式音樂來描述，如山羊皮樂隊(duì)(Suede)所言， “依附于一個(gè)已經(jīng)逝去的世界/那是一種英國病”，或者如莫瑞西（Morrissey）所言，“我又倦了/我又試了”,或者如疊音鈸樂隊(duì)(Ride)所言，“這臺(tái)陌生的機(jī)器/正在阻止你看到我”。不過，也許是被父母的生活態(tài)度影響，我總覺得自己所感受的一切困惑都會(huì)是暫時(shí)的，而我所面對的不如意有可能陪伴終生。在某一些非常想離開現(xiàn)實(shí)的時(shí)刻，我會(huì)關(guān)掉這些悲憫的音樂，去聽科克托雙胞胎樂隊(duì)（Cocteau Twins）的專輯——比如說，《掛著四張日歷的咖啡館》(Four-Calendar Cafe)。這支樂隊(duì)的音樂聽似一個(gè)遠(yuǎn)離塵世的桃花源，但其實(shí)是我們心靈的恍惚投射。比如，這張專輯的第一首作品《在每個(gè)年紀(jì)都要了解自己》（Know Who You Are At Every Age)， 如其標(biāo)題所言，歌唱的是個(gè)人身份的失落和尋找，是放手、成長和自愈。如果有一部以它為主題曲的電影，我?guī)缀蹩梢钥隙?，它?yīng)該屬于那種長大成人(come of age)類型的片子?！?03》本質(zhì)上也屬于這一類型，而船長顯然在每個(gè)年紀(jì)都在用心了解自己。
?Cocteau Twins - Know Who You Are At Every Age
九十年代的大部分時(shí)間里，我都在北京生活，大學(xué)畢業(yè)之后就當(dāng)起了記者，所以對北京在那個(gè)時(shí)代的社會(huì)和文化氛圍有所了解，這種氛圍的一些碎片被崔健永久保留在了《彼岸》之中。其中有兩句關(guān)于出國的對答：“你想出國嗎？我不想，我起心眼兒里不想?！彪S即，有一個(gè)聲音說：“去哪兒兜風(fēng)去啊？”雖然后面這個(gè)聲音聽起來像是一句寒暄，但我總是把它們放在一起理解，因?yàn)槲页３ＳX得自己耗費(fèi)半生的“出國”之舉其實(shí)是一場行動(dòng)緩慢的兜風(fēng)，所以這種理解能觸及我的笑點(diǎn)。不過，聽著它目睹下崗和下海、關(guān)注97回歸和98洪水，體驗(yàn)春運(yùn)擠壓和留學(xué)大潮之后，我發(fā)現(xiàn)這首作品對我的功能在于，它提示我去思考中國人的共同命運(yùn)，這一點(diǎn)是我生活在海外依然能感受到的。 雖然身在海外的我更能理解歌詞中的第一句，即中國只是世界的一部分，但我常常覺得，自己從未離開過中國，也永遠(yuǎn)無法離開中國，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己依然在面對著同一個(gè)現(xiàn)實(shí)，高唱著同一首歌曲。
崔健 - 彼岸
船長在《城垣》的結(jié)尾處離開了中國，前往東海對面的彼岸。他其實(shí)并沒有“出遠(yuǎn)門”的感覺，這可能是因?yàn)槟赣H甚至都沒到車站或是機(jī)場送他——“送別”這一舉動(dòng)似乎從未在他倆之間發(fā)生過。
歌詞一向晦澀難懂的美國南方樂隊(duì)R.E.M.的這首Belong，應(yīng)該是樂隊(duì)漫長歷史中唯一一次不是以歌唱而是近乎朗讀的方式呈現(xiàn)歌詞，所以它的重要性顯得更加不同尋常。歌詞描述了這樣一個(gè)畫面：在一個(gè)周日清晨，一位母親在廚房里從報(bào)紙上或是收音機(jī)中得知一群生物翻越了路障，正在奔向海洋。這是一群什么生物？我童年在《世界之謎》里讀到的極地旅鼠的故事是難以忘懷的，它們的一個(gè)驚人之舉是成批沖向海洋，意志決絕，即便是踏著被淹死的同類的尸體繼續(xù)前進(jìn)。這種行為至今沒有得到最終解釋，其原因被歸咎為導(dǎo)航失誤，神經(jīng)失常，或者被認(rèn)為是一種自殺行為，目的是為了節(jié)省食物，讓族群得以生存。但是，既然歌中的動(dòng)物能夠跨越路障，那么它們應(yīng)該是某種更大的動(dòng)物。很多年前，我聽說這位母親得知的消息是柏林墻的倒塌——1989年11月9日是周四而不是周日，但這并不影響我構(gòu)建基于這種說法的想象。其實(shí)，歌中的要點(diǎn)并不是消息的具體內(nèi)容，而是母親對此作出的反應(yīng)：她從桌邊站起身，疊起報(bào)紙，關(guān)掉收音機(jī)；她感覺到空氣中充滿了自由的氣息。這種氣息對她來說意味著什么？她的世界在那個(gè)時(shí)刻坍塌了，但她依然鎮(zhèn)靜地對孩子說：Belong。這是一個(gè)我聽了三十年卻依然無法翻譯的詞，但我在《803》第二部分快要結(jié)束的時(shí)候找到了可以用這首作品伴奏的場景，那就是當(dāng)母親得知船長決定出國的時(shí)刻。母親很可能在廚房閱讀了一封家信，得知兒子加入了跨越路障奔向海洋的生物大軍。她理解兒子所想要的自由，她自己在某種程度上也是理解甚至向往這種自由的，但作為一位母親，家的組織者，愛的提供者，她的世界在那一刻坍塌了，因?yàn)樗茴A(yù)感到兒子走上的是不歸路。她保持著鎮(zhèn)靜，并且想要兒子保持鎮(zhèn)靜。在歌中，母親對孩子所說的Belong這個(gè)詞所似乎的是一種歸屬感，這與自由是完全對立的，而這種無法調(diào)和的對立造成了她世界的崩塌；但這種歸屬感也有可能并不局限于家庭和親子關(guān)系的范疇，它或許也可以和個(gè)人在世界中的合適位置相關(guān)，也就是說，她鼓勵(lì)孩子去安心尋找這樣一個(gè)位置，從容地在其中生活。無論是哪一種含義，母親和孩子顯然是互相理解的，他們之間的親密交流可以通過一個(gè)單詞就能夠完成——Belong，是一句只屬于母子的、無法被翻譯的兒語。
R.E.M. - Belong
三：疆閡
在《803》的第三部分《疆閡》中，船長有了更多交通工具可以自由選擇。他走訪另一些城市，探索另一些廢墟，體味著他的來路正在如何影響他的去路。他在新世界遇見了一些新人，也因?yàn)榧夹g(shù)進(jìn)步而能和舊世界的老人保持聯(lián)絡(luò)甚至實(shí)時(shí)通訊。他漸漸明白，在人生旅程中，去試圖了解和理解同行者的生活，是生活的重要內(nèi)容。這常常也是美國公路電影的元素乃至主題，比如《末路狂花》、《德州巴黎》、《午夜狂奔》，或許還可以包括《憤怒的葡萄》和《天生殺人狂》。在《雨人》中，這一旅程甚至令一個(gè)以自我為中心的輕狂之徒洗心革面，成為一個(gè)努力學(xué)習(xí)去觀察、聆聽和關(guān)愛的人。
Hans Zimmer - Drive From the Country
Hans Zimmer - Train Station Goodbye
在《803》的后半部分，船長在世界各地跨越了很多邊界。其實(shí)，一旦他想要進(jìn)行探險(xiǎn)式的行走，就會(huì)觸碰邊界，從基地與周邊農(nóng)村之間的邊界開始。后來，他接觸到了一些更抽象的邊界，比如戶籍制度和移民身份等等，它們和物理邊界一起界定了一個(gè)人所能擁有的自由。而在這個(gè)框架下，還有一些更模糊的邊界——更確切地說，規(guī)則——制約了他的日常生活方式。1999年8月4日上午，我乘坐的西北航空的飛機(jī)在底特律降落之前降到云層下方，我透過舷窗第一次親眼目睹了北美洲的生活環(huán)境，然后，在接下來的二十多年中成為了這片新網(wǎng)格中的微小個(gè)體。在歌曲《細(xì)分》（Subdivision）中，Rush樂隊(duì)描述了一種被分類、分層和分區(qū)的現(xiàn)代生活和被各種無形力量所規(guī)范的命運(yùn)。船長并不是歌中所說的夢想家或是畸零人，他在沉悶的順應(yīng)過程中試圖去理解自己所經(jīng)歷的人生，反思自己所作出的選擇，確認(rèn)對自己最重要的元素。 去記述這種順應(yīng)、理解、反思和確認(rèn)是我寫作的要點(diǎn)，而在這樣的音樂陪伴中，這個(gè)過程并不孤獨(dú)。
Rush - Subdivision
船長并沒有被現(xiàn)代生活重塑。他對于出城有著持續(xù)的興趣。在《城垣》的最后，他離開首都前往荒漠，而在《疆閡》中，他開始了頻繁的出城。他的興趣并不是純粹的自然風(fēng)光，因?yàn)樗偸窃趯ふ胰祟惵愤^或是居住過的痕跡?？梢哉f，他走過的那些峽谷、臺(tái)地與河岸，在他眼中都曾是前人的街道。他樂于想象他們的生活，這可能是因?yàn)樗?jīng)生活在一個(gè)由父輩在偏僻的山河之間徒手建造的社區(qū)，也有可能是因?yàn)樗隗w驗(yàn)了城市生活之后，希望能有一種更自由的居住方式。尼摩船長在大海中的自由生活只存在于科幻故事里，但在陸地上，可能也存在這樣的地方，或者，至少有一些景觀能夠提供這種想象。在九十年代，我在北京城鄉(xiāng)結(jié)合部游蕩，聽著張楚在《冷暖自知》中述說走出城市的情緒，因?yàn)殡x開方式是效率低下的步行和自行車，也就依然需要雙腿夾著靈魂趕路，感到道路漫長。到了零零年代，我學(xué)會(huì)了猛踩油門，轉(zhuǎn)眼就能從城市抵達(dá)荒漠，而陪伴我的音樂也就自然變成了U2樂隊(duì)描述那片荒漠的《約書亞之樹》。這張專輯有一首完美的開始曲，Where the Streets Have No Name，制作人碰巧又是丹尼爾?蘭瓦。在北京生活的歲月中，我習(xí)慣于把它叫做《無名街道》而不是更累贅的《一個(gè)街道都沒有名字的地方》，但后者才是更精確的表述。如樂隊(duì)主唱波諾所言：
“我只是想速寫出一個(gè)地點(diǎn)，也許是一個(gè)精神上的地點(diǎn)，也許是一個(gè)浪漫的地點(diǎn)。我試圖速寫出一種感覺。我在城市里經(jīng)常會(huì)有一種幽閉感，一種想要沖出那座城市的感覺，一種想要去一個(gè)不會(huì)被城市價(jià)值觀和社會(huì)價(jià)值觀束縛的地方的感覺。曾有人告訴我一個(gè)有趣的故事：在貝爾法斯特，了解到一些人住在哪條街上，你就不僅能判斷他們的宗教信仰，還能判斷他們的收入有多少——直接從住在路哪一邊就能判斷，因?yàn)樵酵缴献?，房子就越貴。你幾乎可以從人們居住的街道名稱和住在街道的哪一邊看出他們的收入。這讓我有所感悟，于是我開始書寫一個(gè)街道全都沒有名字的地方……”
U2 - Where the Streets Have No Name
前幾年父親生日，我為他做了一段視頻，內(nèi)容是我和他2014年秋天在科羅拉多梅薩維德國家公園的盤山路上行駛的實(shí)況。雖然那也算是一條無名街道，但配樂自然不能是《無名街道》而必須是童年時(shí)家里經(jīng)常播放的、我倆都很熟悉的音樂。我最終選擇了保羅?莫里哀樂隊(duì)的器樂曲《長椅，樹木，街道》。這種在八十年代風(fēng)靡中國但如今早已銷聲匿跡的輕音樂自然是非常懷舊的，但在我終于去查找并且聆聽了摩納哥歌手賽費(fèi)琳（Severine）演唱的原曲之后，才明白它的懷舊是原裝的。這首歌曲是1971年歐洲歌唱大獎(jiǎng)賽的冠軍，也就是說，是父母那一代人的音樂，而它之所以在一個(gè)高質(zhì)量流行音樂激烈競爭的年代能成為冠軍，應(yīng)該是觸動(dòng)了超越國家和民族的人類共同情感。歌中唱道：
我們都擁有一條長椅、一棵樹木和一條街道
一段過于短暫的童年時(shí)光
總有一天我們必須離開
去建設(shè)一個(gè)未來，一個(gè)未來
在那個(gè)難以忘懷的時(shí)刻
我們退回了自己童年的服裝
每個(gè)人都滿懷希望出發(fā)
走在他們選擇的道路上
走向發(fā)達(dá)，或是走向榮光
不過，我們的生活依然會(huì)是我們的生活
我們都擁有一條長椅、一棵樹木和一條街道
用來搖蕩夢想
我們都擁有一條長椅、一棵樹木和一條街道
一段過于短暫的童年時(shí)光
Paul Mauriat and His Orchestra - Un Banc, Un Arbre Une Rue
Severine - Un Banc, Un Arbre Une Rue
侯德健和程琳合作的《新歌1987》代表了八十年代的后五年，而1984年發(fā)行的《新鞋子，舊鞋子——侯德健作品集》則代表了八十年代的前五年。他在每首歌詞后面都標(biāo)注了該作品何時(shí)寫于何地，讓我第一次對于旅行如何刺激一個(gè)人的創(chuàng)作以及這些地點(diǎn)和歌詞內(nèi)容的關(guān)系感到了好奇；而他在其中大段地吟誦歌詞，則讓我第一次感受到歌詞可以包容的信息量和可以擁有的自由度。專輯中有大陸最早的公益歌曲，有對1840到1997之間那段歷史的回顧和展望，有比羅大佑早得多的關(guān)于兩岸三地的思考，但最動(dòng)情的一首當(dāng)屬《歸去來兮》，其中苦澀的滄桑感幾乎讓幼小的我對成長產(chǎn)生了一種畏懼，而當(dāng)它在晚飯后的家中響起時(shí)，我總會(huì)想象父母從中體味的感覺會(huì)比我濃郁多少倍。我九十年代在北京上學(xué)的時(shí)候還是帶著這盤磁帶。磁帶上有侯德健穿著藍(lán)色牛仔褲帶著吉他和行囊在北京名勝古跡的合影，我已經(jīng)忘了是誰說他的樣子和我有點(diǎn)像，但還是暗自得意，雖然我當(dāng)時(shí)并不會(huì)彈吉他，只有一把電吉他掛在鋪位上當(dāng)裝飾。那時(shí)，我與故土和故人們的距離已經(jīng)不是幾里路而是兩千五百到三千公里，但我那時(shí)對彈吉他的理解更接近何勇的“生了銹的琴弦也還不斷/我要使勁彈使勁彈”。到了世紀(jì)初，出國將近六年之后的我終于能夠回國，回到故鄉(xiāng)見到“轉(zhuǎn)眼就白頭”的親人，終于徹底理解了“撥撥琴弦吧重重地敲/讓我滿手的厚繭磨盡你的銹”。搖滾來了又走了，而民謠一直都在背景中反復(fù)。
侯德健 - 歸去來兮
當(dāng)年第一次出國的時(shí)候，箱子里帶著一大堆羅大佑，但我后來幾年里聽得最多的其實(shí)是他并不知名的器樂專輯《追夢》、《追夢II》和《衣錦還鄉(xiāng)》。這可能是因?yàn)?，這些不同程度地被現(xiàn)代化了的東方情調(diào)和由于高速發(fā)展而在我眼中漸漸陌生的中國是相配的；而作為一個(gè)從南方小地方前往北方大首都生活過多年并且親歷過96-97前后兩岸三地氛圍的人，我已經(jīng)把羅大佑的很多歌詞和自己的細(xì)微體驗(yàn)相捆綁，在海外的生活并不能為它們賦予新的感悟，所以還是器樂作品能讓我在異國更自由地想象東方。當(dāng)然，在遠(yuǎn)離故土和親人之后聽他的《家》，他的那句“我現(xiàn)在眼淚歸去的地方”更加感人，而偶爾重聽《長征》，想到的是，無論路有多長，總有一個(gè)起點(diǎn)，而路總會(huì)有被風(fēng)雨模糊，終有一天不再會(huì)有歸途。多年間，我在北美的華人超市里經(jīng)常能聽到港臺(tái)老歌，甚至懷疑某些超市老板是滾石唱片的忠實(shí)樂迷。我聽著那些歌曲，打量著擦身而過的每一張年邁的華人面孔，都會(huì)在猜想他們已經(jīng)有多少年沒有回鄉(xiāng)，他們是否決定在此度過余生。在《原鄉(xiāng)》中，由娃娃演唱的《赤子》似乎就是為他們而寫的。這首作品在《原鄉(xiāng)》的姊妹專輯《皇后大道中》有粵語版，由后來扮演桃姐的葉德嫻演唱，同樣感人，但我之所以沒有選擇粵語版，是因?yàn)樗母柙~更注重人的血脈關(guān)系，而在國語版中，情感并沒有具體對象，它是模糊的，彌散的，雖然也洋溢著傷感，但還出沒著一絲無法忽略的身份焦慮，讓我再次感受到一種群體命運(yùn)的存在。
娃娃 - 赤子
《疆閡》的后半部，是船長人生的黃昏。雄鷹樂隊(duì)（Eagles）的《悲傷俱樂部》（The Sad Cafe）是一首非常適合在黃昏收聽的歌曲。在大學(xué)時(shí)代的黃昏，同學(xué)們?nèi)汲酝炅送盹埲ド献粤?xí)，我選擇在宿舍無所事事，用自制的音箱聽這樣的歌曲，浪費(fèi)了一個(gè)又一個(gè)夜晚。我后來確實(shí)曾經(jīng)聽著它在西海岸凝望太平洋上的日落，但它給我的終極懷想，是我回國探親時(shí)和母親度過的最后一些日子的黃昏。在她睡下之后，我退出她的房間，關(guān)上門，坐在自己陌生的床頭凝望昆明城西北長蟲山上的余曦。其實(shí)我回國的時(shí)候肯定不會(huì)聽雄鷹樂隊(duì)，但這首歌在母親去世之后就這樣神秘地和那幅畫面關(guān)聯(lián)了起來。這首歌所唱的應(yīng)該是樂隊(duì)成員對他們早年活動(dòng)的一家俱樂部的懷念，收錄于樂隊(duì)在1980年解散之前的最后一張專輯，因此有一種特殊的感傷情緒。在童年，母親偶爾會(huì)抱怨父親把家當(dāng)成旅館，那么，我也可以把家當(dāng)成一座悲傷的俱樂部。對于經(jīng)歷了很多次搬家的我們來說，對家的感情已經(jīng)沒有可能依附在一間固定的屋子或是一件幸存的家具上了。所以，家對我來說就是幾個(gè)人。我甚至可以把它理解為是一支樂隊(duì)：有組建期和上升期，在巔峰期共同演奏過幾首難忘的金曲，但也會(huì)常常相對無言；每個(gè)成員都有自己的夢想，這些夢想之間甚至?xí)袥_突，導(dǎo)致一些危機(jī)，需要其他成員的調(diào)解；這些夢想，有的實(shí)現(xiàn)了，有的沒有實(shí)現(xiàn)，但我們最終擁有一段共同的記憶。
Eagles - The Sad Cafe
還住在大學(xué)宿舍的年代，大衛(wèi)?西爾維安（David Sylvian）的雙專輯《遁入大地》(Gone to Earth)就已經(jīng)是伴我入眠的音樂。它描繪的是星空曠野的清朗風(fēng)景，但偶爾也會(huì)探討人際關(guān)系，比如《銀月亮》（Silver Moon）?？死锼雇懈?楊（Christopher Young）在西爾維安的傳記《邊緣地帶》（On The Periphery）中說這首作品是西爾維安對“自我詢問和尋找精神焦點(diǎn)的未完成狀態(tài)所給予的評論”——說法累贅，但我能理解他的意思，而我確實(shí)有一段時(shí)間認(rèn)為歌中的兩個(gè)人其實(shí)是同一個(gè)人。不過，他說“它在另一個(gè)層面上顯然是一首浪漫的情歌”，這一點(diǎn)我始終不能同意，根據(jù)安東尼?雷諾茲（Anthony Reynolds）在《哭泣與耳語1983-1991》（Cries and Whispers 1983-1991）中的記述，西爾維安曾說這首歌“幾乎是一首情歌”，這一說法算是一個(gè)證據(jù)。在多年間，我一直認(rèn)為歌中描述的關(guān)系比男女感情深邃得多：
假如你需要 我會(huì)建起避難所
抓住我的手 向前走
翻越高大山脈
跨過內(nèi)心深河
既然是心愿驅(qū)使
那么 你的心不需要任何人
那樣的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去
我把《銀月亮》理解為母親唱給孩子的歌曲，或者說，一位已經(jīng)退休的精神導(dǎo)師對一個(gè)已經(jīng)找到生活方向的學(xué)生的臨別贈(zèng)言。而這位導(dǎo)師預(yù)感自己時(shí)日無多，所以這首歌有一個(gè)令人不安的預(yù)言式結(jié)尾：
很快，指路的月光將會(huì)消失。
楊對月光的象征意義發(fā)表了看法：“曾經(jīng)被視為可靠向?qū)У臇|西（月光）將會(huì)消失，隨之消失的還有往昔的關(guān)聯(lián)，這種關(guān)聯(lián)曾給人以虛幻的安慰。在許多傳統(tǒng)中，標(biāo)題和歌詞中顯著的月亮形象代表母親，而太陽則代表父親。月亮的能量通常被視為直觀、深邃、微妙、女性化的和通靈的。它還與透視和洞察有關(guān)。使用月亮的能量不需要經(jīng)過復(fù)雜的思考，因此，與月亮聯(lián)系在一起就意味著你能夠追隨內(nèi)心，確信這樣做有更大的益處。"
那么，我也可以將銀色理解為年邁的象征。
如今再聽這首作品，我會(huì)想起2013年從新疆返回西安的路上，在夜晚穿過烏鞘嶺隧道群，幾乎每鉆出一條隧道都能看見的月亮。我也會(huì)想起2014年帶父親從波士頓飛到丹佛，開夜車抵達(dá)蛇河河谷時(shí)看到的從大提頓雪山上升起的月亮。當(dāng)時(shí)，車?yán)锓磸?fù)播放的就是這張《遁入大地》。
David Sylvian - Silver Moon
四：八荒
2018年3月初，我和咕嚕貓準(zhǔn)備著從湖區(qū)搬回波士頓，我為了提前找好公寓而先自己跑了一趟。在航班向北降落之前，坐在左側(cè)舷窗邊的我心情激動(dòng)地俯瞰海港。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)決定住在水邊，也就是說，我眼前視野之內(nèi)的某扇窗戶就是我們未來的家。在那次旅程中，我聽的是《西部往事》的配樂。這是一個(gè)耐人尋味的巧合。它在電影中響起時(shí)，從新奧爾良抵達(dá)西部小鎮(zhèn)的女主人公走下火車，在音樂突然變強(qiáng)的時(shí)刻，鏡頭緩緩抬升，現(xiàn)出了一個(gè)陌生而繁忙的新世界的全景，而她將在此地建立屬于自己的家園。《803》的第四部分《八荒》，本質(zhì)上也是鏡頭抬升之后的全景，也是關(guān)于家的建立——確切地說，重建。
Ennio Morricone - C'era una volta il West
童年聽過的歌頌?zāi)赣H的歌曲，比如程琳的《媽媽之歌》和多莉?帕頓（Dolly Parton）的《七彩大衣》（Coat of Many Colors），都洋溢著平凡生活的溫馨氣息，但有一首極其不尋常，那就是喬山中的《草帽歌》。它在八十年代家喻戶曉的電影《人證》結(jié)尾出現(xiàn)時(shí)，畫面是清晨的群山，山谷中飄蕩著霧氣，像是我生長的地方，所以，雖然剛懂事的我對那么復(fù)雜的電影無法完全理解，但記住了那個(gè)場面。
在九十年代家喻戶曉的電影《阿甘正傳》中，船長阿甘從南方愉快的捕蝦工作中匆忙趕回母親的病榻邊，臨終的母親平靜地對他說了幾句話，其中最著名的一句是“人生是一盒巧克力，你永遠(yuǎn)都不知道你盒子里的是什么?！钡?dāng)我在前幾年終于看了這部電影之后，難忘的反而是在這句臺(tái)詞之前的幾句。當(dāng)阿甘走進(jìn)母親的病房，問她怎么了時(shí)，
阿甘媽說：“弗雷斯特，我不行了。”
阿甘問：“媽媽，您為什么不行了？”
阿甘媽說：“時(shí)候到了，就是我的時(shí)候到了。” 然后握住他的手說：“寶貝兒，別害怕。死亡只是生命的一部分，我們都注定要經(jīng)歷的。我本來不知道，但我注定要當(dāng)你的媽媽。我盡力了?！?/p>
阿甘說：“媽媽，您做得很好?！?/p>
阿甘媽說：“嗯，我只是相信你會(huì)創(chuàng)造你自己的命運(yùn)。你會(huì)用上蒼給你的一切去努力。“
阿拉巴馬母親和云南母親的心態(tài)是如此相似，令我驚嘆。她們都體驗(yàn)過人生的不確定性，但她們深知確定的那部分是什么，也就是她們注定屬于但依然全力捍衛(wèi)的那個(gè)位置。相比之下，《認(rèn)證》中的母子關(guān)系在當(dāng)年的我眼中完全不可理喻，但是《草帽歌》一直提醒我，自己的人生中存在著某種類似分離焦慮的陰影，這一點(diǎn)和一個(gè)人獨(dú)立生活的能力和意愿毫無關(guān)系。與失去親人和親貓對我的打擊相比，自己人生的盒子里是白巧克力、黑巧克力、牛奶巧克力還是酒心巧克力，或者根本不是巧克力而是洋蔥或者苦瓜，完全不重要。 很顯然，我還沒能達(dá)到能夠理解“死亡只是生命的一部分”的境界，這種失去依然是一次大地震，而我寫《803》的過程基本上就是震后重建的過程。最終，它成了我?guī)У侥赣H墓前的一盒巧克力，代表了我們共享過的人生。
?喬山中 -「人間の証明」のテーマ
用音樂記述失去親人的感受，這應(yīng)該是很多民族都有的傳統(tǒng)，而在這個(gè)主題上給我最大震撼的作品，基本上都是質(zhì)樸的民間音樂。比如密西西比三角洲布魯斯藝人豪斯家兒子（Son House）1968年在哥倫比亞廣播公司紐約錄音室里錄制的《死信布魯斯》（Death Letter Blues），歌詞中對于生離死別直接得近乎粗暴的描述，和他彈唱中所投入的感情，成就了我聽過的最黑暗的音樂。相比之下，阿巴拉契亞山區(qū)的卡特家族（The Carter Family）根據(jù)傳統(tǒng)歌曲改編的《生命輪回不會(huì)破壞》（Can the Circle Be Unbroken）雖然也是從描述葬禮景象開始，但含著一種平靜，因?yàn)樗齻儼驯瓷A為了心愿。她們演唱的另一首源于蘇格蘭民謠的《海上起了風(fēng)暴》（The Storms Are on the Ocean），在我聽來則是一種對永久分離的更浪漫的表述。當(dāng)然，我當(dāng)前所生活的這片土地上對這類主題的歌唱遠(yuǎn)不止于這兩首分別錄制于1935年和1927年的歌曲。在我最愛的鄉(xiāng)村音樂電影之一、克林特?伊斯特伍德（Clint Eastwood）主演的《鄉(xiāng)村歌手》（Honkytonk Man）的結(jié)尾，來自俄克拉荷馬的少年在大蕭條時(shí)代前往加利福尼亞闖蕩之前，在納什維爾的凄涼葬禮上用舅舅留下的吉他為他開始演唱美國黑人圣歌《輕搖，可愛的戰(zhàn)車》（Swing Low, Sweet Chariot），掘墓的老黑人也真情流露地唱了起來，和少年一起表達(dá)了一種我越來越熟悉的、跨越種族和年齡的心愿。我曾在很多清晨反復(fù)收聽由阿奇?謝普（Archie Shepp）和賀拉斯?帕蘭（Horace Parlan）合作的器樂版本，感受著這種音樂如何越來越深地融入我的靈魂，并且為它們寫下我自己的詞。
The Carter Family - Can the Circle Be Unbroken
The Carter Family - The Storms Are on the Ocean
Archie Shepp & Horace Parlan - Swing Low, Sweet Chariot
我不記得自己聽過以死亡為主題的中文歌曲。不過，我早早就在鄭緒嵐的《就讓它像一支歌》中嗅到了死亡的氣息，因?yàn)楦柚刑岬降摹皦ι弦槐K吹不滅的燈”讓年幼的我聯(lián)想到了“人死如燈滅”的嚇人意象。雖然它的副標(biāo)題是“西湖之歌”，家中也有經(jīng)常出差的父親帶回來的西湖游覽圖，但我完全無法通過這首歌去想象一處自然景點(diǎn)。我當(dāng)時(shí)的理解是，這是侯德健寫的一首勵(lì)志歌曲，思索一個(gè)人應(yīng)該如何度過短暫的一生。那么，生命是否可以用歌中的那些簡單事物來比喻？對于人生方向明晰、每一刻都知道自己該做什么因而毫不遲疑、并且和阿甘媽一樣認(rèn)為死亡是生命的一部分的人，當(dāng)然是可以的。船長的母親也是這樣一種人，她雖然并沒有明確的宗教信仰，但擁有對生命的虔誠。假如要給《803》配樂的話，應(yīng)該是一首反復(fù)播放的《東海第五》，這是因?yàn)檫@個(gè)平靜的故事是游記和集合點(diǎn)名的輪流反復(fù)。它沒有核心主題也沒有抒情愿望，無法濃縮成一首歌，但假如必須給它配一首傳統(tǒng)的主題歌，那么，應(yīng)該就是這一首，這是因?yàn)?，從童年到現(xiàn)在， 我一直認(rèn)為它的中心思想是鼓勵(lì)一種更外向、更勇敢的人生，而不是被安置在室內(nèi)某個(gè)角落或者是成為建筑的一部分——這似乎就是船長的選擇。
鄭緒嵐 - 就讓它像一支歌（西湖之歌）
母親去世一個(gè)多月之后，我去了阿爾卑斯山區(qū)，兩年后又去了一次。當(dāng)時(shí)常聽的是菲利普?格拉斯為馬丁?斯科塞斯（Martin Scorsese）的某部電影所做的配樂。電影本身遠(yuǎn)不完美，但冷峻恢弘的配樂完美地陪伴了我眺望和穿越連綿雪山的旅程。下面的兩首器樂曲，第一首重訪了一種陰郁，第二首則記述人生重新被激活的過程，特別是那支小號(hào)，莊嚴(yán)宣告那個(gè)短暫失去方向的人終于上路了。那個(gè)時(shí)刻也就是《803》終于確定方向的時(shí)刻。這些配樂所描繪的，是船長記憶中神秘的東方雪山，它和阿爾卑斯屬于同一條造山帶，所以，當(dāng)我在瑞士、法國和意大利接近那些山峰時(shí)，感到世界正在變小，而因?yàn)橥瑯拥脑?，船長最終不再覺得海水廣大。
Philip Glass - Distraught
Philip Glass - Thirteenth
格拉斯的配器讓這些音樂有些許東方色彩，這只是一個(gè)巧合而并非我希望的。我當(dāng)時(shí)需要的是器樂曲，而且是沒有任何地域色彩的器樂曲。這也是我在又一次踏上絲綢之路的時(shí)候也在聽格拉斯的原因。也就是說，我在亞歐大陸西部和東部聽的是同一種音樂，這也只是一個(gè)巧合，但它在我跨越巨大地理空間的過程中幫助我保持了思索的連續(xù)性。在我獨(dú)自駕車來往于玉門關(guān)和大方盤城的那一天，反復(fù)收聽的是格拉斯為電影《時(shí)時(shí)刻刻》（The Hour）創(chuàng)作的配樂。這部電影我至今也沒有看過，所以它依然是我用來冥想的純凈空間。
Philip Glass - The Poet Acts
在《803》的寫作過程中，我有一段時(shí)期經(jīng)常在做家務(wù)時(shí)播放NHK的紀(jì)錄片《絲綢之路》、央視的紀(jì)錄片《玄奘之路》和《佛國記：法顯西行》，讓解說陪伴我的勞動(dòng)。但是，在那個(gè)時(shí)期給我最強(qiáng)震撼的紀(jì)錄片，韓日合拍的《茶馬古道》，是不能只靠聽去領(lǐng)會(huì)的。它的故事始于阿爾卑斯-喜馬拉雅造山帶東端，我的第二故鄉(xiāng)，但我的感動(dòng)并不來自于此?！督z綢之路》是以宏大歷史為背景的游歷和探險(xiǎn)，假如有主角的話，似乎是探險(xiǎn)隊(duì)隊(duì)員們自己，他們以外國人的身份被圍觀，被尊敬、被協(xié)助；《玄奘之路》和《佛國記：法顯西行》擁有形象鮮明的主角，他們的個(gè)人經(jīng)歷是動(dòng)人心魄的，但也被放置于一個(gè)宏大歷史背景之上；《茶馬古道》中的主角則完全不同：他們是一些生活在偏遠(yuǎn)地區(qū)的普通人，他們也年復(fù)一年在偏遠(yuǎn)而漫長的道路上跋涉，為了生活或是為了信仰，而這兩者并沒有明顯的界限，甚至在日常之中融為一體。這些虔誠的人令我感到親切，是因?yàn)樗麄兂３Ｗ屛蚁肫鹞蚁霑鴮懙牧硪恍┤?。比起其他紀(jì)錄片，《茶馬古道》的創(chuàng)作意圖和《803》相對接近。片中有一些令人落淚的場面，比如那個(gè)在失去親人之后變賣家產(chǎn)走上長途朝拜之路的家庭在雪山腳下的公路邊坐下歇息，從一個(gè)防水塑料罐中取出親人的照片抹著眼淚端詳。那就是我當(dāng)時(shí)的寫作狀態(tài)。
梁邦彥 - ???? Main Theme
母親在世的最后幾年，我生活在麻省劍橋鎮(zhèn)，每天上下班選擇步行穿過一些古老的小街。母親去世之后，我每天依然走在同樣的路上，面對不變的風(fēng)景，體驗(yàn)著季候更迭，感受我的世界里發(fā)生了什么樣的變化。相隔二十年之后，彼得?加布里爾的沉吟在我的世界里再度響起。在專輯《所以》（So）中，《別放棄》（Don’t Give Up）自然是一首能夠撫慰我的歌曲，但能夠和我當(dāng)時(shí)的行走合拍的，則是《仁慈街》（Mercy Street）。又一次，在制作人丹尼爾?蘭瓦的幫助下，加布里爾和樂手們構(gòu)建了一個(gè)孤寂深沉的夢境。它的靈感來自波士頓女詩人安妮?塞克斯頓（Anne Sexton）的詩作《仁慈街45號(hào)》，所以，歌曲所唱的是離我不遠(yuǎn)的一條街道。塞克斯頓有精神疾患，并且最終因此棄世。在詩中，她敘述了對失去的家的尋找，對幾代親人和家中陳設(shè)器物的懷念。她敘述了自己成人之后，在一個(gè)已經(jīng)面目模糊的年紀(jì)，從自己位于城郊的家中出發(fā)前來尋找故居的景象——那個(gè)場景是如此黑暗，她必須劃一根火柴才能看見街牌，這和她非常清晰的童年記憶形成了強(qiáng)烈的對比。而她的努力最終是徒勞的。在詩的開始，塞克斯頓說這一尋找和尋找過程中浮現(xiàn)的記憶是一個(gè)已經(jīng)深入她骨髓的夢，對我來說也是如此。在最近幾年，我有一半的夜晚能夢見親人、親貓、舊居和成人之前走過的街道。
Peter Gabriel - Mercy Street
生活中的重大事件總能為我聽過的老音樂賦予新的意義。另一個(gè)例子是斯蒂維?旺德（Stevie Wonder）。他的《生命之調(diào)歌曲集》（Songs in the Key of Life）早在我生活在北京的最后幾年就已成了我睡前常聽的音樂。在專輯中部，隨著一聲嬰兒的啼哭，是一首歡樂的《獺可愛嘛》（Isn’t She Lovely）——人生的新篇章就這樣開始了。但這種喜悅并不是形式上的，因?yàn)樵谙乱皇住稖I中的喜悅》（Joys Inside My Tears）中，它以一種莊重得近乎是宗教儀式的風(fēng)格被重新確認(rèn)了一遍，并且升級為一種感恩。我之所以把兩首作品連在一起理解，是因?yàn)樵凇?03》中，小米幺作為那個(gè)嬰兒出現(xiàn)在船長的世界里，為他的淚水中注入了些許喜悅。
Stevie Wonder - Isn't She Lovely
Stevie Wonder - Joys Inside My Tears
禮堂（Chapterhouse）樂隊(duì)的專輯《渦流》（Whirlpool）在我的印象中一直都是關(guān)于貓的音樂。這可能是受到了封面的影響，但其中我最喜歡的作品《呼吸者》（Breather），無疑是對貓的描述。它有著貓科動(dòng)物的充沛精力，但也體現(xiàn)著獺們夢幻般的、柔軟而溫暖的感覺。我堅(jiān)定地認(rèn)為，這首歌的主題是一個(gè)人依靠一只貓戰(zhàn)勝悲傷和孤獨(dú)，重新找到愛和安寧。在寫作的歲月中，咕嚕貓白天總是躺在我身邊的沙發(fā)上或是站在窗臺(tái)上，如歌中所唱的，“在冰冷的日光中用溫暖愛我”；而她每天晚上都睡在我枕邊，如歌中所唱的，“教我今晚如何做夢”。
我一直認(rèn)為，母親的去世讓我的人生進(jìn)入了黑夜，但黑夜中有黑貓相伴。咕嚕貓所帶來的當(dāng)然不僅僅是柔軟和溫暖的活潑生機(jī)。她讓我想起了童年的自己，更重要的是，讓我感覺到了母親可以如何投入地去愛自己的孩子，而孩子對母親可以有多么重要的意義。這兩者都讓我重新確認(rèn)了自己人生的價(jià)值。這種價(jià)值始于母親在我人生中早早播撒的種子，正如歌中所唱的，“少年時(shí)的經(jīng)驗(yàn)讓我明白道理/教會(huì)我今夜如何做夢”。就這樣，這首歌混合了我人生中最幸福的兩段時(shí)光，一種死亡無法奪走的財(cái)富。
Chapterhouse - Breather
《你絕不會(huì)獨(dú)行》（You’ll Never Walk Alone）在今天被普遍認(rèn)為是一首球迷歌曲，創(chuàng)作于1945年的原曲屬于百老匯音樂劇。但當(dāng)它在塔米?維內(nèi)特（Tammy Wynette）1969年的專輯《靈感》（Inspiration）中出現(xiàn)時(shí)，更像是一首宗教歌曲。這非常合理，因?yàn)榫S內(nèi)特從小就在教堂唱歌，在成名之后保持每次演出都要唱一首福音歌曲的習(xí)慣。其實(shí)，我并不懷疑，原曲作者搭檔羅杰斯和漢莫斯?。≧ogers and Hammerstein）作為美國二十世紀(jì)上半葉的詞曲作者，很難不受到美國歌曲傳統(tǒng)的影響，維內(nèi)特只是將這種影響歸位而已，而她的這張專輯完全不能用“鄉(xiāng)村音樂”之類的標(biāo)簽來定位。在其中，她對很多老歌的投入詮釋經(jīng)常讓我感動(dòng)落淚。她雖然是鄉(xiāng)村音樂女皇，但人生遭遇過很多坎坷。她和母親年紀(jì)相仿，也是出生在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)，所以在聽她歌唱的時(shí)候，我常常會(huì)想，假如母親成為了一位歌手，她會(huì)唱什么歌？她的聲音肯定沒有維內(nèi)特這樣的爆炸力，但歌的內(nèi)容很可能是一樣的。作為一個(gè)女人，她在感情上是孤獨(dú)的，但作為一個(gè)人，她掛念著太多的人。她給我留下深刻印象的感情流露，是她和親人的通信，和她對我講述她和親人重逢的夢境，當(dāng)然，還有她的一次次探親。陪伴她回鄉(xiāng)探親，是我人生中最難忘的旅程。
Tammy Wynette - You’ll Never Walk Alone
從離家第一天起，我就開始了對它的想象，想象家中當(dāng)前的景象，想象親人們的活動(dòng)。這種想象可以說是想念的一種低調(diào)體現(xiàn)，但它帶有一些更微妙的感覺，比如，猜測自己缺席之后，家中的一切是否依然照舊，還是說會(huì)略有不同，而這取決于很多因素，比如自己以前在家中擔(dān)任的角色，比如親人對自己的思念程度。我每次回國之前都會(huì)需要把咕嚕貓送到貓旅館，隨即便會(huì)開始同樣的想象，想象她是醒著還是睡了，是否也在想我，是否感到焦慮，床墊是否柔軟，房間是否吵鬧……
《803》中引用《魔山》中的對話，說的是沒有任何交通工具的速度能夠趕得上思想的速度。想象確實(shí)可以瞬間跨越大洋和時(shí)區(qū)，但是，地理距離也能夠創(chuàng)造一種浪漫。《當(dāng)我到達(dá)鳳凰城》是杰出的南方歌曲作者吉米?韋伯（Jimmy Webb）和杰出的南方歌手格倫?坎貝爾（Glen Campbell）傳奇式合作產(chǎn)出的著名地理歌曲之一。它敘述了一個(gè)只身上路的人對他所離開的另一個(gè)人的思念。他在不同的地點(diǎn)，想象著她此刻在干什么。這首歌被認(rèn)為是一首以分手為主題的情歌，孟菲斯黑人靈歌歌手艾薩克?海耶斯（Issac Hayes）非常喜歡它，曾經(jīng)錄制了一個(gè)長達(dá)十幾分鐘的版本，講述了一個(gè)非常壓抑的故事。但這首作品的特色，在于它是一首將感情置于地圖上的旅行歌曲，表現(xiàn)的是地理距離和心理距離的巨大反差。不過，這并不意味著心理距離總是無限小——它可能也會(huì)被地理距離拉伸，但擁有一種彈力，就像是一顆離開地球的衛(wèi)星，假如不能保持或者加大上升推力，就會(huì)重新被引力吸引回去。主人公就體驗(yàn)著這樣兩種力。推力是否是一種離去的愿望？引力是否來自于愛？西納特拉（Sinatra）說這是最偉大的單相思歌曲。那么，我會(huì)把思念已經(jīng)去世的親人和親貓也歸為單相思，我會(huì)繼續(xù)在世界各個(gè)角落聽著這首歌思念她們。
Glen Campbell - By the Time I Get to Phoenix
寫作《803》期間，我每次回國之前都特意往手機(jī)里添加竇唯的音樂?！队暧酢房隙ㄊ锹牭米疃嗟?。其中的很多作品讓我想象穿過中國的古戰(zhàn)場和一些云山霧罩的神秘去處，也就是說，它們是和旅程相關(guān)的，而有一首《喜調(diào)》聽起來非常不同。作為一個(gè)最近二十年?；卦颇系娜耍铱偸窍Ｍ杏杲饩染煤档耐恋?，而作為在貴州長大的人，希望雨快快停歇已經(jīng)成為了我的本能。這首作品中“雨”的狀態(tài)有一種喜感。它意味著萬物開始了又一輪積極生長。在那些年間，我每次回家都承擔(dān)了為全家買菜做飯洗碗的任務(wù)，所以如今聽到它，我都會(huì)想起當(dāng)時(shí)在廚房里忙碌時(shí)偶爾望望窗外，看見遠(yuǎn)山，看見城市邊緣還沒有被推平的形式各異的民房，讓我懷念童年整天像跟屁蟲一樣跟著云南鄉(xiāng)下的親人一起走過田野和小街的景象，讓我想起了下方古城表姨媽家的大表哥，這位高原勞動(dòng)者從他位于滇池邊的玫瑰花田向我走來，兩只手里提著南瓜，飽經(jīng)高原紫外線的黝黑臉上洋溢著笑容?！队暧酢分械暮芏嘧髌仿犉饋硐袷侵袊鴼v史和中國山水，而我從《喜調(diào)》里聽見是中國人平凡生活中的歡悅，它與自然融為一體，是歷史和山水的一部分，不會(huì)被任何力量奪走。
竇唯 - 喜調(diào)
在世界其他地方，當(dāng)然也有坦然面對各種變故的態(tài)度。比如，經(jīng)過卡特家族的推廣而成為鄉(xiāng)村音樂圣歌的《生命輪回不會(huì)破壞》在后來將近一個(gè)世紀(jì)中孕育出了很多版本，音樂氣氛也發(fā)生了巨變。我喜歡的最后一位鄉(xiāng)村音樂歌手蘭迪?特拉維斯（Randy Travis）在2003年的版本將一曲悲歌唱成了一首和顏悅色的小曲，而對這首經(jīng)典的再造中自然早就有其他族裔的聲音，比如內(nèi)維爾兄弟（Neville Brothers），在他們的故鄉(xiāng)新奧爾良的一幢老宅中，在制作人丹尼爾?蘭瓦的協(xié)助之下，將它變成了更安寧、更神圣的吟詠。它像是《八荒》中紀(jì)念碑谷的那一段，船長在一個(gè)被淹沒的世界中接近天國的感覺。我每次聽它，都會(huì)感嘆將近一個(gè)世紀(jì)之間音樂表達(dá)手段的進(jìn)步，感嘆這種進(jìn)步如何以新面目再現(xiàn)一個(gè)古老主題，以及古老主題的長青。
The Neville Brothers - Will the Circle be Unbroken
無論是溯源美國流行音樂，還是溯源自己的人生，《月亮河》都自然會(huì)重新出現(xiàn)。當(dāng)我聽到莫瑞西（Morrissey）演繹的《月亮河》時(shí)，已經(jīng)看過了《蒂芬妮的早餐》，非常喜歡他在歌唱背后疊加聲效的做法。在英國《獨(dú)立報(bào)》1994年6月15日的一篇報(bào)道中，他是這樣提到原曲的：
“……對我來說，最熟悉的、伴隨我成長的版本是弗蘭克?西納特拉的，我覺得它非常悲傷。當(dāng)然，這首歌本身就是非常悲傷的，不過在一些比較成功的錄音中往往會(huì)忽略這一點(diǎn)。也許大多數(shù)人認(rèn)為這是一首甜美簡單的抒情歌曲，并沒有仔細(xì)品味歌詞，而歌詞真的很壓抑：‘月亮河……總會(huì)有一天，我會(huì)從容跨過你’。歌中所許諾的圓滿總是在未來，因此它給人一種永遠(yuǎn)在追尋、永遠(yuǎn)遙不可及的感覺。這首歌很難唱，只是因?yàn)槟阋庾R(shí)到你比想象中更熟悉這首歌。這首歌是我們的父母都會(huì)唱的——它令人想起上一代人——這一點(diǎn)往往會(huì)令你感到緊張?！?/p>
錄音中添加的一些聲效很可能是來自他喜歡的老電影。他顯然是想表現(xiàn)回憶。也就是說，這首歌不再像我童年時(shí)聽到的那樣是前瞻了，它是一次回首。而回首時(shí)，我們看見的并不是一幅褪色的畫，而是山一般的層疊記憶，在《八荒》之中，船長一次次穿越的就是這樣的層疊記憶。
Morrissey - Moon River
1966年，也就是我和很多同學(xué)《的父母們從上海進(jìn)入山區(qū)生活的那一年，美國詩人艾倫?金斯堡（Allen Ginsberg）創(chuàng)作了《威奇塔渦流契經(jīng)》。到了1988年，也就是我開始用自行車取代旱冰鞋的那一年，菲利浦?格拉斯為它配了樂。我大概是2006年左右在格拉斯的一次講座中聽到他播放金斯堡的吟誦錄音并且親自用鋼琴伴奏，被它所震撼。我首先和一直被感動(dòng)的是語言和音樂的加速流動(dòng)。 《803》的最后一部分其實(shí)也顯示出一種加速，這種加速是船長的人生目標(biāo)漸漸變得清晰之后的必然，而且伴隨著物理意義上的快速移動(dòng)——我希望能表現(xiàn)一種眩目感，這種感覺不光是船長在快速移動(dòng)中的必然體驗(yàn)，也是他的情感爆發(fā)。 這首詩被認(rèn)為是一首反戰(zhàn)詩篇，它記述了金斯堡在堪薩斯大平原上駕車時(shí)的感覺。堪薩斯處于美國的地理中心，是美國的心臟地區(qū)，但也是離現(xiàn)代文明脈動(dòng)最遠(yuǎn)的一處偏僻角落，童話《綠野仙蹤》發(fā)生的地方。那里的地平線上沒有“巨型惡魔機(jī)器”，天邊只有微小的“人樹和木屋”。但他同時(shí)不斷從各處聽聞戰(zhàn)爭的消息。這讓我想起船長童年所生活的偏僻角落和他對戰(zhàn)爭的直覺，也讓我想起他在長大成人之后在很多處偏遠(yuǎn)角落所感受的和世界的聯(lián)系。雖然被認(rèn)為講述了一些嚴(yán)肅話題，但這首作品并不沉重，它從容行走，然后緩緩起飛。金斯堡獨(dú)自在大平原行駛時(shí)的孤獨(dú)，讓我想起了船長完成環(huán)球之旅最后一段時(shí)的孤獨(dú)，而他們都從容地在孤獨(dú)中高速前進(jìn)。
我如今已是一個(gè)老人，一個(gè)身在堪薩斯的孤獨(dú)的人
但并不懼怕
在轎車?yán)镎f出我的孤獨(dú)，
因?yàn)樗粌H是我的孤獨(dú)
它是我們的，全美國的，
溫柔的同胞們——
而說出來的孤獨(dú)就是預(yù)言
在一百年前的月球上 或者
在此刻的堪薩斯中央
?Allen Ginsberg and Philip Glass - Wichita Vortex Sutra
《803》是2018年新年完工的。那年秋天，格拉斯的又一部歌劇《真理永恒》（Satyagraha）被重新搬上舞臺(tái)。我清楚地記得自己在布魯克林音樂學(xué)院看完演出，深夜坐在賓夕法尼亞車站候車廳等火車回波士頓的時(shí)候聽這首《夜歌》時(shí)的感覺。這首曲子雖然名為《夜歌》，但開頭依然有一種不安的感覺。不過，它漸漸化為一種行進(jìn)感，讓我想起寫作高峰期的那些旅程。當(dāng)歌聲響起，我有一種如釋重負(fù)的感覺。我感覺自己寫完了注定要寫的那個(gè)故事，人生至此已經(jīng)完滿。和船長相似，母親去世之后，我的人生就進(jìn)入了夜晚，余生都會(huì)在這個(gè)夜晚中摸索，而觀看歌劇的那個(gè)夜晚確實(shí)也是另一種摸索：人們在臺(tái)上用我完全聽不懂的梵語演唱，我只能通過對作品的大致印象，演員的相貌、裝扮和表演去猜測他們在唱什么。其實(shí)，比起聽懂每一句歌詞，我更享受這種猜測的感覺，因?yàn)樗举|(zhì)上是在原作者的主題框架內(nèi)進(jìn)行一種再創(chuàng)作——這可能也是我觀看所有歌劇和舞臺(tái)劇的方式?！渡碁┥系膼垡蛩固埂繁徽J(rèn)為是關(guān)于科學(xué)的，但我感受到的是想象力的浪涌；《阿肯納頓》被認(rèn)為是關(guān)于宗教的，但我記住的是權(quán)力的臺(tái)階；《真理永恒》被認(rèn)為是關(guān)于政治的，但向我走來的是人群中的人。在這最后一曲中，我并沒有聽到大圓滿，我聽到的是這些人在世界各地的星空下繼續(xù)行走，而我也加入了其中。
Philip Glass - Evening Song
2018年，我在波士頓美術(shù)館觀賞了《長江萬里圖》。我特意細(xì)看了王翬對長江上游的描繪，那是我眾多親朋生活的區(qū)域。那個(gè)位置被特意添加了“蜀道難難于上青天”的說明，我想，那里還有我去過的茶馬古道和二十四道拐，難度恐怕更高。王翬對于上游的描繪是模糊的，長卷的左端是被云霧遮蔽的群山和山路。他知道橋梁的重要，所以在長江中下游安置了一座，在那個(gè)位置也被添加了說明，說的是長江上的第一座橋是在二十世紀(jì)中葉才有的——我想，這說的是母親留過影然后被我乘火車反復(fù)穿過的武漢長江大橋；還有說明標(biāo)出了岳陽樓和黃鶴樓，也是我多次途經(jīng)之處。當(dāng)然，上海，那座另一群親朋生活的城市，在王翬的時(shí)代已經(jīng)有了城墻，但我并沒有找到它，這完全合理。在長卷右端，水面相當(dāng)開闊，有一個(gè)島令我想起童年擁有的那幅極度夸張了山勢的普陀山導(dǎo)游圖，但我不敢確定那就是東海。這種尋找很可能是缺乏意義的，因?yàn)槲业睦斫馐?，山水畫的?chuàng)作和欣賞都更接近一種神游。
也是在2018年，《803》已經(jīng)完工，我隨即聽到了《東海第五》。它聽起來像是一篇簡潔的游記，但是，企圖使用其中的地理名詞將旅游路線標(biāo)記在地圖上是不可能的，因?yàn)樗坪跻彩且淮紊裼?。而且，作品有將近一半時(shí)間被用在了記念人名，說明同行者和風(fēng)光同等重要，這是它最打動(dòng)我的地方。它的一段念白被我添加到了故事結(jié)尾，這可能是全書中唯一出現(xiàn)“苦海”這樣的詞——就像我認(rèn)為“苦難”完全不是紀(jì)錄片《茶馬古道》的看點(diǎn)一樣，我完全不記得船長曾經(jīng)被苦難這一概念所困擾，雖然他一直記得鐵道邊背著臟臉?gòu)雰旱泥l(xiāng)民。只有感受生死能夠令他短暫失去平靜。在《803》寫作和等待出版的過程中，故事中一些人和貓的原型離開了世界，此刻，還有人物原型正在接受化療和放療，所以，這個(gè)過程對我來說一直都是另一種趕路，目的是讓她們能夠看到我眼中的她們。
也許很多人會(huì)將《東海第五》中的東海理解為中國古人向往的清幽去處，但最后幾個(gè)字和聲音處理暗示這是一次當(dāng)代中國人依然在進(jìn)行的旅程。這可能是我們從古至今都體驗(yàn)著同一種命運(yùn)的又一個(gè)旁證。但我有時(shí)也把它理解為生命的終點(diǎn)。在童年，我不止一次聽母親說，死才是徹底的解脫，所以，海在《803》中常常象征著自由，但也是世界最后一天的景象——就像卡特家族所唱的“海上起了風(fēng)暴”預(yù)示著生死相隔一樣。但是，重要的并不是終點(diǎn)的風(fēng)景，而是一起走過的這段旅程——沿途賞風(fēng)光美麗，還有同行的人和貓——與公歡悅親密。
感謝您收聽掘火電臺(tái)。
竇唯 - 東海第五
-- 本期掘火電臺(tái)收聽方式 --
1.跳轉(zhuǎn)至原文收聽：
2.網(wǎng)易云音樂app收聽：https://music.163.com/#/djradio?id=972068
3.荔枝fm頁面或app收聽：https://www.lizhi.fm/user/1898417
4.Apple Podcast app訂閱收聽：https://itunes.apple.com/us/podcast/jue-huo-dian-tai/id406140064?mt=2
5.掘火官網(wǎng)收聽或下載（建議用瀏覽器打開）：https://www.digforfire.net/?p=19890
【作者介紹】
胡凌云
胡凌云，生長在西南山區(qū)三線雙職工家庭，從小喜歡上山下河，擺弄光電設(shè)備。因?yàn)閴粝腼w行而到北京學(xué)習(xí)相關(guān)專業(yè)，開啟的卻是對世界的更多好奇和對家鄉(xiāng)概念的漫長思考。目前生活在大西洋西岸，以藥物研發(fā)為工作，以主持“掘火網(wǎng)”傳播文藝知識(shí)為日常。習(xí)慣在清晨用文字思念遠(yuǎn)去的親人和親貓，描繪世界的廣大。喜歡去海邊迎接遠(yuǎn)洋貨輪，在路上和野兔寒暄。
曾出版小說《跟隨一位少女穿過城市》?！兜诰挪ā贰恶傁蜇埿魏诙吹淖詈舐贸獭芳磳⒊霭?。
曾翻譯《波士頓畫記》《混凝土島》《拍賣第四十九批》等。
【圖書介紹】
（點(diǎn)擊圖片可購買）
《803》
胡凌云/著
出品方：樂府文化
出版社：貴...
熱門跟貼