去年底，某人做了一個不大不小的手術。以往，家里做飯幾乎都是她包了的。但是，某人住院期間及康復期間，這一光榮而艱巨的任務只能交給我了。

盡管我在二十年前就出版過美食隨筆集《舌尖的纏綿》（特別說明，有人以為這名字是套用《舌尖上的中國》，其實，我這書要比那部紀錄片早出來兩年），但我屬于評論家，只會吃，只會評，不會做——一直只會煮面條和湯圓。

不過，事到臨頭，不會就得學。不然，就要餓肚皮嘛。然后，這三個月，我承包了廚房。

說實話，竟然漸漸有點喜歡做飯了。想當然地學會了做幾樣東西，四川人都愛的回鍋肉、青椒肉絲自然不在話下，渦蛋牛肉粥，臘肉青菜粥也是會的，蔥油煎餅，炸酥肉，水煮魚，麻辣魚，鯽魚湯，蕃茄燉牛腩，煎牛排，包抄手，包餃子這些也日益嫻熟。

這兩天，準備買個小而精致的陶壇，泡點跳水泡菜；然后，再學一下包包子、烤面包和蛋糕。爭取做個中餐西餐、紅案白案都下得了手的好廚師。

那誰說的，不想當廚師的作家不是好老頭嘛。

今天做飯，廚房里順口謅了幾句詩，可明心跡。詩曰：

放下鍵盤，拿起鍋鏟。

人生在世，瓢盆碗盞。

吃喝拉撒，煙火塵寰。

斯是盛世，我本閑漢。

萬人如海，老子旁觀。

狂來對酒，興至看山。

素琴一張，破書萬卷。

若問生涯，一般一般。