非虛構(gòu)寫作，講述深圳人的真實(shí)故事。
編者按
今年春節(jié)，一位深圳文友返鄉(xiāng)為已逝親人修筑墓園，遺骨歸根移入祖塋。墓園中十位先人，五塊墓碑，跨越世紀(jì)，各有坎坷。一個(gè)家族的生死悲離，也是這片土地上普通人的真實(shí)寫照。本文經(jīng)作者授權(quán)并編輯后發(fā)布。
2024年農(nóng)歷臘月，我冒著凜冽的朔風(fēng)，為家族已逝的十位親人，建造了一個(gè)墓園。
墓園建在堂兄屋后的菜地里，占地并不大，每位親人只占用了一個(gè)60×60公分的墓穴，上面植以草皮，周圍飾以石材，綠樹環(huán)合，草木蔥蘢，墓園里沒有肅殺之氣，相反只有花草樹木的勃勃生機(jī)。
墓園中安葬的十位先人，分別是一位佚名先祖、我的祖父祖母、伯父母、父母、堂兄嫂和我的姐姐。在此之前，這十位先人分散葬于五處墓地，此次歸總為一處。其中來得最遠(yuǎn)的是我父親，原本安葬在深圳西麗某公墓，這次我特意將父親的遺骨迎回故里，移入祖塋。
雖然有十位先人，但實(shí)際上只九人立有墓碑。葬在墓園最尊者位置的一位先祖，已經(jīng)無從考查其名諱、輩分甚至性別。鑒于這種情況，我們不便立碑，遂用翠綠的草皮和松軟的泥土安置好這位先祖的骨殖。
記得有一種說法，從人類的記憶和歷史中徹底消失，才是一個(gè)人真正的死去，就像我的這位佚名先祖。 世人都追求不朽，但我更愿意像這位佚名先祖一樣徹底消失，回歸塵土，這也是世界上絕大多數(shù)人的共同歸途。
除了這位無碑的先祖，其他九位先人當(dāng)中有八人是伉儷共碑，所以墓園里共有五塊墓碑。
01
第一碑：我的祖父祖母
我的祖父出生于1908年，祖母出生于1910年，祖籍均為湖北天門，年少時(shí)隨父輩南渡長江，定居于洞庭湖北岸的沖積平原上。我的曾祖父、祖父都是勤勞節(jié)儉的農(nóng)民，憑自己的雙手在洞庭湖的荒洲上開墾出屬于自己的農(nóng)田，從佃農(nóng)躍升為擁有田產(chǎn)的自耕農(nóng)。祖母姓楊，出身于地主家庭，她的叔父是南縣有名的大地主，有個(gè)堂兄畢業(yè)于黃埔四期，后來父子人生皆以悲劇收?qǐng)觥?/p>
祖父母成家立業(yè)之后，據(jù)說過了十來年安定且相對(duì)富足的生活，當(dāng)時(shí)是民國的“黃金十年”，他們?cè)谧约旱奶锿晾锓N水稻和棉花，糧食自給有余，還可以賣掉余糧，從集市上換回一些商品。那時(shí)候大約家家都有紡車，我就親眼看到過祖母在家紡紗。而布匹則須通過商品交換得來，再請(qǐng)裁縫師傅上門做衣服。祖父母共生育了八個(gè)子女，因?yàn)楫?dāng)時(shí)生存環(huán)境惡劣，醫(yī)療衛(wèi)生條件太差，最后長大成人的只有三子一女。
接下來就是八年抗戰(zhàn)和三年內(nèi)戰(zhàn)，作為廠窖慘案發(fā)生地的南縣，幾無寧日。祖父在這個(gè)動(dòng)蕩的十來年里丟掉了他所有的田土，淪為佃農(nóng)。不料因禍得福，他們徹底甩掉了地主富農(nóng)的帽子，成為貧下中農(nóng)，也幸運(yùn)地躲過了之后的運(yùn)動(dòng)。
大約是民國時(shí)期打下的基礎(chǔ)，祖父母的身體都算好，壽命也較長，祖母于1982年在我叔父家逝世，享年72歲；祖父于1990年在我家逝世，享年82歲。二老的壽算都遠(yuǎn)超當(dāng)年全國平均壽命，而且都享受到了安定的晚年生活，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村老人中已經(jīng)算是比較幸運(yùn)的了。
祖母逝世之后，先葬于沱江大堤內(nèi)側(cè)，后因河道疏浚施工，遷墳到我伯父家的自留地安葬。祖父逝世后葬在我老家舊宅的菜地里。我參加工作之后，帶父母進(jìn)城定居，將舊宅連同菜地賣掉了。三十年來祖父遺骸寄寓于他人之地，也是我此次重修祖墓的動(dòng)因之一。
父親生前曾告訴過我，祖父在宗族中所屬的祠堂名為“相國堂”，我們是西漢相國蕭何之后，先祖發(fā)源地在安徽蕭縣。祖父是相國堂“作”字輩，父親為“述”字輩，我是“敦”字輩，我兒子屬“慎”字輩?！白魇龆厣鳌笔歉缸又g的口頭傳承，再往下一代的輩名我就不得而知了。
02
第二碑：我的伯父伯母
我對(duì)伯父伯母的情況知之甚少。因?yàn)椴覆傅膲勖疾婚L，與我的人生交集太少。由此導(dǎo)致我們這一代與父輩之間發(fā)生了歷史記憶的斷層，這一點(diǎn)，對(duì)于我來說真是一個(gè)極大的遺憾。
伯父出生于1936年，因在他之前出生的兄姊未能長大成人，所以伯父就成了家中長子。印象中伯父身材魁梧，笑聲爽朗，聲如洪鐘，對(duì)我們這些侄兒總是滿面笑容，很慈祥的樣子。
伯父對(duì)家庭有責(zé)任感，對(duì)弟妹們也很關(guān)照。伯父很早就進(jìn)入了初創(chuàng)期的農(nóng)場(chǎng)，后來負(fù)責(zé)交通運(yùn)輸工作。彼時(shí)國營大通湖農(nóng)場(chǎng)剛開始組建，百廢待興，有很多工作崗位，在伯父的帶動(dòng)下，我父親和姑媽都進(jìn)到農(nóng)場(chǎng)工作，可惜后來他們兩兄弟相繼離場(chǎng)，最后只有我姑媽終身享受到了國營農(nóng)場(chǎng)的紅利，至今享有退休金和醫(yī)療保障，82歲了依然心寬體健，在他們兄弟姐妹四人中是神話一般的存在。
在人的一生中，往往會(huì)有一次最關(guān)鍵的路徑選擇，這次選擇的對(duì)錯(cuò)，將決定你一生的成敗。
毫無疑問，在這次選擇中，我的伯父和父親都做了錯(cuò)誤的抉擇。
伯父中年以后開始酗酒，他喜歡大碗喝酒大塊吃肉，據(jù)說白酒是論斤喝的。但喝酒往往會(huì)誤事，所以伯父就給弟妹們留下了不靠譜的成見。1983年的某天，伯父酒后與我叔父為一件什么事發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，一氣之下服毒自盡，年僅47歲。
后來在我人生的酒局當(dāng)中，每見到喝酒斗狠的，就會(huì)想起我的伯父，想到酗酒的下場(chǎng)。
當(dāng)時(shí)叔父已經(jīng)事業(yè)有成，對(duì)整個(gè)家族都有很大的幫助。他與伯父發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，出發(fā)點(diǎn)和初心當(dāng)然是為伯父好，這一點(diǎn)是毋庸置疑的，所以事發(fā)之后，時(shí)人都?xì)w咎于伯父酗酒致事。
不幸的是，四年之后，我叔父在一次建筑安全事故中罹難，時(shí)年僅31歲。叔父名諱金山，辭世之時(shí)，我曾親耳聽到巷議：“蕭家的一座金山垮了”。事實(shí)也是如此，如果我叔父不意外身故，在后來的房地產(chǎn)黃金時(shí)代，以他的才智和膽魄，做出一家上市公司易于反掌。
萬幸的是，叔父身后有兩子，在嬸嬸的撫育之下均得以成材，兄為華科大博士，弟為北大碩士，兄弟倆均在深圳事業(yè)有成，足堪告慰叔父的在天之靈。
因叔父遺骸有打算移葬深圳，此次未移入家族墓園，故不在十人墓碑之列。
與伯父共碑的伯母，出生于1935年，1971年生產(chǎn)第四胎時(shí)不幸因難產(chǎn)離世，母子二人雙雙殞命。伯父伯母共育有三子，均長大成人，成家立業(yè)，繁衍后人，子女分布于湖南、廣東、重慶各地。
03
第三碑：我的父親母親
我的父母是同年夫妻，1946年出生于湖南省南縣。
母親祖籍長沙市望城區(qū)喬口鎮(zhèn)。我外祖父有兄弟姐妹6人，后人繁衍甚眾，但不幸的是外祖母生育7胎最后撫育成人的僅剩我母親這一株獨(dú)苗。母親被外祖父母視若掌上明珠，估計(jì)是因?yàn)檫^度的寵愛，導(dǎo)致母親性格不好，給我父母一生的不幸種下了第一個(gè)因子。
我父母年輕時(shí)論外貌應(yīng)該都屬上乘，佐證之一是我母親是當(dāng)年的樣板戲演員。佐證之二是，母親婚前曾有一個(gè)公職人員身份的小伙子追求她，被她拒絕了（當(dāng)時(shí)該名被拒者曾揚(yáng)言，我母親會(huì)為此后悔一輩子）。我的父母親是自由戀愛，母親能看上父親，估計(jì)也有戀愛腦的因素。父親年輕時(shí)眉目俊朗，且有文化，能寫會(huì)算，應(yīng)該也是一個(gè)有魅力的青年。
因祖父家境清貧，父母成婚不久就與祖父母分了家，他們當(dāng)年的新房是用稻草編織葵花桿再用塘泥兩面裱糊起來的。分家第三天，家中就斷了糧，母親只好回娘家借米度饑荒。在我兒時(shí)的記憶里，父母親是極其勤勞和節(jié)儉的，幾乎總是起早貪黑，忙得兩頭不見天。他們含辛茹苦，用勤勞的雙手建造自己的小家庭，幾年之后就新建了兩正一偏的土磚草房，家里拾綴得窗明幾凈，井井有條。我們兄弟姐妹四人就是在那間茅草房里出生的。
雖然彼時(shí)的鄉(xiāng)村給了少年兒童比較自由的成長空間，但對(duì)于大集體中的農(nóng)民來說，則是另一種暗無天日的生活。他們不允許遷徙，不能掌握自己的勞動(dòng)時(shí)間，除了賴以糊口的口糧和布票，勞動(dòng)報(bào)酬幾乎為零，私人財(cái)產(chǎn)只夠維持最基本的生存，宅基地、農(nóng)田和生產(chǎn)資料全部公有。 我至今還清晰地記得，父母親在每年酷暑的“雙搶”中雙腳在水田里泡爛，雙手因?yàn)椴逖硎畟€(gè)指頭全部插爛了，傷口發(fā)炎，腫脹得發(fā)亮，十指連心，那是鉆心的痛?。〉麄?nèi)匀槐黄让刻炖^續(xù)下田插秧，一刻也不得停歇。
貧賤夫妻百事哀。在這種境況下，我不知道母親會(huì)不會(huì)為她選擇的這樁婚姻而后悔，尤其是當(dāng)年被她拒絕的追求者后來擔(dān)任縣委常委之后。 母親生前絕口未提此事，我是在母親逝世兩年之后，才從一位長輩的口中聽說的。
我敢肯定的是，父親的內(nèi)心一定在為當(dāng)年他離開大通湖農(nóng)場(chǎng)而后悔。他從農(nóng)機(jī)學(xué)校畢業(yè)后，本來應(yīng)該留在農(nóng)場(chǎng)工作，父親竟然因?yàn)樗寄罡改?，徑直離開農(nóng)場(chǎng)回到了老家。后來他的同學(xué)基本上都通過留場(chǎng)工作走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位， 一個(gè)個(gè)坐享福利，腦滿腸肥；而父親卻畢生勞作，貧病而終。
人生路上，選擇比努力更重要，這是一條真理。
我無法探究父母的內(nèi)心世界，但有一點(diǎn)是知道的，父母婚姻的前面大半程并不幸福，爭(zhēng)吵是家常便飯。母親勤勞能干，但性格剛烈，總想壓過父親一頭；偏偏父親也不是個(gè)軟柿子，他更像一個(gè)彈簧，被壓一段時(shí)間之后便要反彈一次——他們的孩子就是在這樣的硝煙彌漫中成長。
盡管父母親的關(guān)系經(jīng)常在爭(zhēng)吵中搖搖欲墜，所幸的是始終搖而未墜。我們兄弟姐妹四人當(dāng)中，有三人長大成人，我們兩兄弟都上了大學(xué)，弟弟還拿到了香港中文大學(xué)的博士學(xué)位。
令人聊感欣慰的是，在我們兄弟長大成人，成為家庭的主角，父母退居二線位置之后，他們老兩口的關(guān)系終于走向融洽。鏖戰(zhàn)了一輩子的老兩口終于偃旗息鼓，罷兵言和，少年夫妻老來伴，我們?cè)僖矝]有了后方不穩(wěn)之虞。
可惜幸福的時(shí)光總是短暫的，很快父親就來深圳幫我們兄弟料理家務(wù)照看孩子，母親仍然留在湖南照顧外婆，老兩口從此天各一方。
在2003-2006年的那三年里，我和弟都在深圳買了房，當(dāng)時(shí)兄弟倆都是上班族，拿月薪，還按揭，日子過得緊緊巴巴，生活就像嚴(yán)密咬合的齒輪，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出現(xiàn)紕漏。
就在這個(gè)時(shí)候，父親開始出現(xiàn)了腦血管疾病的癥狀，但他隱瞞了自己的病情，不敢去尋醫(yī)問藥。他非常清楚兩個(gè)兒子的經(jīng)濟(jì)狀況，他不忍心花我們一分錢，不忍心給本已負(fù)擔(dān)沉重的兒子再增加壓力。他曾因犯病兩次摔倒，都趕快爬起來，裝著什么事沒有，一次次地錯(cuò)過了救治的機(jī)會(huì)。直到2006年正月的最后一天早上，父親又一次摔倒，再也沒有爬起來。
當(dāng)時(shí)我們就住在南山醫(yī)院附近，救護(hù)車來得很快。進(jìn)院檢查之后，醫(yī)學(xué)影像顯示，父親的腦組織已發(fā)生不可逆的損傷，完全康復(fù)已經(jīng)不可能，如果進(jìn)行開顱手術(shù)，50%的可能性是死亡，50%的可能性是重度癱瘓，余生只能臥床度過，再加上巨額的醫(yī)療費(fèi)用，當(dāng)時(shí)也只能舉債籌措，在和當(dāng)醫(yī)生的堂弟商量之后，我們無奈地選擇了放棄。
所以， 我的父親不是死于疾病，而是死于貧窮。他在社會(huì)主義大集體中當(dāng)牛做馬大半輩子，到頭來連醫(yī)院的門都不敢進(jìn)，小病靠扛，大病靠瞞。
父親昏迷之后再也沒有醒過來，直到臨走前的回光返照時(shí)，他口不能言，雙眼卻熱淚直流，那是他對(duì)兒女們的萬般不舍和放心不下。盡管我不停地安慰父親，可我的語言也是萬般無力，作為一個(gè)房奴和打工仔，當(dāng)時(shí)我也不知道前途是光明還是黑暗。
父親就這樣倒在我們家黎明前的黑暗里。那一天，距離父親60周歲生日還差99天。
父親的早逝，是我心中永遠(yuǎn)的痛！沒能回報(bào)父親，沒能讓父親過上幸福生活，甚至沒能讓父親預(yù)見到我們后來的幸福讓他走得放心，是我此生永遠(yuǎn)不能彌補(bǔ)的缺憾。
父親去世后，我把母親和外婆接到了深圳。當(dāng)時(shí)外婆已是風(fēng)燭殘年，體弱多病。就在父親逝世那年的臘月，外婆病逝于深圳南山醫(yī)院，享年85歲。
外婆去世后，母親終于得到了解放。加上2007年我們的經(jīng)濟(jì)狀況有了大幅改善，我問母親想去哪些地方旅游，這位農(nóng)村老太太說她只想坐飛機(jī)去北京看毛主席。于是我們?nèi)胰伺阒赣H去北京玩了七天，去了故宮、紀(jì)念堂，登了長城，還游覽了剛剛竣工的鳥巢。那一年我已經(jīng)買了車，母親在北京坐的士，一上車就熟練地系安全帶，的士司機(jī)恭維她說，“看得出老太太家里有車呀”，母親聽了特別開心。
父母親出生于物資匱乏年代，她常說自己一世窮怕了，畢生改不了勤儉節(jié)約的習(xí)慣，總是舍不得花錢。哪怕后來我們?cè)谏钲诎l(fā)展得比較好了，鼓勵(lì)母親隨便花錢，她仍然不肯相信，認(rèn)為我們?cè)谡f假話寬慰她。有一次我做一個(gè)項(xiàng)目賺了十幾萬塊錢，特意取成現(xiàn)金提回家，擺在母親房間讓她看到，她這才相信我們沒有騙她，可她仍舊改不了過度節(jié)儉的習(xí)慣。我買給她的新衣服，要到逢年過節(jié)她才肯拿出來穿，而里面穿的還是她的舊衣服。有一年生日我給她買了名貴燕窩，她一直藏著舍不得吃，直到過世時(shí)還原封未動(dòng)。
遺憾的是，母親的晚年延續(xù)了她逞強(qiáng)好斗、猜忌多疑的性格，幾乎跟每一個(gè)晚輩都合不來，兒子女兒家都沒法住。后來她要求自己?jiǎn)为?dú)住，我們就在房?jī)r(jià)昂貴的南山中心區(qū)給她買了一個(gè)帶院子的小戶型，在那里她又跟鄰居矛盾不斷，總說有人要害她。一開始我們還信以為真，后來經(jīng)過多方核實(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)患上了被害妄想癥。她總說有人通過“點(diǎn)打”（我們老家的無稽之談，一種可以隔空發(fā)功打人的法術(shù)）打得她胸口痛。我讓妻子帶母親去做了常規(guī)體檢，做了心臟B超，檢查結(jié)果認(rèn)為沒什么問題，于是我們認(rèn)定母親是在犯被害妄想癥。
深圳沒法住了，母親提出要回老家住?？紤]到老家是母親從小生長的地方，左鄰右舍都是親朋戚友，鄰里鄉(xiāng)親，可能有利于母親養(yǎng)老，于是我們兩兄弟共同出資，在老家新建了一個(gè)地標(biāo)款的別墅，并以父親的名字將別墅命名為“立山莊園”。2022年元月，我們送母親回老家，住進(jìn)新居，全家人一起熱熱鬧鬧過了一個(gè)歡樂祥和的春節(jié)。當(dāng)時(shí)，不僅我們家人，就連十里八鄉(xiāng)的鄰里鄉(xiāng)親，誰都認(rèn)為我母親將要安享一個(gè)令人羨慕的幸福晚年。
萬萬沒料到，母親住進(jìn)新居才40天，就突發(fā)心梗離世。
當(dāng)我在深圳家中聽到這個(gè)噩耗，電光石火地聯(lián)想到： 一、“點(diǎn)打”是假的，但母親的胸痛是真的，我們被假象蒙蔽了真相；二、胸痛是心梗的癥兆； 三、做B超查不出心梗，要做彩超才行。當(dāng)即上網(wǎng)查資料，果不其然！令人懊悔萬分的是，打通這三個(gè)知識(shí)點(diǎn)的代價(jià)，竟然是母親的生命！
母親逝世于2022年，享年76歲，比父親多享陽壽16年，但仍然沒有達(dá)到當(dāng)年的中國人均壽命——以母親的生活條件，這是很不應(yīng)該的。
母親的遺物中發(fā)現(xiàn)有十幾萬塊錢的存單，她把我們給的零花錢都悄悄存起來了。她不是死于貧窮，而是死于子女們的疏于照管。
有位了解我家情況的朋友為此批評(píng)說，我們兄弟的生活過得太粗糙！我一向自負(fù)，但對(duì)于這個(gè)批評(píng)，卻不得不接受。
父母歸山之后，我回顧他們的一生，總結(jié)他們夫婦關(guān)系不睦的主要原因，一是雙方都好強(qiáng)，都是能人，都不服輸，兩人在一起，就是釘子碰到鐵，不撞出火花才是怪事。另外一個(gè)原因就是母親是獨(dú)生女，從小可能有點(diǎn)恃寵而驕，再加上后來外公外婆在我家養(yǎng)老送終，給本來就拮據(jù)的家庭經(jīng)濟(jì)帶來了壓力，這個(gè)壓力最終一定會(huì)傳導(dǎo)到父母親的情緒上，影響夫妻關(guān)系。1986年外公在我家病逝，享年73歲，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，外公的葬禮辦得很風(fēng)光。90年代中期，全家隨我進(jìn)入城市生活之后，外婆就一直跟著我父母也就是跟我生活在一起，從湖南一路跟隨到了深圳。外婆的后事是我們兄弟倆操辦的。2023年我們兩兄弟為外公家族修了一個(gè)精致美觀的祖墓，如果母親在世，她一定會(huì)非常開心。
母親就像一個(gè)力小而負(fù)重的蝸牛，外公外婆是她一生的重負(fù)。雖然她完美地承擔(dān)了一個(gè)獨(dú)生女兒對(duì)父母的全部責(zé)任，但代價(jià)同樣是巨大的：緊張的夫妻關(guān)系，甚至包括兒女們的怨言。我們一致認(rèn)為，如果不是因?yàn)橐掏馄艑?dǎo)致父母分居兩地，有老兩口相互照顧，父親不可能早母親16年而去；而父親不早逝，有老兩口相互照顧，母親晚年也不至于患上被害妄想癥。
但兒女們卻沒有想過，作為獨(dú)生女兒的母親，她的內(nèi)心有多累？有多苦？當(dāng)我和我弟到了婚戀年齡時(shí)，母親有過交待，她對(duì)未來的兒媳只有一個(gè)要求：不是獨(dú)生女。
這就是我的父母，中國農(nóng)村的一對(duì)貧賤夫妻，在他們身上有許多中國農(nóng)民共同的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我的父親母親特別地勤勞，特別地堅(jiān)忍，特別能吃苦。父親特別重視教育，無論家里發(fā)生多大的變故，他總是一肩扛起，給孩子們留下讀書的空間。母親從小就要求我們不酗酒、不抽煙、不打牌、不睡懶覺，這些良好的行為習(xí)慣已經(jīng)融入子女的血液當(dāng)中，一生無改。
這就是我的父母，我就是他們生養(yǎng)的孩子，我愛他們，感謝他們賜予我生命，感謝他們帶我來這人世間走一遭，至于成與敗，榮和辱，那是我自己選擇和努力的結(jié)果。
這次修祖墓，我將父親的遺骨從深圳迎回，在村口舉行了歡迎儀式，做了超度道場(chǎng)，場(chǎng)面很隆重很熱烈。其實(shí)我是一個(gè)徹底的無神論者，知道我做的這一切已經(jīng)跟父親無關(guān)，但我仍然試圖追尋其意義——它既是父親遺骨還鄉(xiāng)在地方上的發(fā)布儀式，同時(shí)也是我請(qǐng)求父母親原諒兒女們的謝罪儀式。
死，是生者的痛苦。
道場(chǎng)和法事，本質(zhì)上都是對(duì)生者的超度。
04
第四碑：我的堂兄堂嫂
我有三位堂兄，2024年臘月逝世的這位堂兄是我伯父的長子，享年僅64歲。
堂兄生性憨厚木訥，自幼體弱多病，加以他母親早逝，父親酗酒，可以想象堂兄的成長環(huán)境是很惡劣的。因?yàn)殚L年罹患哮喘，堂兄部分喪失了勞動(dòng)能力，這種境況在農(nóng)村注定過不上好日子。
1983年伯父離世時(shí)，剛好是堂兄籌備婚禮的當(dāng)口。為了節(jié)省開支，族中長輩決定將堂兄的婚事和伯父的喪事一起辦，這是我們當(dāng)?shù)匾粋€(gè)古老的習(xí)俗，叫做“沖喜”。當(dāng)日吉時(shí)一到，大門一邊抬出靈柩，一邊迎進(jìn)新人，這種搞法雖然美其名曰沖喜，但本質(zhì)上還是為了省錢，這也是我今生唯一親眼所見的一個(gè)孤例。
堂嫂出生于1965年，她的家庭出身我不甚了解，但可以肯定也是一個(gè)貧苦農(nóng)家的閨女?；楹笏眯诌B生了三個(gè)女兒，因?yàn)闊o錢繳納超生罰款，全屋家具被計(jì)生辦悉數(shù)拉走，真正成了家徒四壁。
2005年的一個(gè)夜晚，堂嫂死于鄉(xiāng)村診所的一次醫(yī)療事故，時(shí)年僅40歲。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒什么維權(quán)意識(shí)，堂嫂死得無聲無息。
一生困頓的堂兄，喪偶之后，生活更是雪上加霜。由于無力同時(shí)撫養(yǎng)三個(gè)女兒，他被迫將滿女兒送人。 （滿：湖南方言，這里指家里最小的姑娘）
就差沒有賣兒賣女的堂兄，在他生命的最后幾年，竟然享受了社會(huì)福利的陽光。他的一個(gè)親家通過關(guān)系把他的戶籍從農(nóng)村遷到鎮(zhèn)上，列入低保范圍，每月可以領(lǐng)到六、七百塊錢生活費(fèi)，還能報(bào)銷大部分醫(yī)藥費(fèi)。堂兄把自己的宅基地讓給女兒女婿建房，自己傍著女兒女婿生活，有個(gè)照應(yīng)，日子還過得去，至少?zèng)]有想象中的那種晚景凄涼。
這次修建祖墓，時(shí)間節(jié)點(diǎn)也是這位堂兄的過世，他直接葬入了新建的墓園。我設(shè)計(jì)的墓園很精致美觀，路人看了無不稱贊。有一天我聽到了兩個(gè)路人的對(duì)話，一個(gè)說我堂兄真有福氣，葬進(jìn)了這么漂亮的墓地。另一個(gè)接口說，“我才不羨慕。我寧愿像狗一樣活著，也不愿意埋進(jìn)泥巴里”。
寧愿世上捱，不愿黃土埋——這就是我們中國人最樸素的生死觀。
從功利的角度來說，我的堂兄堂嫂都是社會(huì)上的失敗者，他們的一生卑微而短促，就像生長在角落里的小草。 他們活就活著，死就死了，沒人在乎他們的生與死，甚至連他們自己也不怎么 在乎。
但他們畢竟在這個(gè)世界上活過。所以我要記錄他們。
05
第五碑：我的姐姐
墓園里最年輕的一位逝者，是我的姐姐，她出生于1968年，病逝時(shí)還不到23歲，正是青春火熱的桃李年華。
姐姐是我們四個(gè)孩子中的長女，年紀(jì)最大，也最懂事，最能包容，對(duì)弟弟妹妹呵護(hù)最多。 如果我姐有命當(dāng)媽，她一定會(huì)是一個(gè)慈母。
姐姐大概在十歲那年就得了急性腎炎，后來轉(zhuǎn)化成腎盂腎炎、慢性腎炎，惡化成尿毒癥，終至不治?，F(xiàn)在回想起來，姐姐本可以不死，但她不幸生在那樣的時(shí)代，生在那樣的家庭，又不得不死。
任何致死的大病，都生于毫末。在姐姐被查出急性腎炎時(shí)，是徹底根治的最佳時(shí)機(jī)，但是因?yàn)榧依锔F，承擔(dān)不起長期住院的開銷，其次是家里人缺乏最基本的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)常識(shí)，病情剛一好轉(zhuǎn)，尚未根治就從正規(guī)醫(yī)院出來，轉(zhuǎn)而找中醫(yī)和鄉(xiāng)村土醫(yī)生。
有話語權(quán)的外婆尤其熱衷于找巫醫(yī)神棍，求神拜佛，“茶藥香符”。 有一天早晨我正在家中掃地，外婆忽然拿個(gè)碗到我身邊，叫我撒尿到碗里，原來是姐姐服中藥需要“童子尿”做藥引。那時(shí)候我?guī)缀跆焯炜吹浇憬闫D難地吞下一大捧烏黑的中藥丸，每次都難受得眼淚汪汪。前幾年網(wǎng)上曝出一味叫雷公藤的中藥有劇毒，我馬上想起當(dāng)年姐姐曾大量服用這味中藥，明明是腎臟出了問題，反而一個(gè)勁地給腎臟加重負(fù)擔(dān)。
貧窮可以致人于死地，愚昧也可以致人于死地，當(dāng)貧窮和愚昧疊加時(shí)，我的姐姐就只有死路一條了。
姐姐被腎病折磨了大約十年，期間從來沒有真正治愈過，因?yàn)榧依锔F，沒錢治病，往往是癥狀嚴(yán)重才不得不住院，稍微緩解就出院，轉(zhuǎn)找相對(duì)便宜的菩薩、中醫(yī)和土郎中，然后進(jìn)入下一個(gè)循環(huán)。就這樣病情一次次加重，直到姐姐生命的盡頭。
我的記憶中，至今還留存有很多送姐姐去醫(yī)院的場(chǎng)景：春寒料峭，天下著雨，父親和鄰居大伯抬著擔(dān)架，姐姐躺在擔(dān)架上，蓋著被子，我給姐姐打著傘，泥一腳水一腳的，一邊輕聲給姐姐說著毫無用處的安慰的話……其時(shí)我也只是一個(gè)十來歲的孩子。
姐姐生命的休止符畫在1990年的春天，那個(gè)陽光明媚的三月，在我心中永遠(yuǎn)籠罩著揮之不去的陰霾。
那是她最后一次去長沙看病，在做完檢查等待結(jié)果的當(dāng)口，因?yàn)榧依锏挠筒艘呀?jīng)收割在田里沒有挑回來，當(dāng)時(shí)正值大晴天，如果再曬下去菜籽就會(huì)曝裂，只剩下一堆空殼，父親只好把姐姐安置在旅舍，自己連夜趕回來干農(nóng)活。當(dāng)父親第二天晚上趕到長沙時(shí)，發(fā)現(xiàn)女兒因?yàn)椴∏閻夯瘜?dǎo)致抽搐，已經(jīng)滾落到床下不知多久了。
后來我聽說此事，責(zé)問父親為什么那么狠心，為什么放下姐姐一個(gè)病人在旅舍？父親老淚縱橫，他說如果不趕回來搶收油菜，不賣掉菜籽換錢，接下來就沒錢給姐姐交住院費(fèi)。
我頓時(shí)明白了，為什么對(duì)窮人來說，錢就是命。
很快父親就拿到了姐姐的檢查結(jié)果，我姐已經(jīng)沒得救了，除非換腎。
換腎對(duì)于當(dāng)時(shí)的農(nóng)村家庭來說，實(shí)在是一件太遙遠(yuǎn)的事。何況為了給姐姐治病，父親已經(jīng)走到了傾家蕩產(chǎn)的地步。萬般無奈的父親，只好帶著女兒回家了。
擺在我姐面前的路已經(jīng)只有一條：等死！
姐姐死得很慘。二十來歲的年輕人，正是血肉豐滿，生命力旺盛的時(shí)候，一時(shí)如何咽得下那口氣？已經(jīng)神志不清的姐姐，在病床上煎熬了整整七天七夜。在這七天當(dāng)中，她一直用一種已經(jīng)變調(diào)的聲音嗷嗷地叫著，不分白天黑夜。那聲音飄蕩在村子的上空，據(jù)說很怪異，很瘆人，旁人無從辨識(shí)，都說是“鬼叫”，只有我的父親母親聽得出，那是他們的女兒在一聲聲呼喚著“換—腎—呢——”。
當(dāng)姐最后一次回光返照的時(shí)候，她很清醒，嗓子也不嘶啞了， 她用非常清晰的聲音問自己的父親：“爸爸，你為什么不給我換腎？” ——父親撫摸著女兒的頭，無言以對(duì)，唯有眼淚雙流。
這七天里，母親一直坐在床上，緊緊抱著她的女兒，不肯松手。
姐姐最后是在媽媽懷里咽氣的。
母女倆僵硬地?fù)г谝黄?，像一尊雕塑?/p>
我接到姐姐的死訊，從學(xué)校趕回家時(shí)，圍觀的人都以為我會(huì)號(hào)淘大哭，但我面無表情，眼里沒有淚水，只是靜靜地坐在姐姐身邊，拉著她早已冰涼的手，拉了很久很久……而在此后的35年中，每當(dāng)我想起姐姐，雙眼就會(huì)噙滿淚花。
姐姐在生22年，因?yàn)槟I病的緣故，至少有10年她吃的菜里不能放鹽。因?yàn)楦改覆荒?，很少體會(huì)到家庭和親情的溫暖。因?yàn)椴∧Юp身，無從談嫁娶，一生沒有體會(huì)過人倫歡樂。 她的一生，幾無片刻歡娛，完全浸泡在苦難之中，甚至連最后的咽氣都是以最煎熬的方式。
姐姐不僅生前多磨難，死后也不得安寧，她的墓地多次被遷，葬無定所。初葬于沱江大堤內(nèi)側(cè)，后因河道施工，遷墳到永強(qiáng)小學(xué)后面；又遇平墳運(yùn)動(dòng)，再遷到外祖父墓邊；又遇農(nóng)田改造，三遷到堂嫂墓邊；最后于2025年1月8日由我遷入新建祖墳，終得與父母遺骸九泉相聚。
結(jié)語
以上入葬墓園的十位先人，如果不算祖輩， 只統(tǒng)計(jì)我的父輩和同輩逝者的壽命，7人的平均壽命僅49歲；如果計(jì)入叔父的數(shù)據(jù)，那么8人的平均壽命僅47歲。相反，我的祖父母、外祖父母4人的平均壽命卻達(dá)到了78歲。究其原因，我的父輩和同輩逝者中非正常死亡的比例太高。
這是一個(gè)多災(zāi)多難的家族。我們的家族史，是一部血淚史。
一顆水珠，可以映射太陽的光輝。一個(gè)家族的幸與不幸，可以反映出這片土地上的人民之幸與不幸。
當(dāng)我的姐姐在生死線上掙扎，而我的父親必須連夜趕回去賣掉油菜籽來治病的時(shí)候；當(dāng)我22歲的姐姐因腎病去死，有人卻可以隔幾年換一個(gè)腎的時(shí)候；當(dāng)有人可以在ICU里耗費(fèi)數(shù)千萬續(xù)命，而我的父親卻因瞞病致死的時(shí)候；當(dāng)我們?nèi)蚁萑雽?duì)于貧窮和死亡的恐懼之中，卻沒有任何人施以援手的時(shí)候，請(qǐng)別跟我扯什么公平、正義和愛，對(duì)不起，我的眼里只有淚水，我的心中只有仇恨——對(duì)于貧窮的仇恨，以及更深的對(duì)于造成貧窮的根本原因的仇恨。
最底層的草民也是人，不是螻蟻；他們的命也是人命，不是冰冷的數(shù)字！
令人快意的是，我們這一代人，終于站起來了。
我們不再愚昧，不再貧窮，最關(guān)鍵的是，我們不再跪著求生，不再逆來順受。 我們已經(jīng)徹底擺脫積貧積弱的生存狀態(tài)，成為生活的強(qiáng)者。就算遇到不公，我們也會(huì)奮起抗?fàn)?，再也不?huì)聽?wèi){命運(yùn)的擺布和捉弄。
走好自己的人生之路，照顧好家人，行有余力，則造福社會(huì)，為人類文明的進(jìn)步做貢獻(xiàn)，就是對(duì)祖先最好的紀(jì)念。
逝者已矣，余悲永存。惟愿天下再無瞞病致死的父親母親，再無貧病而亡的兄弟姐妹。
文|蕭彬 網(wǎng)名：南山策士
圖片來自 Unsplash
分享你的讀后感？
留言區(qū)聊聊~
熱門跟貼