當(dāng)邪惡水蜜桃撇下經(jīng)營(yíng)多年的偽裝,爆出滿屏樹(shù)杈和一身腱子肉的時(shí)候,王德順的聲線也跟著爆發(fā)了出來(lái),中氣十足,他鍛煉了32年的肌肉也在顫動(dòng)著,和電影《哪吒2》里的無(wú)量天尊不分伯仲,一點(diǎn)不像89歲的老頭。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

是的,89歲的王德順仍然有一身年輕人都比不上的腱子肉。他鍛煉的歷程可以追溯到1979年,為了賺錢讓女兒考大學(xué),他去美院當(dāng)人體模特,從此開(kāi)始注意形體塑造。

到八十年代,為了讓舞臺(tái)效果更好,王德順加大鍛煉強(qiáng)度,每天游泳、舉鐵、拉伸,在健身房鍛煉4小時(shí),削去身上每一塊贅肉,再抹上銅銹色油彩,為寄宿在一張床上的一家四口賺取生活費(fèi)。

運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣,就這樣堅(jiān)持了幾十年。時(shí)至今日,王德順仍然要每天健身兩三個(gè)小時(shí)。哪怕是疫情期間,他也要拿著啞鈴在家中瘋狂揮舞。當(dāng)你看到他在健身房、游泳池、滑冰場(chǎng)上的矯健身姿時(shí),沒(méi)有人會(huì)相信眼前的這個(gè)壯漢竟然已經(jīng)89歲。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

“有水我就游泳,有冰我就滑冰。我的身材底子本身就比較好,骨骼也比較強(qiáng)壯,一般摔不折?!?/p>

提到游泳,王德順還謙虛地表示,自己現(xiàn)在已經(jīng)游不快了,到了85歲之后一個(gè)小時(shí)就“只能”游一千米了。

在他看來(lái),健身是為了讓自己更好地生活和工作,至于在八旬高齡走上T臺(tái)大秀肌肉,那只是應(yīng)學(xué)生之邀的友情展示罷了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

而比這部票房破百億的《哪吒2》和他這一身腱子肉更玄幻的是,王德順還是中國(guó)現(xiàn)存年紀(jì)最大的持證飛行員、T臺(tái)模特、職業(yè)演員。50歲攜家北漂、51歲出國(guó)演啞劇、65歲學(xué)騎馬、79歲練摩托車、80歲學(xué)打碟……

他的人生充滿了冒險(xiǎn)、極限和波折,他的想法卻非常簡(jiǎn)單純粹:天性使然,想干就干。

就像這次配音無(wú)量仙翁,他直到進(jìn)入錄音室才拿到劇本知道要配什么角色。但他演了近70年戲,也配過(guò)《大魚海棠》之類的動(dòng)畫電影。在導(dǎo)演的指揮下,王德順短短兩天就配完兩個(gè)多小時(shí)的電影臺(tái)詞,順手為自己的配音打了個(gè)90分:“這就是我的工作和職業(yè),干這個(gè)還是比較輕松的?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

確實(shí),和生活的挑戰(zhàn)相比,在錄音室里念臺(tái)詞只是小菜一碟。王德順有8個(gè)兄弟姐妹,童年的生活異常艱辛,撿過(guò)煤渣,用彈弓打過(guò)鳥(niǎo),在與饑餓和動(dòng)亂為伴的歲月里總能在夾縫中活下來(lái)。

進(jìn)入沈陽(yáng)軍區(qū)話劇團(tuán)后,王德順走上人生正軌,學(xué)習(xí)、表演、成家、立業(yè)。改革開(kāi)放后,他和妻子趙愛(ài)娟編排了多部啞劇,在北京取得了不錯(cuò)的反響。但無(wú)論是沈陽(yáng)還是長(zhǎng)春,都容不下他超前的藝術(shù)表達(dá),話劇團(tuán)的審查人員幾句盤問(wèn)就能把他的創(chuàng)作靈感解構(gòu)殆盡:“你演的是好人還是壞人?好人為什么會(huì)被關(guān)起來(lái),如果你演的是壞人,又為什么會(huì)放出來(lái)?”思考再三,王德順決定舉家南下,成為北漂。

放棄編制、工資,和再過(guò)十年就能到手的養(yǎng)老金,王德順的北漂之路異常艱辛。一家人住遍了沾親帶故的各路親友家,一個(gè)月能換好幾處住所,甚至在演出前夜還睡在王府井的地下通道里。北漂初期,他們貼錢演出,幾乎連工作人員的工資都發(fā)不出來(lái)。一天晚上,夫妻倆出門散步,在一個(gè)賣藝人面前駐足停留,最后翻出口袋里最后一點(diǎn)錢給他。王德順現(xiàn)在還記得妻子說(shuō)的話:“我們現(xiàn)在的處境和他差不多,都能互相理解。”

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有妻子的理解和支持,王德順的北漂之路好走了很多。他的啞劇名氣逐漸打響,每演出一場(chǎng),就能拿到在長(zhǎng)春兩個(gè)月的工資。甚至獲得了德國(guó)大使館文化參贊的邀約。1986年,他遠(yuǎn)赴德國(guó),成了那屆啞劇節(jié)里唯一的中國(guó)藝術(shù)家。

王德順總是想到什么就去做什么,日益增長(zhǎng)的年齡完全沒(méi)改變這一點(diǎn)。50歲他選擇北漂,后來(lái)他看雕塑展獲得靈感,創(chuàng)造了“造型啞劇”的新種類——把演員本身變成活動(dòng)的雕塑。

“身上畫滿青銅顏色之后,往那兒一站,得讓人覺(jué)得是一尊雕像,不能讓人感覺(jué)那是一身肉,所以要把所有的肥肉都練掉,把肌肉都練起來(lái)?!睘榱藢?shí)現(xiàn)這樣的舞臺(tái)效果,王德順每天鍛煉四小時(shí),從徒手到器械,他花了三年時(shí)間,把身體練得和雕像無(wú)異。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

1993年,北漂8年的王德順正式以雕塑形態(tài)亮相。這個(gè)激進(jìn)的點(diǎn)子讓戲劇界眼前一亮,也刺激到了更廣大的輿論場(chǎng),人們抨擊他“老不正經(jīng)”,但在國(guó)內(nèi)外無(wú)數(shù)閃光燈的驚呼聲中,更多人還沒(méi)法消化這個(gè)老人帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。

傳統(tǒng)的人們不會(huì)想到,王德順帶來(lái)的驚喜遠(yuǎn)未結(jié)束。進(jìn)入21世紀(jì),王德順開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在影視作品中。從《福星高照豬八戒》里的護(hù)國(guó)公,到《闖關(guān)東》里的老獨(dú)臂,從《功夫之王》里打醬油的玉皇大帝,到《重返20歲》里迷戀女主的李大海......他扮演過(guò)性格不一、畫風(fēng)迥異的老頭形象。

而他自己最滿意的,還得是《天地英雄》中的“老不死的”。一人一馬一刀,在大唐邊境的荒漠里闖蕩,在朝廷、土匪、商隊(duì)的漩渦中周旋,最后在絕境中力排眾議、獻(xiàn)祭自身,頂著刀光劍影掘出救命的水源,讓志在必得的土匪頭子都驚嚇于“天命”而撤退。這份瀟灑和壯烈,正是王德順一生的追求。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

就像他在79歲那年走上中國(guó)國(guó)際時(shí)裝周的T臺(tái),風(fēng)風(fēng)火火,就像火車駛過(guò)站臺(tái),而他腦子里想的,則是“拿破侖打勝仗”的場(chǎng)景。

但他自己也明白,沒(méi)有什么瀟灑是隨手可得的。就像為了演啞劇天天健身一樣,為了演好這個(gè)角色,65歲的他專程學(xué)了兩個(gè)月騎馬,剛騎上去就被馬扔了下來(lái),別人一次只能練半小時(shí),而他一騎就是整整一上午。

2015年,79歲的王德順為了出演《重返20歲》,又現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地騎上摩托車。結(jié)果剛開(kāi)演就出了車禍,王德順?biāo)思绨颍а琅耐赀@一條后,他直接躺了三天,并忍受了整整一年的肩部疼痛。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在他看來(lái),這些都是演員的基本修養(yǎng),就像他為了謀生去健身、為了和國(guó)際接軌而苦練英文一樣:“作為一個(gè)演員,你的技能越多越好,你要是什么技能都沒(méi)有,讓替身演,還有什么意義???”

香港歌手林子祥有首歌叫《敢愛(ài)敢做》,從某種角度來(lái)說(shuō),王德順和林子祥頗有共鳴。他們都是身體機(jī)能和心理狀態(tài)完全不匹配生理年齡的“老頑童”,林子祥在七十多歲依然開(kāi)巡演,高唱難度極大的成名曲;王德順則始終“敢愛(ài)敢做”,無(wú)論是生活所迫,還是一腔熱愛(ài),亦或是興之所至,他總會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)年輕人都未必敢嘗試的舞臺(tái)。

他會(huì)試遍每一臺(tái)健身房里出現(xiàn)的新器械,也會(huì)在夸下??凇耙獙W(xué)會(huì)打碟”之后,日夜苦練半個(gè)月最終修成正果。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

疫情時(shí)期,忙碌了一輩子的王德順突然休息了下來(lái),在家呆著百無(wú)聊賴,有天他突發(fā)奇想,打算學(xué)開(kāi)飛機(jī)。想到就去做,王德順去民航中心,所有體檢部門的人都不敢拍板,愣是讓他來(lái)來(lái)回回做了三次身體和運(yùn)動(dòng)能力檢查,才讓他通過(guò)體檢。

在背下無(wú)數(shù)的技術(shù)資料和操作流程、挨了比他小60歲的教練無(wú)數(shù)頓批評(píng)后,王德順終于晃晃悠悠地把飛機(jī)開(kāi)上了天,又平平安安地回到了地面,成了全國(guó)七萬(wàn)多名駕駛員中最年長(zhǎng)的一位。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

漫漫人生路,王德順從來(lái)沒(méi)有安分過(guò)一刻,他做成的事情有很多,想做的事情有更多。我們還在糾結(jié)要不要跨出舒適圈,他卻像跳房子一樣,在一個(gè)個(gè)舒適圈里反復(fù)橫跳。

他最聽(tīng)不得別人說(shuō)“想做些什么,但已經(jīng)晚了?!痹谒磥?lái),太晚只是一種退卻的借口。只有真正去嘗試了,才算不留遺憾。

對(duì)王德順來(lái)說(shuō),這一生確實(shí)已無(wú)遺憾?!拔以陲w機(jī)上想過(guò),如果失事,我會(huì)安詳?shù)仉S風(fēng)而去,因?yàn)檫@個(gè)世界上我想做的事都完成了。”

“我十幾年前就簽了遺體捐贈(zèng)協(xié)議,我的身體活著是藝用人體,死了為醫(yī)用人體。我會(huì)很欣慰地告訴自己,王先生這輩子的生命完美結(jié)束了,一點(diǎn)遺憾都沒(méi)有?!?/p>

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

對(duì)這世間無(wú)數(shù)被現(xiàn)實(shí)束縛住夢(mèng)想的人來(lái)說(shuō),可能這才是真正的無(wú)量仙翁。

作者:潘志立