暮色將垂時，寫字樓的玻璃幕墻映著最后一抹金紅色晚霞。我站在電梯間里望著手機(jī)屏幕上的日期，正月十五三個字赫然在目。走廊盡頭的落地窗外，新開通的地鐵三號線正吞吐著人流，站臺上的紅燈籠被暮色浸染得格外鮮艷，像是被稀釋的朱砂。
電梯下到負(fù)二層時，手機(jī)震動著傳來母親的語音："記得煮碗湯圓，別總吃外賣。"停車場昏黃的頂燈下，我望著置物格里尚未拆封的速凍芝麻湯圓，突然被某種細(xì)微的刺痛扎進(jìn)心口——去年此刻，母親揉的糯米團(tuán)子還沾著廚房窗欞上凝結(jié)的霜花。
城市東區(qū)的霓虹次第亮起，我在環(huán)城高架上堵了四十分鐘。導(dǎo)航顯示前方有元宵燈會交通管制，車載電臺里主持人用輕快的語調(diào)介紹著非遺手扎兔子燈。搖下車窗，晚風(fēng)裹挾著遠(yuǎn)處糖炒栗子的焦香，恍惚間與記憶中的煙火氣重疊。
小時候的元宵節(jié)總在寒潮里到來。天井石階上覆著鹽粒似的薄霜，父親會踩著竹梯往枇杷樹上掛走馬燈。燈影搖曳間，舅媽端著熱氣騰騰的酒釀圓子從廚房出來，表姐們用竹簽挑著芝麻糖餡兒的元宵互相追逐。祠堂前的曬谷場上，舞龍隊(duì)穿梭在硝煙彌漫的鞭炮碎屑里，龍頭每經(jīng)過一戶人家，屋檐下的彩燈便多亮起一盞。
此刻后視鏡里的城市，廣告屏的藍(lán)光吞噬了月色。寫字樓群像冰冷的金屬森林，我忽然想起前日路過金融中心時，看見玻璃穹頂下懸掛的巨型電子燈籠。那些由LED燈管拼湊的牡丹圖案，終究比不得舊時手扎燈籠里躍動的燭火。
回到公寓時，電梯間飄著鄰居家燉雞湯的香氣。密碼鎖"滴"的一聲，玄關(guān)感應(yīng)燈應(yīng)聲而亮，照見茶幾上積灰的茶具。拆開速凍湯圓包裝時，塑料膜破裂的脆響在寂靜的房間里格外清晰。
記得去年元宵，表弟從景德鎮(zhèn)帶回的手工青瓷碗，盛著母親現(xiàn)磨的桂花豆沙餡。糯米團(tuán)子浮沉在紅糖姜湯里，表妹用長柄木勺攪動時，碗底沉淀的糖霜泛起琥珀色的漣漪。而今電磁爐上的不銹鋼鍋冒著細(xì)密氣泡，速凍湯圓在沸水中翻滾，表皮漸漸泛起工業(yè)制品的慘白。
手機(jī)不斷彈出同事群里的聚餐邀約，我推說感冒未愈。窗外傳來孩童的嬉鬧，探頭望去，物業(yè)在小區(qū)中庭布置的景觀燈帶蜿蜒如星河。有個穿漢服的小姑娘提著蓮花燈跑過鵝卵石小徑，燈影掠過冬青叢時，我忽然看見故鄉(xiāng)老宅門前的石榴樹——此刻該是綴滿紅綢燈籠了吧？
暮色漸濃時，視頻通話的提示音驚醒了發(fā)呆的我。鏡頭晃動間，母親身后的八仙桌上堆著糯米粉，姑婆正用木模壓出元寶形狀的湯圓。表姐的娃娃伸手去抓案板上的紅棗餡料，惹得滿屋子人哄笑。父親的聲音從畫面外傳來："新腌的臘肉給你寄了真空包裝......"
我悄悄調(diào)整鏡頭角度，避開身后冷清的白墻。姑婆突然湊近屏幕："記得窗臺上的水仙嗎？今年開得比往年都早。"畫面翻轉(zhuǎn)的瞬間，我看見老宅雕花窗欞外，那盆水仙在暮色中舒展著瑩白的花瓣，就像二十年前我離家求學(xué)時那般安靜綻放。
通話結(jié)束后的寂靜格外鋒利。我走到陽臺上，遠(yuǎn)處商業(yè)區(qū)的激光燈柱刺破夜空，卻在云層間消散成虛無的光斑。這個移民城市的元宵夜，連月光都顯得生疏。忽然想起李清照"不如向、簾兒底下，聽人笑語"的句子，此刻隔著二十八樓的玻璃幕墻，連他人的歡笑都成了無聲的默片。
深夜處理完郵件時，臺燈在文件堆上投下孤獨(dú)的光圈。朋友圈刷到家鄉(xiāng)同學(xué)發(fā)的視頻：古城墻上萬盞河燈順流而下，護(hù)城河化作蜿蜒的光帶。鏡頭掠過熟悉的石板橋，橋頭那家老字號正在現(xiàn)打糯米糍，木槌撞擊石臼的悶響穿越千山萬水，重重敲在記憶的鼓面上。
忽然收到同城快遞通知，拆開層層保溫箱，是母親寄來的青團(tuán)。翡翠色的艾草面團(tuán)裹著松仁豆沙，咬開時嘗到一絲若有若無的草木清香。保鮮冰袋里還塞著曬干的 熱水注入玻璃杯的瞬間，干枯的桂花重新舒展成記憶中的模樣。水霧氤氳間，我仿佛看見老宅天井里的月光，正靜靜流淌在青石板上。那些被霓虹稀釋的鄉(xiāng)愁，此刻在舌尖化作具體的甜。
熱門跟貼