上世紀(jì)60年代，父親志愿去中蒙邊境戍邊，一守就是16年。
上小學(xué)那年，父親調(diào)到北京，之后幾年：寒假，母親帶著我和哥哥來(lái)北京；夏天，父親回內(nèi)蒙小住。
新來(lái)的先點(diǎn)前傳：
左：上世紀(jì)七八十年代的二連浩特
右：旁邊的是300ml的小可樂(lè)
1980年前后，母親的貿(mào)易公司的朋友拿來(lái)個(gè)小電扇。
當(dāng)時(shí)叫口岸貿(mào)易，像是外國(guó)人帶來(lái)東西中國(guó)邊貿(mào)買下再轉(zhuǎn)賣，多是蘇聯(lián)貨。
那小電扇玩具似的，跟300毫升的小瓶可樂(lè)差不多高，塑料機(jī)身塑料葉片，保護(hù)罩都沒(méi)有。
但挺重，說(shuō)明發(fā)動(dòng)機(jī)是真材實(shí)料。
父親與軍犬
父親特別羨慕這些軍犬
上世紀(jì)70年代月伙食費(fèi)就達(dá)80元
母親咬定是花50塊錢買下的，還強(qiáng)調(diào)因?yàn)樘F所以記得很清楚，因?yàn)槭桥笥涯脕?lái)的所以貴也沒(méi)好拒絕。
可我還是覺(jué)得她記錯(cuò)了：父親工資算高的，不過(guò)80塊；母親估計(jì)也就五六十塊。
拿大半個(gè)月的工資買這么個(gè)小玩意兒？母親不至于為了面子不管一家人的肚子吧？
這片傷濕止痛膏
有幾十歲啦
好在，這個(gè)小電扇還真派上大用場(chǎng)。
父親剛來(lái)北京時(shí)受不了夏天的悶熱，夜里把小電扇放在床角，連人帶蚊子，一吹一整宿。
那東西真皮實(shí)，好幾個(gè)夏天過(guò)去，仍舊轉(zhuǎn)得歡實(shí)，雜音都沒(méi)有。
好幾回，父親翻身時(shí)一腳把它踹到地上，也沒(méi)摔壞。后來(lái)塑料殼摔裂了，用傷濕止痛膏粘住，照樣用。
內(nèi)蒙呆久的人關(guān)節(jié)都不太好。我11歲來(lái)京時(shí)已是比天氣預(yù)報(bào)還準(zhǔn)的“老寒腿”。
夏天第一場(chǎng)雨后，指關(guān)節(jié)就腫脹癢痛。冬天第一場(chǎng)雪后，膝關(guān)節(jié)開始疼，有時(shí)疼得都有些瘸。
醫(yī)生懷疑是風(fēng)濕，要求驗(yàn)血。我覺(jué)得風(fēng)和濕都不像大毛病，全不擔(dān)心。
第二天父親看了化驗(yàn)結(jié)果，長(zhǎng)舒一口氣，說(shuō)：
忽然下雪啦
“我一宿都沒(méi)睡。老想著，你要這么小就得了風(fēng)濕，以后可怎么辦！”
高中，有回和同學(xué)爬山，一個(gè)膝蓋忽然疼起來(lái)。我有纛猶豫地說(shuō)：“好像要下雪了?！?/p>
天很晴，全無(wú)下雪的樣子，否則我們也不會(huì)跑去爬山。結(jié)果一分鐘不到，雪絲就飄了下來(lái)。
那時(shí)家里已經(jīng)用上落地扇，勞苦功高的小電扇被供在書柜最上層。
上：斯大林格勒戰(zhàn)役
下：俄國(guó)坦克和洗衣機(jī)的合影
幾年前，有回吃炸醬面。面一直涼不下來(lái)，我踩著凳子把它捧下來(lái)，居然還能轉(zhuǎn)起來(lái)吹面條。
蘇聯(lián)貨以傻大黑粗著稱。1992年我回內(nèi)蒙，一個(gè)同學(xué)說(shuō)鄰居買了臺(tái)蘇聯(lián)洗衣機(jī)：
“每次他家洗衣服，我家地板都在顫，感覺(jué)那是輛坦克，隨時(shí)會(huì)撞破墻沖過(guò)來(lái)！”
額滴神啊，一臺(tái)洗衣機(jī)轉(zhuǎn)出斯大林格勒戰(zhàn)役的震撼。
左：波蘭首都華沙
右：原來(lái) MADE IN POLAND
可這個(gè)小電扇為什么精巧得像玩具？有人曾故作高深地說(shuō)：可能它就是玩具，是你們拿它當(dāng)真家伙用！
直到昨天，為了配圖，我把珍藏在地下室的小電扇翻出來(lái)拍照，才發(fā)現(xiàn)后面用英語(yǔ)赫然寫著：Made in Poland！
敢情它是波蘭貨，難怪呢！
想讀更多？使勁戳：
熱門跟貼