

▲ 艾哈邁德·埃爾特根
他的確是美麗的,仁慈的心靈,領(lǐng)先時代的審美,以及他為音樂界培養(yǎng)的眾多音樂家。他的一生有過兩段婚姻,沒有親生子女。不過,他的“繼承者”無數(shù)。艾哈邁德·埃爾特根,這個名字早已鐫刻在時代的豐碑上。
艾哈邁德·埃爾特根(Ahmet Ertegun),這個名字在中文語境中既陌生又拗口,百度百科對他僅有寥寥幾筆介紹:土耳其音樂人、作曲家、慈善家,生于1923年7月31日,卒于2006年12月14日。
然而在西方,他的名字卻是不可忽視的傳奇,是對全世界的文化藝術(shù)領(lǐng)域產(chǎn)生了巨大影響的人物,尤其是在唱片產(chǎn)業(yè)的黃金時代,他立下了一個至今無法被超越的里程碑。關(guān)于艾哈邁德的故事,可以從他的5個身份談起。

這個長相普通,經(jīng)常戴著一副高度數(shù)眼鏡的男人,并非百度里所描述的土耳其人,他是土耳其裔的美國人。
1923年,艾哈邁德·埃爾特根出生在土耳其伊斯坦布爾的一個貴族家庭,原名艾哈邁德·穆尼爾(Ahmet Munir)。他的曾祖父是一個大部落的酋長,父親穆尼·埃爾特根(Münir Ertegün)是著名的政治家,是民族獨立運動的風云人物,而他的母親海倫妮莎(Hayrünnisa)也出身名門,是一位多才多藝的音樂家。正因為母親的影響,艾哈邁德和哥哥內(nèi)蘇希(Nesuhi)從小就受到各種流派音樂的熏陶,尤其是爵士樂和古典管弦樂。

▲ 埃爾特根家族,左上為艾哈邁德·埃爾特根
1935年,他的父親赴美擔任土耳其駐美國大使,于是12歲的艾哈邁德就和家人一起移居美國華盛頓。從此之后,艾哈邁德在美國開始了他的音樂人生。
14歲那年,母親為艾哈邁德買了一臺唱機。他開始和哥哥一起搜羅唱片,很快就收藏了1500張唱片,其中絕大部分是爵士樂與布魯斯音樂。艾哈邁德經(jīng)常前往華盛頓黑人區(qū)觀看音樂人演出,走進一個與成長環(huán)境完全截然不同的世界。這些經(jīng)歷讓艾哈邁德關(guān)注到社會問題,后來他回憶 :“我開始對美國黑人的處境有所了解,并且對這種毫無意義的種族歧視的受害者產(chǎn)生了同情?!?/p>
▲ 艾哈邁德·埃爾特根和哥哥內(nèi)蘇希
1944年11月,艾哈邁德的父親穆尼去世。兩年后,美國總統(tǒng)杜魯門出于和土耳其結(jié)盟的政治需要,特派“密蘇里”號戰(zhàn)列艦護送穆尼的遺骸回土耳其。與此同時,穆尼的家人也都回到了故鄉(xiāng)開始新的生活。但是艾哈邁德和哥哥卻選擇留在美國,加入美國國籍。內(nèi)蘇希定居洛杉磯,艾哈邁德則留在華盛頓,并做出一個決定——投身唱片行業(yè)。

艾哈邁德踏入唱片行業(yè),靠的不是專業(yè)背景,而是出于對音樂純粹的熱愛。盡管大學(xué)攻讀哲學(xué),但他一直希望成立唱片公司,為那些有理想的音樂人搭建實現(xiàn)夢想的舞臺。1947年 9月,他與合伙人赫布·阿布拉姆松(Herb Abramson)一起在紐約成立了一家名叫大西洋唱片(Atlantic Records)的公司。

▲現(xiàn)如今大西洋唱片的商標
大西洋唱片,后來在唱片界成為了如雷貫耳的廠牌。
它的標志成為無數(shù)樂迷魂牽夢繞的圖騰,因為它是音樂品質(zhì)的保證。20世紀50年代,大西洋唱片憑借布魯斯、節(jié)奏與布魯斯(R&B)、靈歌以及爵士的精準定位,挖掘出了諸如露絲·布朗(Ruth Brown)、 雷·查爾斯(Ray Charles)、大喬特納(Big Joe Turner)、漂泊者樂隊(The Drifters)等紅極一時的天才音樂人。
艾哈邁德不僅是伯樂,還是才華橫溢的創(chuàng)作者,竟然也親自上陣寫歌。他以倒寫姓氏化名“Nugetre”創(chuàng)作的歌曲多數(shù)都登上排行榜。其中較為出名的是《愛的鎖鏈》(Chains of Love)和《甜蜜的十六歲》(Sweet Sixteen),B.B. 金和阿蕾莎·富蘭克林(Aretha Franklin)都翻唱過他的作品。

▲大西洋唱片早期商標
當時的大西洋唱片已經(jīng)是獨立廠牌中的頂尖翹楚,完全可以和任何主流唱片公司分庭抗禮,促使了華納唱片后來的收購。進入60年代,搖滾樂開始全面登上歷史舞臺,來自英國的搖滾風潮席卷了美國的音樂市場。艾哈邁德敏銳地意識到這種全新的音樂將成為未來市場的絕對主宰,于是他迅速采取行動,在英國設(shè)立分公司,簽下滾石樂隊(The Rolling Stones)、奶油樂隊(Cream)的北美發(fā)行代理權(quán)。這只是序章。

▲ 齊柏林飛艇樂隊成員合影
接下來,艾哈邁德簽下了日后定義搖滾傳奇的齊柏林飛艇(Led Zeppelin)。當時的齊柏林飛艇是一支初出茅廬的新樂隊,在靈魂人物吉米·佩奇(James Patrick)的帶領(lǐng)下,剛自費錄完了首張專輯。艾哈邁德聽完這張專輯后,毫不猶豫地決定簽下他們——但驕傲的齊柏林飛艇提出了三個苛刻的條件。

▲艾哈邁德與齊柏林飛艇樂隊吉米·佩奇
以及經(jīng)紀人彼得·格蘭特簽約合影
一是簽約預(yù)付金15萬美元(相當于今天的130萬美元);二是不能修改樂隊的任何錄音作品,哪怕是一個音符;三是樂隊的唱片封套和內(nèi)頁設(shè)計由樂隊決定,唱片公司不得插手。
這三個條件,幾乎不可理喻。當時的大西洋唱片已被華納收購,成為主流的大唱片公司。面對一支默默無名的新樂隊,要支付前所未有的高昂預(yù)付金以及放任樂隊自主決定唱片的制作,幾乎所有的唱片公司高管都不可能同意,但艾哈邁德果斷地在合約上簽字,滿足了這群“無名之輩”的所有要求,用行動表達了他對音樂的無條件信任。最后,這支樂隊創(chuàng)造了樂壇的神話,奠定了大西洋唱片不可撼動的地位,艾哈邁德也因為慧眼識珠而聲名遠播。

在音樂行業(yè)中,艾哈邁德還有一個更為傳奇的身份,那就是搖滾名人堂的創(chuàng)始人。他是7位創(chuàng)始人之一,并擔任搖滾名人堂的主席。搖滾名人堂獎的獲獎難度遠超格萊美獎、Billboard獎、MTV獎或全英音樂獎,是全球音樂行業(yè)里最難獲得的榮譽。

▲ 位于美國克利夫蘭的搖滾名人堂
為什么難?因為搖滾名人堂有一個硬指標:僅有出道超過25周年以上才有資格參加評選,新人沒有資格參加。可能這是設(shè)立搖滾名人堂的一個初衷:必須歷經(jīng)歲月的洗禮,用時間的沉淀來驗證影響力。作為搖滾名人堂最重要的創(chuàng)建者,1987年,艾哈邁德獲得了搖滾名人堂的“非表演者獎”(Non-performers)。更令人動容的是,在艾哈邁德去世后,為了紀念他,這一獎項被命名為“非表演者 - 艾哈邁德·埃爾特根獎”。

作為唱片工業(yè)的領(lǐng)軍人物,艾哈邁德以其充沛的熱情、獨到的眼光、誠懇的態(tài)度以及出色的業(yè)務(wù)能力取得成功。對于廣大幕后制作人員來說,他所建立的工作方式及行業(yè)標準至今仍行之有效。然而,艾哈邁德的成功并非僅源自超越時代的音樂品位。

▲羅莎琳德·本格爾斯多夫·布朗,水果盤
布面油畫,1939年,艾哈邁德·埃爾特根舊藏,貝克博物館藏
這幅抽象繪畫展示了艾哈邁德對畫面中節(jié)奏、
圖案和色彩的理解和直覺
圖片來源:貝克博物館官網(wǎng)
其實,他在視覺藝術(shù)方面,也有著獨具一格的審美。出生于貴族家庭的艾哈邁德,從小便浸潤于藝術(shù)的熏陶,或多或少有著收藏的經(jīng)驗,他的眼光獨到,收藏了很多藝術(shù)品,尤其是抽象畫派的作品。
值得一提的是,艾哈邁德也將收藏經(jīng)驗傳授給他的“信徒”——格芬唱片的總裁大衛(wèi)·格芬(David Lawrence Geffen)。大衛(wèi)·格芬經(jīng)過艾哈邁德的點撥,竟將藝術(shù)收藏視為終生事業(yè),最終成為藝術(shù)品交易的高手。

▲ 埃爾特根夫婦,1971年
于紐約家中懸掛的大衛(wèi)·霍克尼《玻璃桌上的靜物》前
他的財富高達91億美元(原本為110億美元,但他捐出了近20億美元)。艾哈邁德和妻子米卡·埃爾特根(Mica Ertegun,1926-2023)有不少現(xiàn)代主義作品收藏,都被珍藏于美國佛羅里達州那不勒斯的貝克博物館,其中包括奧斯卡·布魯默(Oscar Bluemner)、托馬斯·哈特·本頓(Thomas Hart Benton)、斯圖爾特·戴維斯(Stuart Davis)、約翰·費倫(John Ferren)等名家之作。

▲埃爾特根夫婦出席晚宴
埃爾特根夫妻倆都是著名的慈善家。一直富有同情心的艾哈邁德,在慈善方面言傳身教,他的學(xué)生大衛(wèi)·格芬成為美國娛樂界最大的慈善捐贈者之一。
米卡在艾哈邁德去世后,繼承并延續(xù)了他的精神。2017年,她為慈善事業(yè)、教育和英美文化交流所做的貢獻得到了女王伊麗莎白二世的認可,授予大英帝國司令勛章(CBE)。此外,他們設(shè)立的牛津大學(xué)人道主義獎學(xué)金,至今已資助了170位牛津大學(xué)的學(xué)生。

或許很多人不知道,艾哈邁德還有一個有意思的身份,那就是美國紐約宇宙足球隊的創(chuàng)辦者。20世紀60年代,足球在美國還沒有市場,因為美國人的熱情都集中在橄欖球、棒球、籃球和冰球上,但艾哈邁德卻和哥哥內(nèi)蘇希創(chuàng)辦了一支足球隊。

▲貝利后來與弗朗茨·貝肯鮑爾(第四位)聯(lián)手
而前鋒喬治·基納利亞(9號)也對成功起到了關(guān)鍵作用
圖片來源:BBC
這支球隊成立于1970年12月,于1971年正式定名為紐約宇宙隊。1972年,隨著華納兄弟CEO斯蒂夫·羅斯(Steve Ross)加盟,宇宙隊的實力得到了質(zhì)的飛躍。球隊開始延攬頂級球星,球王貝利(O Rei)、克魯伊夫(Johan Cruyff)、貝肯鮑爾(Franz Beckenbauer)等都曾效力于宇宙隊。
宇宙隊是北美足球聯(lián)賽(NASL)的最強球隊,奪得過5次總冠軍。盡管在80年代由于經(jīng)濟問題暫時解散,只保留了足球?qū)W校,但并沒有削弱宇宙隊對美國足球文化的推動作用。2010年,宇宙隊宣布重組。

▲1977年,宇宙隊與中國國家足球隊友誼賽現(xiàn)場
1977年,宇宙隊曾經(jīng)訪問中國,和中國國家足球隊進行了兩場友誼賽。來訪的宇宙隊球員中就有貝利和貝肯鮑爾(貝肯鮑爾沒有上場)。
比賽結(jié)果,宇宙隊一平一負。如今,美國國家足球隊已躋身國際強隊行列,而這一切,和艾哈邁德不無關(guān)系,是他讓更多的美國人認識到足球的魅力。

2006年12月14日,音樂界失去了一位真正的傳奇人物。艾哈邁德在去世前一個多月,因前往觀看滾石樂隊演出時不慎摔倒,頭部撞擊混凝土地板,被送到醫(yī)院后一直處于昏迷狀態(tài),最后不幸離世。

▲一組11本音樂相關(guān)書籍
曾被贈予艾哈邁德和米卡,以表彰他們對音樂的貢獻
2024年巴黎佳士得網(wǎng)拍,成交價378美元
他去世后,全球多位頂尖音樂人為他舉辦紀念音樂會,向這位伯樂致敬。連驕傲自負、解散多年的齊柏林飛艇樂隊都臨時重組,為紀念他而獻唱,以報答當年的知遇之恩。

▲拉里·里弗斯,沙灘椅上的艾哈邁德,1975年
紙上石墨與彩色鉛筆,69.9x103.2厘米
2024年佳士得米卡·埃爾特根珍藏專場拍賣,成交價7,560美元
2007年2月的第49屆格萊美頒獎典禮上,大西洋唱片旗下的英國歌手詹姆斯·布朗特(James Hillier Blount)演唱了代表作《你如此美麗》(You're Beautiful),獻給艾哈邁德。
他的確是美麗的,仁慈的心靈,領(lǐng)先時代的審美,以及他為音樂界培養(yǎng)的眾多音樂家。他的一生有過兩段婚姻,沒有親生子女。不過,他的“繼承者”無數(shù)。艾哈邁德·埃爾特根,這個名字早已鐫刻在時代的豐碑上。
以上僅代表個人觀點
原標題《通往美的階梯:致敬音樂界傳奇人物艾哈邁德·埃爾特根》
刊載于《收藏/拍賣》2024年12月刊
作者:王江
中國早期樂評人
曾任《音像世界》雜志記者兼編輯、 環(huán)球唱片擔任市場總監(jiān)
轉(zhuǎn)載請注明來源


熱門跟貼