第34屆亞洲杯乒乓球賽激戰(zhàn)正酣，4月即將走馬上任日乒女隊(duì)主教練的中澤銳在看到比賽結(jié)果時(shí)臉色并不好看。

要知道，就在一個(gè)月之前，中澤銳還曾躊躇滿志地對(duì)記者這樣說(shuō)道：“我們將證明日本女乒可以戰(zhàn)勝任何對(duì)手，日本女隊(duì)的目標(biāo)只有奧運(yùn)會(huì)金牌?！?/p>

但現(xiàn)實(shí)卻是，就在他說(shuō)完這話不久，WTT新加坡大滿貫的女單四強(qiáng)，再次被中國(guó)隊(duì)包攬，而日乒女隊(duì)的三大主力早田希娜、平野美宇、張本美和，卻被陳幸同、朱雨玲與何卓佳這三位中國(guó)選手以三種截然不同的方式所淘汰。

而現(xiàn)在，亞洲杯女單小組賽第二輪剛剛戰(zhàn)罷，中國(guó)女乒又一次在和日本女乒的全面對(duì)碰中取得了完勝——蒯曼擊敗伊藤美誠(chéng)、王藝迪擊敗平野美宇、石洵瑤擊敗大藤沙月……

不得不說(shuō)，中澤銳的奧運(yùn)沖金計(jì)劃，看上去似乎并沒有那么容易實(shí)現(xiàn)。

日媒也是一片唉聲嘆氣，稱“當(dāng)前的日本女隊(duì)和中國(guó)女隊(duì)還存在著一定的差距”。

然而，當(dāng)中澤銳還叫“王銳”的時(shí)候，他最痛恨的就是“差距”這個(gè)詞。

王銳出任日乒女隊(duì)主教練

1.被國(guó)家隊(duì)拒之門外

王銳依稀還記得，年少的自己在參加完全國(guó)少年錦標(biāo)賽之后，盯著成績(jī)榜上“第八名”，只覺得后面跟著的自己的名字是那么刺眼。

教練都說(shuō)，他身體素質(zhì)好，球風(fēng)兇悍，天賦也算百里挑一，但又如何？

彼時(shí)國(guó)乒人才濟(jì)濟(jì)，底下的競(jìng)爭(zhēng)更為激烈，只有前4名才能進(jìn)國(guó)家隊(duì)是不成文的規(guī)矩，而與他同齡的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手里，有一個(gè)人叫做馬琳，還有一個(gè)人叫做王勵(lì)勤。

不是山不夠高，只是一山還有一山高。

于是他只能在河北省隊(duì)里，不上不下的，就這么混著，到了2002年，24歲的他終于決定退下來(lái)。

“我們那代人只有兩條路：進(jìn)國(guó)家隊(duì)，或者去海外?！被貞浧甬?dāng)年那個(gè)猶豫著不敢做出決定的自己，如今的中澤銳眼中還是有些淡淡的不甘：“但是我運(yùn)氣不好，一次都沒進(jìn)過(guò)國(guó)家隊(duì)，思來(lái)想去，也只有去海外打球?！?/p>

再次落選國(guó)家隊(duì)之后，王銳決定前往德國(guó)打球，畢竟那邊的待遇最好，然而陰差陽(yáng)錯(cuò)之下，錯(cuò)過(guò)了簽約窗口，只能退而求其次，在友人的推薦下，東渡日本。

起初，王銳來(lái)到了大阪MikiHouse俱樂部時(shí)，這家由企業(yè)隊(duì)剛剛轉(zhuǎn)型的俱樂部網(wǎng)羅了6名教練，卻連獨(dú)立的更衣室都沒有，不過(guò)待遇還不錯(cuò)，年薪能給到25萬(wàn)人民幣。

他一開始也盤算得很好，只在日本待一年，然后再去德國(guó)，沒想到現(xiàn)實(shí)往往脫離計(jì)劃，德國(guó)那邊一直沒什么機(jī)會(huì)，而在日本隨遇而安，莫名的，他從球員到陪練，再到教練，一晃眼就是二十年。

“就是走一步看一步，也沒有什么滿意不滿意的?！比缃裾驹诰W(xué)院落地窗前的中澤銳，看著樓下日本少年們用中日混雜的語(yǔ)言訓(xùn)練，微笑著說(shuō)道：“總歸不過(guò)是討生活?！?/p>

2.榻榻米間的裂縫

初到日本的王銳非常不適應(yīng)，日本人性格死板，很多方面總是會(huì)讓他感到無(wú)所適從，特別是在當(dāng)了教練之后。

俱樂部要求教練每日填寫《訓(xùn)練損耗表》，甚至要精確到每支球拍的膠水用量；主管教練在訓(xùn)練上給了他最大的自由，與此同時(shí)，在行政上卻也要求他絕對(duì)服從；而更讓他抓狂的是日本球員的溫順——麾下的球員因他增加多球訓(xùn)練量而鞠躬說(shuō)“給您添麻煩了”時(shí)，他差點(diǎn)摔了拍子：“我要的是你打贏，不是道歉！”

石川佳純

他總覺得，自己像一顆卡在機(jī)器里的石子，慢慢地就被磨平了棱角。

2006年，王銳為MikiHouse俱樂部調(diào)教出的天才少女石川佳純，成為全日本有史以來(lái)最年輕的少年冠軍，又拿了成年組的第三名，但在頒獎(jiǎng)典禮上，王銳卻因日語(yǔ)不暢被司儀稱為“中國(guó)聯(lián)絡(luò)員”，而最后，功勞全是日方人員的，他連個(gè)“教練”的名頭都沒有。

他很是不忿，但也只是捏了捏拳頭，什么都沒有說(shuō)，但從那次以后，他開始認(rèn)真學(xué)習(xí)日語(yǔ)，更積極地嘗試融入隊(duì)員當(dāng)中。

2008年，王銳做出了人生中最為重大的決定，他正式入籍日本，并改名中澤銳——就像他說(shuō)的，總歸不過(guò)是討生活。

作為新銳教練，王銳的口碑頗為不錯(cuò)，他既具備中國(guó)教練一貫的細(xì)致，又能沉下心來(lái)，學(xué)習(xí)日本教練的認(rèn)真和嚴(yán)謹(jǐn)，很得日乒圈子的認(rèn)可。

但不可否認(rèn)的是，入籍之后，中澤銳在生活和訓(xùn)練當(dāng)中的一些阻礙確實(shí)少了很多。

3.制造“平野風(fēng)暴”的孤膽賭徒

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2015年。

這一年，日本乒協(xié)找上了中澤銳，邀請(qǐng)他前往新組建的全國(guó)少年精英學(xué)院執(zhí)教——那是日本仿效中國(guó)建立的集體訓(xùn)練營(yíng)，里面都是從整個(gè)日本挑選出來(lái)的少年英才。

分到中澤銳手上的，是平野美宇。

王銳與平野美宇

這位曾經(jīng)被日本人寄予厚望的天才少女，在少年時(shí)期靠著四平八穩(wěn)的打法，也贏下過(guò)不少同期的中國(guó)好手。

然而到了14歲之后，平野美宇在國(guó)際大賽上對(duì)陣中國(guó)選手，從主力的丁寧、陳夢(mèng)，到二線的木子、劉高陽(yáng)，再到同齡的陳幸同、王曼昱，一年里幾乎輸了個(gè)遍。

日乒協(xié)覺得，平野美宇恐怕是在技術(shù)上陷入了瓶頸期，而且很難再有突破的可能性了，中澤銳卻不認(rèn)這個(gè)死理。他看了很多遍錄像，覺得平野美宇對(duì)擊球點(diǎn)的把握很好，擺速也足夠，如果能夠加快銜接，強(qiáng)行發(fā)力，破壞掉中國(guó)隊(duì)習(xí)慣的相持節(jié)奏，未必沒有一戰(zhàn)之力。

于是他從步法、發(fā)力開始，要求平野美宇完全放棄掉以前的打法，加強(qiáng)自己的速度和力量，更重要的是，強(qiáng)調(diào)快速銜接，積極進(jìn)攻。技改肯定是要冒風(fēng)險(xiǎn)的，一開始的時(shí)候，平野美宇根本不習(xí)慣，碰到誰(shuí)都是潰敗。

2015年世錦賽第一場(chǎng)，平野美宇0:4輸給一個(gè)從來(lái)沒輸過(guò)的對(duì)手，下了場(chǎng)之后，眼淚就掉下來(lái)了。

中澤銳只能開導(dǎo)她：“不改也得改，不然打不了一流選手。”

有同行教練隱晦地“點(diǎn)醒”中澤銳說(shuō)，日乒協(xié)那邊對(duì)成績(jī)不太滿意，要他考慮一下自己的位置。中澤銳心里多少也有些動(dòng)搖，不改又如何，輸就讓她輸，輸給中國(guó)隊(duì)誰(shuí)能怪她，能贏下一般選手不就好了嗎？

但最后，他還是執(zhí)拗了起來(lái)——不改的話，要我這個(gè)教練干嘛？

平野美宇也不能理解中澤銳，她性格倔強(qiáng)，有時(shí)候表面同意，但行動(dòng)不跟上，中澤銳只能比她更強(qiáng)硬，一遍遍地講，一次次地跟，直到她做到為止。

一年之后，技改的效果開始顯現(xiàn)，2016年女乒世界杯，平野美宇一路殺進(jìn)決賽，拿了冠軍——盡管有人說(shuō)這是因?yàn)橹袊?guó)隊(duì)沒有參賽的結(jié)果，但中澤銳卻告訴她，“冠軍就是冠軍”。

2017年初，在東京都體育館舉行的全日本錦標(biāo)賽中，平野美宇4比2擊敗石川佳純，成為日本歷史上最年輕的全國(guó)冠軍。

然后就是無(wú)錫亞錦賽，平野美宇對(duì)中國(guó)隊(duì)完成了石破天驚的一串三，連續(xù)擊破丁寧、朱雨玲和陳夢(mèng)奪冠。賽后，中國(guó)女乒主教練孔令輝無(wú)奈地表示，平野美宇的技術(shù)很先進(jìn)，中國(guó)隊(duì)已經(jīng)落后了。

中澤銳則回應(yīng)道，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，感謝孔指導(dǎo)的贊譽(yù)，但嘴上卻掛著笑。

這個(gè)時(shí)候，日本的乒乓圈子里，已經(jīng)沒有人再稱他為“中國(guó)聯(lián)絡(luò)員”了，而是畢恭畢敬地稱他為“中澤監(jiān)督”。

4.艱難的證明

平野美宇并沒能持續(xù)對(duì)中國(guó)隊(duì)的統(tǒng)治。

因?yàn)橹袧射J知道，中國(guó)乒乓底蘊(yùn)之深厚，不管是教練還是陪練，資源都是最頂尖的，日本乒乓比起來(lái)，確實(shí)有差距。

可他真的很討厭“差距”這兩個(gè)字。

因?yàn)檫@會(huì)讓那些在訓(xùn)練場(chǎng)流過(guò)的汗水，以及從不停歇的努力，變得很像輕飄飄的借口。

然而他能做到的，也只能是利用自己的人脈關(guān)系，厚著臉皮往中國(guó)國(guó)內(nèi)一遍遍地?fù)艽螂娫挘?qǐng)高水平的教練過(guò)來(lái)交流，邀請(qǐng)高水平的陪練過(guò)來(lái)教學(xué)。

王銳與邱貽可

以前他還是王銳的時(shí)候，可以口無(wú)遮攔，和韋晴光互相打趣：“要是奧運(yùn)會(huì)能拿一枚金牌，我們的生活就不愁了，中國(guó)隊(duì)不要全拿了吧，否則我們?cè)趪?guó)外都沒法生活，給一塊就夠了?！?/p>

但現(xiàn)在，中澤銳和偉關(guān)晴光卻不再好開這樣的玩笑，因?yàn)樯矸萏^(guò)于敏感。

不知從什么時(shí)候起，中澤銳已經(jīng)沒有了“這只是討生活”的念頭，而是真的把這份教練工作當(dāng)成了自己生活當(dāng)中最大的意義。

盡管有時(shí)候，輸了球之后，他的社媒上也會(huì)有日本人留言：“中國(guó)騙子滾回去?！?/p>

隨著日本T聯(lián)賽的組建，中澤銳變得更忙了，他教出來(lái)的學(xué)員也越來(lái)越有名，木原美悠、長(zhǎng)崎美柚、張本美和……

2023-2024賽季，中澤銳率領(lǐng)木下神奈川隊(duì)登頂T聯(lián)賽女乒冠軍，張本美和也在他的指導(dǎo)下逐漸綻放，接連擊敗了中國(guó)隊(duì)的主力選手，并在亞錦賽中大放異彩。

日乒協(xié)再一次找到了他，希望他能夠接任日本女乒的主教練，他沒怎么考慮就同意了。

正如他多次對(duì)媒體分析的：洛杉磯周期里，日本女乒的整體實(shí)力第一次與中國(guó)女乒如此接近，而只從乒乓球的角度上來(lái)說(shuō)，帶領(lǐng)自己一手培養(yǎng)出來(lái)的弟子動(dòng)搖乒乓帝國(guó)的統(tǒng)治，這種浪漫的成就感，似乎也很難拒絕。

于是，胸中燃起了豪情壯志的中澤銳，在日本乒協(xié)公布就職的發(fā)布會(huì)上即興演講聲稱，日本女乒當(dāng)前的目標(biāo)只有一個(gè)，那就是奧運(yùn)金牌。

緊接著，新加坡大滿貫的全面潰敗，以及現(xiàn)在亞洲杯的開局不順，似乎正告著他，想要實(shí)現(xiàn)自己的宏偉目標(biāo)，恐怕還有很長(zhǎng)的一段路要走。

現(xiàn)實(shí)多少總是帶點(diǎn)苦澀，但旅居日本多年之后，中澤銳經(jīng)歷過(guò)太多的風(fēng)風(fēng)雨雨，這種小挫折也算不得什么。

張本美和

張本美和現(xiàn)在只有17歲，已經(jīng)被中國(guó)女乒認(rèn)為是未來(lái)的“心腹大患”。T聯(lián)賽的運(yùn)營(yíng)不到十年，已經(jīng)開始實(shí)現(xiàn)盈利，并且吸引到越來(lái)越多的中國(guó)好手。

勝負(fù)從來(lái)不是一朝一夕，博弈也并非一時(shí)一地。

中澤銳知道，自己想要的，從來(lái)就不是什么日本女乒主帥的頭銜，而是一場(chǎng)持續(xù)二十年的證明——證明那些曾經(jīng)讓人感到絕望的“差距”，終將會(huì)被愚公移山式的努力所填平。

而他的艱難征途，將會(huì)從多哈世乒賽正式起步。

作者：旅行的德魯伊