久等啦,昆明記憶(下)來(lái)了,上一篇說(shuō)到昆明的美食,這一篇會(huì)說(shuō)說(shuō)我印象里昆明的地名記憶。

*注:文字巨多,可以分片段碎片時(shí)間慢慢看,跟隨老昆明人的視角細(xì)細(xì)感受這座城市。

云南不得不提的應(yīng)該就是菜市場(chǎng)

關(guān)于昆明兩大菜市場(chǎng)——篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和東華新?tīng)I(yíng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),名氣最大。小時(shí)候不喜歡菜市場(chǎng),地板又滑又臟,攤販們叫賣的聲音復(fù)雜且響亮,讓小孩覺(jué)得局促不安。長(zhǎng)大后對(duì)逛菜市場(chǎng)這件事還來(lái)了興致。蔡瀾在《飲食男女》中說(shuō):菜市場(chǎng)賣的早餐一定比其他地方好吃,這些嘴已吃刁的菜農(nóng)肉販,絕對(duì)不會(huì)接受不新鮮的食物。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

所以在菜市場(chǎng),你一定可以吃到當(dāng)下最新鮮的時(shí)令蔬果。我現(xiàn)在偶爾還會(huì)專門坐著地鐵去這兩個(gè)地方,邊逛邊吃。左手提著熱騰騰的大理米糕,右手是10塊一盒的桑葚(昆明人一般稱“桑梓”),再買上一條脆皮五花肉或者一條香茅草烤魚(yú),就去牛肉面或者豆花米線。坐著等面的時(shí)候就會(huì)趁熱開(kāi)始吃脆皮五花,一定得配上腌菜膏才夠有滋味,酸辣味剛好可以中和五花肉的油膩。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

篆新農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的食物豐富程度,恐怕只有去過(guò)的人才知道。熱氣騰騰的包谷粑粑,餡料豐富的裹卷粉,入口即化的舂茄子,奶白酒、花椒雞、粉蒸肉、鹵豬蹄、官渡粑粑、木姜子雞腳,一時(shí)半會(huì)根本說(shuō)不完。每家攤位前的食物都一副可口之姿,加上門口食客大塊朵頤的樣子,每個(gè)攤前都忍不住駐足。但大多數(shù)時(shí)候都是眼大肚小,隨便吃幾樣就撐得不行。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

東華新迎農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),以前更多是本地人去買菜,后來(lái)火了,也有不少人去打卡。

云南的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)經(jīng)常給外省朋友們,有時(shí)候也包括本地朋友上一堂生物多樣性的課。

菜市場(chǎng)里最頻繁出現(xiàn)的兩句話:

這個(gè)是喃樣(什么)?

這個(gè)咋個(gè)(怎么)吃?

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲牛肝菌(別名:見(jiàn)手青)

君子季節(jié)有,干巴菌、黃牛肝、見(jiàn)手青、雞樅、松茸、掃把菌、奶漿菌等。吃花的季節(jié)有,棠梨花、茉莉花、白花、金雀花、攀枝花等。不認(rèn)識(shí)的蔬菜水果更是數(shù)不勝數(shù)??傊?,逛云南的菜市場(chǎng)會(huì)是一場(chǎng)視覺(jué)、味覺(jué)與知識(shí)科普結(jié)合的體驗(yàn)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

關(guān)于節(jié)日,媽媽跟我說(shuō),六月二十四會(huì)比較正式。以前如果談了戀愛(ài),六月二十四會(huì)到女方家里吃飯。農(nóng)歷六月二十四就是火把節(jié),大家了解的大理、麗江、楚雄過(guò)火把節(jié),其實(shí)昆明地區(qū)也過(guò)火把節(jié),比較隆重的要數(shù)石林,石林是彝族自治縣?;鸢压?jié)一般彝族、白族、納西族、基諾族、拉祜族都會(huì)過(guò)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

說(shuō)到這,突然想起來(lái),幾乎每個(gè)昆明的孩子都會(huì)有一張?jiān)谑值恼掌U驹诳讨笆帧奔t色字樣的石頭旁邊,那個(gè)“石”字看上去還有點(diǎn)像“后”,還會(huì)穿著彝族的服飾。

六月二十四會(huì)一家人團(tuán)聚,做一大桌子菜。云南人的聚會(huì)總少不了酒,這好像一個(gè)快樂(lè)助燃器,喝到位了大家就會(huì)開(kāi)始唱歌跳舞。我特別享受這樣的時(shí)刻,你會(huì)覺(jué)得,就算明天地球爆炸,我此刻也是快樂(lè)的。在我還是小孩的時(shí)候,雖然也避免不了一定會(huì)有酒醉的大人,一直拉著你說(shuō)些毫無(wú)邏輯毫無(wú)章法的話語(yǔ),跟鏡子碎掉一樣凌亂。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

但也沒(méi)關(guān)系,天黑的時(shí)候就會(huì)到村里的廣場(chǎng)上,這種廣場(chǎng)在少數(shù)民族地區(qū)有著高度統(tǒng)一的名字——民族團(tuán)結(jié)廣場(chǎng)。我特別期待點(diǎn)火,往碩大的火盆里倒上大量汽油,點(diǎn)燃高高的火把,火星在空中竄。像是一種宿命的召喚,對(duì)于云南人來(lái)說(shuō),回到篝火旁就是家。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

我們會(huì)點(diǎn)燃小的火把,扔到大火把里,匯聚成更大的火把。我們會(huì)拉著身邊的人,圍著火把跳舞,山鷹組合的《七月火把節(jié)》會(huì)響遍整個(gè)村落。寫的時(shí)候,把這首歌放來(lái)聽(tīng),血液沸騰,基因舞動(dòng)。

 昆明記憶(下)
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看更多視頻
昆明記憶(下)

火把節(jié)那段時(shí)間,石林會(huì)舉行斗牛比賽。我只看過(guò)一次,十多歲的時(shí)候,爸爸帶我去看的。場(chǎng)面相當(dāng)盛大,觀眾臺(tái)也是座無(wú)虛席,雙方派出比賽的牛在泥潭中猛烈追逐、頂撞。最終的牛魔王會(huì)帶上一朵大紅花,主人得意極了。我雖覺(jué)得這種比賽有些殘忍,但也尊重地方民俗。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲石林斗牛(網(wǎng)圖,侵權(quán)刪)

*提到石林,又不得不說(shuō)一道極具云南特色的美味。石林的黑山羊很多,羊湯鍋也在云南小有名氣,但我想講的是另一種美食,乳餅。實(shí)際上就是羊奶酪,云南飲食實(shí)在是多元。將新鮮羊奶煮沸,點(diǎn)酸漿,凝固后壓去乳清便是乳餅??杉蹇烧膳浠鹜日?,亦可直接食用。我喜歡直接食用,現(xiàn)做的口感非常軟,奶味最足,直接吃就是上品,配點(diǎn)蜂蜜或玫瑰醬也是極好的。

關(guān)于地名,以翠湖為圓心展開(kāi)。說(shuō)一條我喜歡閑逛的路線,在昆明主城區(qū)——五華區(qū)。從云師大后面的滇越鐵路為起點(diǎn),關(guān)于滇越鐵路的修筑,云南民間也流傳著“一顆道釘一滴血,一根枕木一條命”。走在這條連接中國(guó)西南與華南地區(qū)的鐵路上時(shí),好像還能感受到那個(gè)時(shí)代的心跳——火車碾過(guò)鐵軌的聲音。12月份,風(fēng)一吹,銀杏葉就會(huì)漫天紛飛?,F(xiàn)在鐵路好像已經(jīng)沒(méi)有在使用了,有些攤販會(huì)在這里賣點(diǎn)小吃水果。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

接著從云南師范大學(xué)西門進(jìn)去,走進(jìn)西南聯(lián)大舊址,這個(gè)中國(guó)教育史上的珠穆朗瑪峰。1937年宛平城炮火連天,華北隨之淪陷,華北的的學(xué)生們無(wú)家可歸,無(wú)書(shū)可讀。于是南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合北京大學(xué)、清華大學(xué),開(kāi)啟了他們的“長(zhǎng)征路”。先是輾轉(zhuǎn)到長(zhǎng)沙,建立了一所臨時(shí)大學(xué),不料日寇很快就攻到長(zhǎng)沙,長(zhǎng)沙再次淪陷,學(xué)生們被迫南遷。就這樣,一直走,68天,3200多里,走到了昆明。1938年4月,長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)正式改名為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué),昆明城留下了這段佳話。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

西南聯(lián)大在昆明只短短存在了八年,但獨(dú)立之精神,自由之思想的風(fēng)骨卻扎根在昆明這片土壤。我被這段歷史深深打動(dòng),西南聯(lián)大的精神很長(zhǎng)時(shí)間是我的支柱。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

從云師大出來(lái),走過(guò)天橋就來(lái)到文化巷了。聽(tīng)聞當(dāng)年冰心、沈從文等常在文化巷的小茶館里談笑風(fēng)生,叫文化巷也就不奇怪了。文化巷里不少書(shū)店、咖啡店、古著店等有意思的小店,我經(jīng)常漫無(wú)目的閑逛,隨便進(jìn)去看看又出來(lái)。很少買東西,現(xiàn)在的物價(jià)已經(jīng)變成了一個(gè)小小便簽動(dòng)輒十多二十塊的價(jià)格,望而生畏。就在這兩年吧,文化巷的路變成了規(guī)規(guī)整整的條紋地磚。當(dāng)年喜歡的麥田書(shū)店和漫林書(shū)苑已經(jīng)關(guān)閉了,聽(tīng)說(shuō)售賣書(shū)籍違規(guī),具體原因也不清楚,只是覺(jué)得又一個(gè)時(shí)代謝幕了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

另一個(gè)有意思的獨(dú)立書(shū)店——大象書(shū)店。書(shū)的選品沒(méi)覺(jué)得很驚艷,這個(gè)空間卻讓人感到舒服,縈繞著溫暖的磁場(chǎng),進(jìn)口處有很多植物。這家書(shū)店位置比較隱蔽,有種大隱于市的雅趣,書(shū)店氛圍很安靜,空間也寬敞,秋天的時(shí)候店家會(huì)在地上鋪上銀杏葉。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲大象書(shū)店

這條上有家我常吃的店,薩爾瓦多。一家墨西哥菜,經(jīng)常沒(méi)有位置。我喜歡二樓和陽(yáng)臺(tái)上的位置,二樓的可以看到一層,在隱秘的角落里很適合和朋友聊天;陽(yáng)臺(tái)的位置也有意思,可以吹風(fēng),可以曬太陽(yáng),可以看過(guò)路的行人,不只歐洲,云南人也喜歡室外的用餐環(huán)境。店里經(jīng)常會(huì)有些外國(guó)人,配上店內(nèi)的暖光燈,有時(shí)候會(huì)有種歐洲小酒館的錯(cuò)覺(jué)。年紀(jì)小的時(shí)候,吃薩爾瓦多是個(gè)時(shí)髦的事兒。去年去吃薩爾瓦多,我喜歡的牛油果醬玉米片好像沒(méi)有了。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲薩爾瓦多

左轉(zhuǎn)就是文林街,直走就是錢局街,都有很多咖啡店。但我通常比較喜歡走文林街,十二月全是銀杏葉,特別美。還有個(gè)原因是,老爹(爺爺)叫李文林,聽(tīng)爸爸說(shuō),因?yàn)樵谖牧纸殖錾越欣钗牧?。所以走這條街我總會(huì)想起他。我爹說(shuō),他小時(shí)候這里有家豆花米線,相當(dāng)好吃,兩分錢,如今早已難尋蹤跡。拐角處的鬼手是家刺青店,我的第一次刺青就是在這扎的,也變成了一家咖啡店。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

沿著文林街往下走,有另外一家我的寶藏書(shū)店——橡皮書(shū)店。雖然現(xiàn)在橡皮書(shū)店火了,小小的屋子水泄不通。第一次去橡皮書(shū)店覺(jué)得這間小房子的布局奇怪可愛(ài),每次去橡皮書(shū)店都有種誤入童話世界小人國(guó)的感覺(jué),溫馨又治愈。哦,對(duì)了。文林街還有家卡夫卡書(shū)店,我沒(méi)進(jìn)去過(guò),因?yàn)樵谙鹌?shū)店對(duì)面那條路,我從沒(méi)有去過(guò)對(duì)面那條路。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲橡皮書(shū)店

從文林街右轉(zhuǎn)一直走就到陸軍講武堂了。黃色的建筑格外顯眼,仿佛穿越到風(fēng)云激蕩、硝煙彌漫的民國(guó)時(shí)期。這時(shí)期云南講武堂涌現(xiàn)一大批軍事統(tǒng)帥和將領(lǐng),在辛亥革命、護(hù)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中英勇奮斗,功勛卓著,陸軍講武堂也被譽(yù)為“革命熔爐”、“將帥搖籃”。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲陸軍講武堂

陸軍講武堂對(duì)面就是翠湖,從翠湖西門進(jìn)入翠湖。汪曾祺先生也在寫昆明的記憶中提到過(guò),翠湖就是昆明的眼睛。真正體會(huì)和理解昆明,就要從翠湖開(kāi)始。翠湖在不同季節(jié)有不同的景,春看郁金香夏賞荷,秋落銀杏葉冬喂鷗。大爺們喜歡赤著腳在石頭路上走,年輕的情侶們坐在凳子上發(fā)呆,帶著小孩的家長(zhǎng)會(huì)帶孩子去劃船,我的童年也不例外。雖然只是個(gè)普通公園,卻承載著代代昆明人的記憶。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

轉(zhuǎn)悠完翠湖,從南門出去會(huì)經(jīng)過(guò)黃公東街,黃墻綠窗,像那種秋冬季節(jié)騎著單車的電影會(huì)取景的地方。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

再?gòu)娜A山西路來(lái)到文廟,經(jīng)過(guò)千萬(wàn)次文廟從未進(jìn)去過(guò)。從文廟往下走就是正義坊和老街這一片了,沒(méi)事的時(shí)候經(jīng)常里面隨便轉(zhuǎn)悠。我不會(huì)對(duì)游客吃的店嗤之以鼻,偶爾也會(huì)去吃一吃。在光華街的三碗豆花米線點(diǎn)個(gè)豆花米線和調(diào)糕藕粉,在小小的空間里慢慢吃。在嘉華買鮮花餅,邊走邊吃。

昆明老街紙片樓也是個(gè)地標(biāo)建筑,類似于武漢的巴公房和上海武康大樓那樣。老街還有個(gè)著名的獨(dú)立書(shū)店,東方書(shū)店。我特別喜歡東方書(shū)店的slogan——向著明亮那方。這是昆明第一家書(shū)店,文化底蘊(yùn)深厚,距今已經(jīng)快有近百年歷史了,當(dāng)年西南聯(lián)大的師生們也喜歡在這讀書(shū)。在東方書(shū)店二樓,可以找到許多與云南本土文化有關(guān)的書(shū)籍。在靠窗的位置看書(shū),再看看樓下人來(lái)人往,也愜意。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

接著是五一路的云南省美術(shù)館,偶爾看看有沒(méi)有新展。這個(gè)美術(shù)館沒(méi)有一線那么有調(diào)性,進(jìn)去就是當(dāng)代藝術(shù)的極簡(jiǎn)風(fēng)格,而是更為樸實(shí)的風(fēng)格。地磚比較老派,正方形的,有個(gè)低保和的紅色邊框,中間部分密密麻麻鋪著白色碎石切片。有雕花的磨砂玻璃窗配上對(duì)稱花紋的防護(hù)欄,復(fù)古的白色金邊吊燈,房頂、樓梯間的浮雕,頗有幾分民國(guó)時(shí)期老洋房裝潢的意思。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

美術(shù)作品的背景墻是紅色的,胭脂和朱櫻之間,格外顯眼。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

更有意思的是,一樓經(jīng)常會(huì)有些年過(guò)半百的叔叔阿姨在做操,可能是八段錦也可能是廣播體操,具體不清楚。但在這塊包容的土地上,一切不合理都會(huì)顯得合理。

雖然是省美術(shù)館,人倒是也不多。這樣安靜的氛圍,舒服極了。

滇池,養(yǎng)育了數(shù)代昆明人,也灌溉了我的成長(zhǎng)。滇池為了整治水體,下了不少功夫,近些年清澈了不少,卻也回不到從前。聽(tīng)爸媽說(shuō)起滇池,他們小時(shí)候滇池的水是可以飲用的,也確實(shí)是清澈見(jiàn)底,炎熱的夏天會(huì)跳進(jìn)去游泳。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

孫髯翁在《大觀樓長(zhǎng)聯(lián)》中“五百里滇池,奔來(lái)眼底,披襟岸幘,喜茫??臻煙o(wú)邊?!钡木跋笠呀?jīng)消逝,滇池可能也就剩下三百里。但我在昆明的快樂(lè)時(shí)光,不少都是滇池給予的,滇池有著超強(qiáng)的能量。

看海鷗,大家都會(huì)去海埂大壩。對(duì)于我來(lái)說(shuō),那已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了,可能要追溯到小學(xué)甚至還沒(méi)上學(xué)。我家通常會(huì)在呈貢到晉寧的沿途,去喂海鷗曬太陽(yáng)露營(yíng)發(fā)呆。近十年,呈貢到晉寧的環(huán)滇路上生長(zhǎng)出數(shù)個(gè)濕地公園。一來(lái)是為了保護(hù)滇池的生態(tài),二來(lái)也給昆明人閑暇時(shí)光有了好去處。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

現(xiàn)在最出名的是撈魚(yú)河濕地和海晏村,人滿為患,晚上七點(diǎn)這段路常常水泄不通,門口站著打不到車的游客。不過(guò)兩個(gè)地方確實(shí)都很美。撈魚(yú)河電影里一模一樣,特別適合拍秋冬文藝片,帶著圍巾穿著毛昵大衣那種。有水的時(shí)候上面飄著落葉,倒映著水影,陽(yáng)光會(huì)偷偷穿過(guò)一些樹(shù)枝間的縫隙打在水里。沒(méi)水的時(shí)候,全是干枯的落葉樹(shù)枝,更具詩(shī)意。冬天海鷗來(lái)的時(shí)候,可以在這里看到大片大片的海鷗。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲2024年滇池風(fēng)土藝術(shù)季,在濕地里做了很多藝術(shù)裝置融入

海晏村有個(gè)延伸到滇池里的大壩,可以看到一場(chǎng)接近完美的日落,所以大多數(shù)人都是去看日落。五點(diǎn)鐘的陽(yáng)光打在湖面還是波光粼粼,漸漸下墜,光芒開(kāi)始柔和。如果被云彩遮住一部分,還會(huì)呈現(xiàn)出萬(wàn)道霞光的景象。慢慢只剩下一束偏橘調(diào)的紅光打在湖面,日落會(huì)特別快,幾分鐘內(nèi)就落下山了。落下山后的時(shí)段也浪漫,整個(gè)天空就是一片橘子海,有時(shí)候會(huì)更紅些,有時(shí)候是粉藍(lán)粉藍(lán)的,只要生活的時(shí)間夠久,什么樣的奇妙晚霞都可以看到。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

因?yàn)榻鼉赡耆硕嗟牟豢伤甲h,所以就不常去了,偶爾有朋友來(lái)昆明找我,會(huì)帶他們?nèi)ネ妗W鳛槁眯畜w驗(yàn),當(dāng)然也是好評(píng)如潮。平常曬太陽(yáng)的話會(huì)去,晉寧的村子里,大溝尖、大咀、大漁村、沙提壩、余家河等等,甚至叫不上什么名字的村子。這得益于我爸開(kāi)車憑直覺(jué)拐進(jìn)一些看著不像路的地方,繼續(xù)開(kāi)就是“柳暗花明又一村”的開(kāi)闊視野,屢試不爽。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲沙提壩

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲烏龍浦(原來(lái)是一個(gè)小漁村,后面發(fā)展成了一個(gè)文旅項(xiàng)目)

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲烏龍浦

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲晉寧小漁村

這些地方通常沒(méi)幾個(gè)人,偶爾有幾個(gè)釣魚(yú)佬在釣魚(yú),盡管前面就是滇池十年禁捕的警告牌。云南人的精神狀態(tài)就是這樣,但他們比任何人更懂得珍惜愛(ài)護(hù)腳下這片土地。我們會(huì)拿出墊子鋪在地上或是草坪上,再?gòu)暮髠湎淠靡恍┧土闶常粗岢匚⑽⑹幤鸬臐i漪,飛過(guò)的鷺鷥。溫暖的陽(yáng)光鋪在脊背上,甚至?xí)竦挠悬c(diǎn)癢,這可是高原的陽(yáng)光。這種溫暖讓人內(nèi)心茁壯生長(zhǎng),某種程度上也拴住了云南人的心。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

海晏村撈魚(yú)河這一片區(qū)看日落很美,日出的話,梁王山讓我印象深刻。梁王山為滇中第一高峰,一山觀三海(實(shí)際上云南沒(méi)有海,但大多數(shù)的高原湖泊當(dāng)?shù)厝硕紩?huì)稱為“海子”),滇池、撫仙湖、陽(yáng)宗海。最高海拔2820m,方圓數(shù)百里都能盡收眼底。

分享一次去年十一月和老爸去梁王山追日出的經(jīng)歷。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

在天黑之時(shí),順著山路盤旋向上??斓巾敃r(shí),日出的前奏已經(jīng)躍出地平線,開(kāi)始呈現(xiàn)出橘調(diào),這時(shí)候是溫柔不乏熱烈的。寒風(fēng)還是太凜冽,兩件速干衣加一件羽絨馬褂的配置無(wú)法抗寒,實(shí)在是太冷了,風(fēng)也呼呼呼吹個(gè)不停。在后備箱拿了我媽的沖鋒衣穿上,才能勉強(qiáng)抵御寒冷,手還是很僵。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

爬山小山坡,找到一個(gè)有些人站著的地方,我們也站著。人不算多,我們這個(gè)小山包上有十多個(gè),后面更高一點(diǎn)的小山包上有十幾個(gè)。因?yàn)榱和跎讲皇鞘裁闯墒斓木皡^(qū),沒(méi)有任何的平臺(tái),也只有本地人會(huì)開(kāi)車去玩。近些年人多了一點(diǎn),才架起了網(wǎng)。

看日出,最美妙的時(shí)候是等待。太陽(yáng)出來(lái)前的二十多分鐘,是我最喜歡的色調(diào),東方是紅色、橘色和藍(lán)色,西方是柔粉色、霧霾藍(lán)和紫色。不管看哪邊,都是黎明破曉前的浪漫。

云南十一月的天氣,是徹底的晴朗,沒(méi)有一朵云。日出速度特別快,三十秒就爬出山頭,照滿大大小小的山巒。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

還有另一個(gè)地方就是長(zhǎng)蟲(chóng)山,昆明的年輕人喜歡去,很熱門。我也跟風(fēng)去過(guò),需要爬山。差不多四點(diǎn)我就要從呈貢出發(fā),開(kāi)一個(gè)小時(shí)的車,再爬一個(gè)小時(shí)的山。到了山頂,如果想要更好的視野,還要繼續(xù)在巖石上爬一段路,才能擁有更加一覽無(wú)余的視野。長(zhǎng)蟲(chóng)山可以看到昆明市區(qū)的城市景觀,一棟棟寫字樓在云霧中漸漸清晰起來(lái)。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片
打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

▲長(zhǎng)蟲(chóng)山日出

因?yàn)槲壹以诔守暎饕诔守暽?,隨著年紀(jì)增長(zhǎng)也不愛(ài)去市區(qū),除了偶爾和朋友見(jiàn)面。我把呈貢定義為養(yǎng)老區(qū),更適合退休生活。它近些年發(fā)展很快,有了高鐵站和很多商區(qū),但是關(guān)于呈貢的童年記憶更多是老城區(qū)的生活氣息。為什么我老說(shuō)童年的記憶,因?yàn)楦咧幸院螅蠈W(xué)、旅行等等事情,讓我和昆明進(jìn)入了碎片化相處階段,記憶不再具有完整性。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

呈貢的三臺(tái)山是童年充滿快樂(lè)的地方,有個(gè)大大的龍坡(形狀是龍的一個(gè)話題),一塊錢可以買五張票還是幾張,我已經(jīng)記不清了。有個(gè)售票員坐在龍坡下面賣票,紙質(zhì)的小票,握著一把會(huì)開(kāi)心的不行。家長(zhǎng)買了票,就排隊(duì)去滑滑梯,好像滑上一下午都不會(huì)累。還可以在這里坐到旋轉(zhuǎn)木馬和海盜船,在當(dāng)時(shí)看來(lái)這就是游樂(lè)園。后面龍坡整修過(guò)一次,再后面年久失修也沒(méi)法投入使用,也就封了,小時(shí)候的歡聲笑語(yǔ)也隨之被封存在這里。 現(xiàn)在路過(guò)這里,我還在想,很多年后,這些龍坡、旋轉(zhuǎn)木馬、電線桿和老小區(qū)會(huì)一并消失在時(shí)代的河流中。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

三臺(tái)山下來(lái)就是呈貢的老街,什么店鋪都有,基本都是本地人開(kāi)的,一樓開(kāi)店糊口,二樓居住生活,配鑰匙的、修鞋子的、剪頭發(fā)的、美容店、飯店。

老街開(kāi)著很多凹糟館,都是從小吃到大的味道。賣官渡粑粑的夫妻,平頭燒烤,葉香園,還有前段時(shí)間去吃的“有點(diǎn)辣”,一家開(kāi)了蠻久的涮菜店。味道有些變了,也可能是我們的口味被大千世界左右了。再往下,狹窄昏暗的巷子里有家清真酸辣粉,好像在廁所旁邊,印象里應(yīng)該是六塊錢一份,用一個(gè)小小的塑料漏斗盛菜,裝多少都是你的,最后老板娘再抓一把粉條一起煮。以前總想法設(shè)法多裝些,其實(shí)吃不掉多少。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

南門老街走完,對(duì)面就是呈貢廣場(chǎng)。有人唱花燈,有人跳廣場(chǎng)舞,有人擺攤套圈,有人算命,還有游手好閑的年輕人。勝利糕點(diǎn)廠在那附近,現(xiàn)在還能買到果醬面包、西洋蛋糕、彩色裱花奶油蛋糕這些老式糕點(diǎn),價(jià)格依舊很實(shí)惠。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

繼續(xù)往前,就到龍街了,也就是吃豆面湯圓的這條街。

印象里呈貢就是個(gè)縣城。以前確實(shí)是縣,現(xiàn)在變成區(qū)了。目前能想起來(lái)的地名記憶就這么多,但肯定不止這么多。

關(guān)于昆明,大一點(diǎn)來(lái)說(shuō),關(guān)于云南,我們的關(guān)系在微妙的發(fā)生改變。小時(shí)候挺想逃離云南的,我覺(jué)得這里不夠City。沒(méi)有香港的高樓林立,沒(méi)有上海的燈光輝煌,沒(méi)有成都的精致時(shí)髦,不如一線發(fā)達(dá),它不是先進(jìn)的時(shí)髦的代名詞。只有田野和山川,單調(diào)又無(wú)聊,曬太陽(yáng)發(fā)呆,爬不同的山,吃不同的野菜,撿撿菌子趕趕集。后面長(zhǎng)大才知道,這是多少人向往的地方。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

長(zhǎng)大后我去了很多地方旅行,去海邊去大城市去國(guó)外,看過(guò)昆明之外的世界。我再回到這里,我能真誠(chéng)說(shuō)出我愛(ài)昆明。盡管我不斷流動(dòng),我的根在這里。賈樟柯說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)——離開(kāi)了故鄉(xiāng),才獲得了故鄉(xiāng)。小時(shí)候昆明之外的世界源于想象,在行走中,偏見(jiàn)被更大的世界融合時(shí),才意識(shí)到都差不過(guò)。萬(wàn)丈高樓平地起,每一個(gè)城市都有人在努力生活。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

當(dāng)我決定再一次走進(jìn)云南,這種心態(tài)和之前完全不一樣。走進(jìn)一個(gè)個(gè)已經(jīng)耳熟能詳,甚至從前已經(jīng)去過(guò)很多次的地方。從滇西北的大理、麗江、香格里拉,再到滇南的普洱、紅河、文山、版納、德宏,從雪山草甸到熱帶雨林,愈走愈發(fā)喜歡,發(fā)瘋的喜歡,真是沒(méi)有比這更好的地方了。原來(lái)曾經(jīng)想要逃離的東西,如此珍貴。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

有次朋友問(wèn)我,你去了那么多地方最喜歡哪里?

毫不猶豫的,云南。

我會(huì)覺(jué)得說(shuō)昆明狹隘了些,但這是我的根所在的地方,我當(dāng)然喜歡。

通常有朋友來(lái)云南旅游,會(huì)把昆明作為中轉(zhuǎn)站,他們會(huì)問(wèn)我昆明有什么好玩的好吃的。景點(diǎn)無(wú)非就是西山、云南民族村、海埂大壩、斗南花市、大觀公園這些,昆明的美食相對(duì)地州上的好像沒(méi)有強(qiáng)烈的味蕾刺激,這時(shí)候我會(huì)陷入一種沉默,又想用最濃烈的情感告訴朋友們,昆明這城市特好。

仔細(xì)想想,這里確實(shí)更適合生活,因?yàn)樵颇媳边叾焯?,南邊夏天太熱,昆明氣候還算合適,旅行的話缺少些強(qiáng)烈的沖擊。

打開(kāi)網(wǎng)易新聞 查看精彩圖片

昆明有種浸入生活里的幸福感,鮮花,蔬菜,氣候,人文都具備。以至于那些差強(qiáng)人意的部分,可以忽略,比如就業(yè)、基建、醫(yī)療、教育等。畢竟,能吃到新鮮的食物,曬曬太陽(yáng),已經(jīng)很幸福了。